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Entre 1914 y 1920, en plena Revolución Mexicana y la Primera Guerra Mundial, Alfonso Reyes 
participó en la Sección de Filología del Centro de Estudios Históricos de Madrid. Esta participación 
representó un "campo de fuerzas" que no solo se reflejó en las diferencias geográficas y metodológicas, ni 
en la escritura creativa versus la crítica o filología, sino también en el cambio de sistema y redes 
discursivas. Una historiografía radical de la filología indica que ésta puede ser mejor reconocida de 
manera heurística (investigativa), no en estilos, temas, formas o ideas personales, sino en una red de 
dispositivos, prácticas, instituciones y textos que comienzan de repente a funcionar de una manera 
diferente ante la emergencia de los medios audiovisuales. Consciente de la crítica nietzscheana a la 
filología sistemática, Reyes privilegió el análisis intempestivo, el estilo fragmentario e inacabado en 
sintonía –y en competencia– con la fotografía, el fonógrafo y el cinematógrafo. Este artículo concluye con 
la observación de que la teoría literaria de Reyes, El deslinde (1944), está formada por restos y escolios 
–ruinas– que dan cuenta de la ruptura de la hegemonía de la escritura textual. 
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Between 1914 and 1920, in the midst of the Mexican Revolution and the First World War, Alfonso 
Reyes participated in the Philology Section of the Center for Historical Studies in Madrid. This 
participation represented not only reflected in geographical and methodological differences, nor in creative 
writing versus critical or philological writing, but also in the change of system and discursive networks. 
A radical historiography of philology indicates that philology can best be recognized in a heuristic 
(investigative) way, not in personal styles, themes, forms or ideas, but in a network of devices, practices, 
institutions and texts that suddenly begin to function in a different way at the edge at the emergence of 
audiovisual media. Aware of the Nietzschean critique of systematic philology, Reyes privileged untimely 
analysis, the fragmentary and unfinished style in tune - and in competition - with the gramophone and 
the cinema. This paper concludes with the observation that Reyes' literary theory, El deslinde (1944), 
is made up of remains and scholium –ruins– that account for the breakdown of the hegemony of textual 
writing. 
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Teoría literaria y nihilismo 

La teoría literaria como disciplina no debería ser confundida con la 
milenaria reflexión metódica sobre la literatura, cuyos antecedentes se 
remontan a Platón y Aristóteles y cuyo término apareció por primera 
vez acuñado en un pequeño tratado del filólogo alejandrino Dionisio 
Tracio (170-90 a. C) como la última y más noble parte del 
conocimiento empírico de lo dicho especialmente por poetas y 
prosistas: κρίσις ποιημάτων, crítica literaria (Pfeiffer, 1981: 472). En 
cambio, el concepto disciplinar de «teoría literaria» está históricamente 
circunscrito en la década de entreguerras y por lo menos hasta 1940, 
cuando el formalismo ruso comenzó a expandirse, fue casi 
exclusivamente una invención centroeuropea y rusa que se desarrolló 
en virtud de un cosmopolitismo cultural, capaz de trascender los 
entusiasmos nacionalistas y el monolingüismo (Tihanov, 2019, 12). De 
hecho, con la desintegración política del Imperio austrohúngaro y la 
integración de la Unión Soviética, el exilio constituye un aspecto 
crucial en la formación de la teoría literaria: George Lukács peregrinó 
por Budapest, Berlín, Viena y Moscú; Roman Jakobson y René Wellek 
terminaron en Estados Unidos, mientras Nikolái Trubetskói en Viena; 
Víktor Shklovski se exilió por algún tiempo en Berlín; en París 
radicaron el rumano Lucien Goldman, el lituano Greimas, los búlgaros 
Todorov y Julia Kristeva. La heteroglosia (Bajtín también padeció un 
exilio en Siberia) se acuñó ante la necesidad de analizar la propia 
literatura en otro idioma o refractándola a través del prisma de otra 
cultura (2019: 15). Como veremos, el surgimiento de una de las 
primeras teorías literarias de la lengua española en 1944, El deslinde de 
Alfonso Reyes, responde tanto al exilio al que se vio sometido su autor 
durante la Revolución mexicana (particularmente entre 1914 y 1920), 
como al contacto con los republicanos españoles asilados en México 
por mor de la Guerra Civil (1936-1939). 
 Basados en una historiografía radical, la relación que queremos trazar 
entre filología y nihilismo se funda en el cambio de registros y valores que 
supuso para la literatura la masificación de los medios audiovisuales durante 
el siglo XX. El nihilismo es un movimiento histórico, y aquellos que se creen 
libres de él, como Alfonso Reyes, son tal vez los que más a fondo lo 
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desarrollan. La desvalorización de los valores supremos, según la 
interpretación que hace Heidegger del nihilismo de Nietzsche ([1943] 2010: 
193), coincide con la desvalorización de la literatura como medio hegemónico 
de comunicación para la expresión del discurso amoroso y patriótico. Tanto 
el avión como la radio, al eliminar las grandes distancias, agudizaron la crisis 
del elemento presente –de la presencialidad– en favor de la aprehensión 
(Heidegger [1938], 2010: 87). En otras palabras, la velocidad de transmisión 
y la capacidad de seducción del cinematógrafo y de la radio no sólo se puso 
al servicio del Estado total, de la ideología y del sentimentalismo, sino que 
obligó a la literatura, si esta quería sobresalir, ya considerarse a sí misma como 
“high literature” (Kittler, 1990: 267). No en vano, desde su primer libro 
publicado a finales de 1910, Cuestiones estéticas, Reyes abrazó el concepto de 
«poesía pura» de Mallarmé, no sólo para revalorizar el esfuerzo individual del 
escritor, sino también para legitimar la singularidad de un lenguaje personal, 
literario, distinto del filosófico, historiográfico, pedagógico o político. Reyes 
reafirmará esta defensa en 1944 en El deslinde, una teoría literaria que no le 
reconoce otro límite a la literatura que el de su capacidad para estimularnos a 
la transgresión. Sólo que esta capacidad transgresora de la literatura supone 
un agotamiento de su propia especificidad, es decir, de su sentido. Dicho de 
otro modo, supone un nihilismo interno, una negación de sus propósitos o 
intenciones bajo la máscara de la universalidad de motivos.   
 Dado que Reyes fue también un creador (poeta, cuentista y hasta 
ocasional dramaturgo), su nihilismo se comprenderá mejor en la innovación 
de una forma poética amonedada por él mismo con el nombre de jitanjáfora. 
En efecto, en “Las jitanjáforas”, un ensayo homónimo inicialmente 
publicado en 1929 en la revista Libra, de Buenos Aires, y más tarde incluido 
en 1942 en La experiencia literaria, Reyes celebró en el cubano Mariano Brull 
al principal exponente de la “poesía pura”, sí, pero también implícitamente al 
destructor de la sintaxis, al seguidor de parole en libertà, el término acuñado por 
Marinetti el 11 de mayo de 1913 en el famoso manifiesto “Immaginazione 
senza fili. Parole in libertà”: “la nostra ebrietà lirica deve liberamente 
deformare, riplasmare le parole, tagliandole, allungandole, rinforzandone il 
centro o le estremità, aumentando o diminuendo il numero delle vocali e delle 
consonanti” (Francesconi 2015: 336) 1 . En lo que sigue, procuraremos 
mostrar que así como el formalismo ruso fue hasta cierto punto un correlato 
del futurismo, tanto la filología de Reyes como sus “jitanjáforas” y su 

                                                
1 Insistamos en que Reyes no citó a Marinetti en su ensayo “Las jitanjáforas”, pero fue muy consciente 
de que una destrucción de la sintaxis implicaba una destrucción del orden político, y no en vano citó 
entre los practicantes de aquel experimento lúdico-poeta a PorfirioBarba Jacob, “poeta de múltiples 
nacionalidades, múltiple psicología y nombre cambiante, que ya en esto solo nos revela su conciencia de 
la casualidad lingüística” (1997b: 196). 
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posterior teoría literaria, El deslinde, bebieron también de la parole en libertá, y 
consecuentemente responden a una filología nihilista que pone en duda y que 
ya no cree en el sentido o veracidad de los discursos políticos ni patrióticos 
ni ideológicos. O que, por lo menos, desea librar a la “alta literatura” del 
servilismo sentimental e ideológico.  
 
 
Un “filólogo” entre una proliferación de “escritores” 

La genealogía es el método empleado por Nietzsche para pensar el 
origen del poder en relación con el del lenguaje (Foucault [1971], 2001: 
136-156; Kittler [1979], 2018: 26-40). En el segundo apartado del 
primer tratado de La genealogía de la moral, Nietzsche sentencia que “el 
derecho señorial de dar nombre va tan lejos que nos deberíamos 
permitir comprender el origen del lenguaje mismo como la expresión 
del poder de quienes ejercen el dominio sobre los demás” (GM & 2; 
[1887] 2015: 23). Semejante observación se puede comprobar en el 
contexto histórico de Nietzsche. El Code Napoleón (1804-1807), cuya 
codificación de leyes y normas suprimió la vieja autoridad monárquica, 
obligó a una campaña de alfabetización universal entre los modernos 
Estados nacionales a lo largo del siglo XIX. Pues, para garantizar dicha 
supresión, se necesitaba asegurar la autoridad de la «ley», cuya raíz 
procede de la misma etimología que la del verbo «leer», de modo que 
un ciudadano lector fuese al mismo tiempo un ciudadano elector: un 
votante, un sujeto de la democracia. Este sistema de alfabetización 
universal, que Friedrich Kittler estudió en Aufschreibesystem 1800/1900 
(publicado originalmente en alemán en 1985 y traducido al inglés en 
1990 como Discourse Networks), sufrió un revés a finales del siglo XIX 
con una “proliferation of artists” (Kittler, 1900: 178). Los hombres 
letrados o alfabetizados ya no sólo se sintieron votantes o electores, 
sino también escritores, periodistas y con frecuencia “poetas 
incomprendidos”, desilusionados de aquel mundo alfabetizado.  
 El ex filólogo Nietzsche fue uno de los grandes críticos contra 
aquella proliferación de escritores. En el aforismo 194 de Humano, 
demasiado humano, titulado “Los locos de la civilización moderna”, 
Nietzsche acusó a los folletinistas de ser una especie de ingeniosos, 
exagerados y tontos, y sentenció que considerar el oficio de “escritor” 
(Schriftsteller) como una profesión era “un género de locura” ([1878] 
1996: 135). Agregó en el aforismo 87 de El caminante y su sombra que 
las virtudes de leer y escribir con estilo mermaban con la masificación 
de la alfabetización y que los escritores alemanes, en especial, no se 
empeñaban en ser traducidos a la lengua de los vecinos ni en 
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comunicar cosas dignas de ser comunicadas, alimentando una 
literatura nacionalista, y tal nacionalismo era “el enemigo de los buenos 
europeos y de los espíritus libres” ([1880] 2014: 205). En el apartado 
«De leer y escribir» de la primera parte de Así habló Zaratustra, el ataque 
de Nietzsche contra la alfabetización masificada no puede ser más 
virulento:  
 

Un siglo más de lectores –y apestará hasta el espíritu.  
 El que cualquiera pueda aprender a leer, a la larga termina por 
corromper no sólo el escribir, sino también el pensar 
 En otro tiempo el espíritu era Dios, después se convirtió en hombre, 
y ahora se convierte incluso en plebe ([1885] 2014b: 52) 

 
Desde el 28 de mayo de 1869, cuando pronunció en el Aula del Museo 
Augustinergasse de Basilea la lección inaugural “Homero y la filología 
clásica” (“Homer und die klassische Philologie”), Nietzsche hizo suya 
una vieja expresión de Séneca: philosophia facta es quae philologia fuit [se 
ha convertido en filosofía lo que un día fue filología] ([1860], 2000: 
222). La publicación de El origen de la tragedia en 1871, un año después 
del triunfo militar de Prusia sobre Francia, no cayó bien en el ambiente 
académico de Alemania precisamente porque Nietzsche, al cuestionar 
el racionalismo socrático, cuestionaba ese triunfo. Las opciones 
derrotadas también podían ser las mejores: la Antigüedad no estaba 
superada, y la filología clásica podría ser una subversión en contra del 
presente conformista “hasta la enemistad o la náusea” (Puertas, 2005: 
40). La alfabetización masificada había masificado también al 
funcionario o burócrata, y en su segunda intempestiva, Sobre la utilidad 
y el perjuicio de la historia para la vida, Nietzsche contraatacó aquel 
“desenfreno de efusividad crítica” (2015:520) desatado por los 
periódicos.  
 Ahora bien, si la sociedad humana ha venerado la «utilidad» como 
valor supremo, y Latinoamérica no es la excepción sino todo lo 
contrario, un continente positivista y en donde la profesión filológica 
fue durante el siglo XIX muy a menudo arrinconada por el liberalismo 
autoritario, ¿cómo pudo surgir entonces la filología, es decir, cómo se 
legitimó su estudio en menor o mayor grado en el ámbito del 
liberalismo? En otras palabras, si la literatura está llamada a servir a la 
moral del Estado y del Poder, para disciplinar a los subordinados y 
combatir de los opositores, para codificar el engaño en la obra poética-
periodística, ¿no consiste la llamada «libertad de palabra», en realidad, 
en halagar al amo al que se debe servir? Es de notar que en el 
liberalismo autoritario del régimen de Porfirio Díaz (1876-1911) hubo 
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una “efusividad crítica” de periódicos y revistas literarias, es decir, una 
proliferación de periodistas y de artistas y escritores, proliferación que 
probablemente venía del excesivo celo concedido a la letra escrita, a 
la ley jurídica y gramatical y que terminó por agotar la figura del 
“letrado” en tanto cuanto abogado y gramático. Fue un fenómeno 
generalizado en Latinoamérica.  
  Cuando, en 1830, Andrés Bello radicó en Santiago de Chile 
comprendió que un Estado moderno debería apropiarse del discurso 
escrito para enseñar la lengua oficial o de facto, a través de silabarios 
y abecedarios con institutrices y en escuelas públicas. Entre 1849 y 
1855 Bello elaboró el Código Civil de la República de Chile, y bajo el 
imperativo de que la ley presupone la lectura, en 1847 dio a la luz una 
Gramática de la lengua castellana para el uso de los americanos, cuyos alcances 
se extienden hasta una Filosofía del entendimiento que apareció 
póstumamente en 1881 (Alonso, 1981: xxvi-xxvii). Por su parte, el 
colombiano Rufino José Cuervo se dio a buscar el significado histórico 
para el léxico –la oralidad– de todas las naciones hispanoamericanas 
en calidad de hijas de una sola madre, es decir de Castilla, y recomendó 
en sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, un ensayo 
originalmente escrito entre 1867 y 1872, la supresión de 
provincialismos y modismos para que el castellano siguiera siendo 
castellano (1907: 535).  
 A esta celo excesivo por la lengua no escapó el argentino 
Sarmiento aun cuando propuso una escandalosa reforma ortográfica 
en Ejercicios populares de la lengua castellana (Santiago de Chile, 27 de abril 
de 1842), que eliminaba la H, la V, la Z y la X, de tal forma que el 
alfabeto constara de 23 letras, “para que aprendan a leer en cuatro días 
nuestros hijos, que se desviven luchando con dificultades 
insuperables”; reforma que fue contestada por Bello en otro artículo 
publicado en El Mercurio (mayo 12 de 1942) con el seudónimo de Un 

Qui ́dam: en las lenguas, como en la política, es indispensable que haya 

un cuerpo de sabios, que así dicte las leyes convenientes a sus 
necesidades, como las del habla en que ha de expresarlas; confiar al 
pueblo la decisión de sus leyes, es como dejar la administración de la 
justicia en manos de quien ignora las ciencias jurídicas (Rodríguez 
Monegal, 1953: 164-165). La praxis cotidiana del periodismo escrito 
llevó a Sarmiento a sentirse con más autoridad que los académicos de 
la lengua para teorizar sobre el lenguaje o, al menos, para irrumpir 
como los jacobinos en el ambiente «sagrado» donde se refugiaban, 
según él, los jueces de la lengua. Pero a fuerza de escribir en los diarios 
y de hacerse entender por un público cada vez más amplio, Sarmiento 
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admitió que su incorrección lingüística no conducía a ninguna parte, y 
en su famoso ensayo de 1845, Civilización y barbarie, además de abrir 
digresiones sobre el origen de la palabra «gaucho», ejemplificó en el 
caudillo Facundo el difícil proceso de alfabetización como condición 
para el registro civil. Pues el gaucho Facundo, aun cuando había 
aprendido a leer, no cargaba con su papeleta de conchabo cuando 
alguna vez lo detuvo un juez en medio de la llanura, y entonces 
“aproximó su caballo en ademán de entregárselo, afectó buscar algo 
en el bolsillo, y dejó tendido al juez de una puñalada” ([1845], 1988: 
133). La alfabetización –o el manejo de los signos– no necesariamente 
eliminaba la violencia.  
 A despecho de rebeldías contra el “imperio de ley” en función de 
una mayor atención a las costumbres del pueblo, la red filológica del 
siglo XIX se prolongó hasta bien entrado el XX bajo la ilusión de 
enseñar el alfabeto desde un “lenguaje visual” –desde el registrado en 
los clásicos castellanos del siglo de Oro– para traducirlo a un “lenguaje 
audible”, es decir, mediante la boca de la madre (Muttermund) como la 
institutriz que lleva a cabo el sueño de Cuervo de la pureza y 
universalidad de los altos modismos estandarizados. Pero aquella 
madre, en realidad, solamente transcribía los dictados del Estado 
patriarcal: era un alma mater en el cuerpo del padre (Kittler, 1990: 55). 
Esta alma mater en el cuerpo del padre resulta, para el caso de Alfonso 
Reyes, muy explícita por una tremenda confesión autobiográfica a 
propósito del asesinato de su progenitor. En Oración del 9 de febrero, un 
texto que el mexicano fechó en 1930, pero que permaneció inédito 
hasta publicarse póstumamente en 1963, leemos: “Todo lo que salga 
de mí, en bien o en mal, será imputable a ese amargo día” ([1930], 
1996: 32). Es decir: si todo lo que Reyes escribió después del 9 de 
febrero de 1913 es imputable al asesinato de su padre, semejante 
afirmación no hace sino reforzar la genealogía nietzscheana del 
lenguaje mismo como expresión de poder. Y esta manifestación de 
poder, Reyes la dio al despojarse o sacudirse de la vieja filología 
decimonónica. 
 Alfonso Reyes surge en medio de esta proliferación de escritores, 
pero lo hace desde la cúspide de una genealogía, es decir, desde el 
poder. Era hijo del general Bernardo Reyes, el segundo hombre más 
poderoso del Porfiriato, ministro de guerra entre 1900 y 1903 y 
gobernador del próspero estado de Nuevo León hasta 1909 en que fue 
sometido a un discreto destierro en Europa, de donde regresó en 1911 
para morir asesinado en la conspiración contra el nuevo régimen de 
Francisco I. Madero. Declarare “escritor” o “poeta” a secas, en el 
sentido criticado por Nietzsche, no se avenía con el ambiente paterno, 
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marcial y pragmático. En una carta del 19 de noviembre de 1911 
dirigida a Rubén Darío, Reyes le hizo saber al sumo sacerdote del 
modernismo: “estudio Jurisprudencia a pesar mío, y por puro temor a 
lanzarme a la vida sin profesión, lo que me la prometería un tanto 
aventurada y azarosa” (Mejía Sánchez, 1967: 215). La coartada que 
Reyes halló para no abandonar las “letras” fue, en lugar de hacerse 
abogado, convertirse en esteta y en filólogo.  
 En Cuestiones estéticas, el primer libro de Reyes originalmente 
publicado en París a instancias de su padre a finales de 1910 y 
distribuido en México en 1911, aparece varias veces citado como 
autoridad el nombre de Menéndez Pelayo. Reyes supo de este erudito 
a través de su joven amigo Pedro Henríquez Ureña. El joven ensayista 
dominicano había llegado a México en 1906 después de vivir cuatro 
años en Nueva York, “estudiando y recibiendo la influencia de una 
civilización superior” (2000: 64). Vio en Menéndez Pelayo un 
equivalente hispano de aquellos ensayistas anglosajones como John 
Ruskin, Matthew Arnold o Walter Pater, tan eruditos en el humanismo 
clásico como en la literatura contemporánea, y así quiso hacérselo ver 
a Reyes en una carta que le envió el 24 de febrero de 1908, retándolo 
a buscar si había “en México algún erudito, como no sea en historia 
nacional” (1986: 99).2 En los ensayos de Cuestiones estéticas, además de 
advertirse la influencia de Menéndez Pelayo, se advierte también la de 
Nietzsche (Ugalde Quintana, 2019: 131-153). En el ensayo “La noche 
del 15 de septiembre y la novelística nacional”, incluido en Cuestiones 
estéticas, pero publicado originalmente en el periódico afín a Francisco 
I. Madero, El Antirreleccionista (agosto de 1909), Reyes coincide con 
Nietzsche: la masificación de la alfabetización había desatado el 
nacionalismo, el discurso patriótico y la novela costumbrista y 
patriotera, es decir, una proliferación de escritores. 
 Desde la cúspide del poder, Reyes y Pedro Henríquez Ureña se 
unieron a los planes educativos del ministro Justo Sierra para 

                                                
2 Tenía razón el dominicano. Los dos filólogos mexicanos más importantes del siglo XIX, Joaquín García 

Icazbalceta (1825-1894) y Francisco Pimentel (1832-1893), se restringieron a la erudición nacional. La 
obra magna de Icazbalceta, Bibliografía mexicana del siglo XVI (1886, reimpresa dos veces en 1954 y en 
1981), contribuyó a la reconstrucción filológica del pasado novohispano, así como Apuntes para un catálogo 
de escritores en lenguas indígenas de América y el Vocabulario de mexicanismos (que dejó incompletos hasta la letra 
G), a la reconstrucción del prehispánico (Martínez, 1996: 26-49). Por su parte, la obra magna de 
Francisco Pimentel, Historia crítica de la literatura y de las ciencias en México, desde la conquista hasta nuestros días 
(1885), que después corrigió y aumentó en una nueva versión que se conoce como la Historia crítica de la 
poesía en México (1892) y que prosiguió con otra póstuma, Novelistas y oradores mexicanos (1904), a su vez 
está precedida por otra de 1876, Cuadro descriptivo y comparativo de las lenguas indígenas de México o tratado de 
filología mexicana (Garza Cuarón, 1989: 617-626). 
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profesionalizar y especializar el oficio de las letras, para entonces 
empantanado en la bohemia y el decadentismo. En virtud de la reciente 
creación de la Universidad Nacional de México (inaugurada por el 
último gobierno de Porfirio Díaz el 17 de octubre de 1910), Reyes y 
Pedro planearon una cátedra de lengua y literatura española 
(Garciadiego, 2000: 130). Hacia 1912, ya bajo el gobierno de Madero, 
Reyes pasó a ser el profesor oficial de tal cátedra en la Escuela de Altos 
Estudios, y en aras de actualizar la bibliografía del curso se puso en 
contacto epistolar con Federico de Onís y Tomás Navarro Tomás, sus 
futuros colegas de la Sección de Filología del Centro de Estudios 
Históricos. El 28 de marzo de 1913, además, Reyes firmó un 
mecanuscrito del programa del curso de Lengua y Literatura 
castellanas de la Escuela nacional de Altos Estudios, cuyo original se 
conserva en la Caja 167 (AR-MAN-07811) de la Capilla Alfonsina de 
la Ciudad de México. En él, al plantear un curso con una duración de 
tres años, incluyó una bibliografía principal basada en cuatro 
autoridades de la filología hispánica: Menéndez Pelayo, Bello, Cuervo 
y Menéndez Pidal. La bibliografía del curso de Lengua y literatura 
castellanas diseñado por Reyes en 1913 era, pues, la canónica: una 
filología fundada en una totalidad de elementos fonéticos, más cercana 
a la música y a la extrapolación de la voz maternal por “lengua 
materna” o “Muttermund” (Kittler, 1990: 25-69), es decir, la matriz o 
boca maternal de donde brotaba el lenguaje como de una fuente de 
agua pura. Reyes no tardó mucho en sacudirse de tal herencia 
“maternal”, patriótica y nacionalista. 
 En su ensayo “Sobre el procedimiento ideológico de Stéphane 
Mallarmé”, incluido en Cuestiones estéticas, Reyes ya había insistido en 
que “condición del arte es la atención para la filosofía” (1955: 97), no 
para aplicar doctrinas o sistemas, sino para que las ideas nutrieran la 
expresión –no la comunicación– del lenguaje. La famosa frase de 
Mallarmé, “il y n’y a pas de prose”, no existe la prosa, solo el alfabeto 
y a continuación los versos (Kittler 2018: 291), indica que el verso está 
presente en todo lo que tiene ritmo. Esto supone que incluso toda 
escritura elaborada, aun así sea en prosa, posee un ritmo (una 
versificación interior). Proust y varios novelistas del siglo XX 
adhirieron esta tesis, que legitimó la poesía moderna (la poesía en 
prosa o la prosa poética). Con ello, Reyes se legitimó en la producción 
de géneros literarios breves y de valor fragmentario, inacabados y sin 
finalidad o sin propósito, centrados en el puro juego del alfabeto. 
  Este tipo de literatura en prosa se acentuó durante las 
vanguardias históricas, pero no fue exclusivo de ellas. Se remonta al 
poema en prosa y al ensayo breve que dieron cabida a la integración de 
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contrarios y a la supresión de la finalidad, es decir, a la progresiva libertad 
del escritor para tocar todo tipo de temas, sin las barreras actuales de 
la especialidad excesiva y sin la teleología o necesidad de un desenlace. 
Tales géneros se advierten ya en la definición del poema en prosa que 
dio Baudelaire, uno de sus fundadores, en la dedicatoria a Arséne 
Houssaye de los Pequeños poemas en prosa o Le spleen de París: “el milagro 
de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, flexible y sacudida 
lo bastante para ceñirse a los movimientos líricos del alma, a las 
ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia” (1948: 
3; citado también por Aullón de Haro 2016: 134). La forma del poema 
en prosa respondió a la vida anímica de las grandes ciudades. 
 Independientemente de su contenido o fin literario, filológico o 
periodístico, la mayoría de textos de Reyes son poemas en prosa. 
Poseen una voluntad estética. Los textos que escribió inmediatamente 
después de su discreto destierro de México, primero durante su 
estancia en París entre 1913 y 1914 y luego en Madrid entre 1914 y 
1924, responden a la a la intensificación de la vida de los nervios (Gutiérrez 
Girardot 2004: 112) producida por la Revolución mexicana y la 
Primera Guerra Mundial. Sus artículos periodísticos publicados en los 
diarios y semanarios madrileños están salpicados de menciones y 
alusiones al futurismo y al cubismo (Marinetti, Picasso, Apollinaire) a 
tal grado que, si no se datan tales referencias, se hacen truncos los 
análisis de Visión de Anáhuac (escrito en 1915, publicado en 1917), 
Cartones de Madrid (1917), El suicida (1917), El plano oblicuo (1920), El 
cazador (1921), Simpatías y diferencias (1920-1924) y Calendario (1924). 
Estos no son libros orgánicos, acabados o con una finalidad específica, 
sino más bien manifestaciones fragmentarias y sin finalidad. Responden 
bastante bien a la estética y praxis vanguardista (Bürger, 2009: 82). 
Llegados a este punto, conviene preguntarse cómo hizo Reyes para 
conciliar el oficio de filólogo, periodista y poeta. 
 
 
Emancipación de Menéndez Pelayo o el cambio filológico 
1800/1900  

El 19 de mayo de 1914, desde París, Reyes le confesó a Pedro 
Henríquez Ureña su angustia por emanciparse de la influencia de 
Menéndez Pelayo: “Es casi imposible, pero de imprescindible 
necesidad. ¿Cómo hacer?” Pedro lo tranquilizó a vuelta de correo el 
30 de mayo de 1914: “Me hablas de libertarnos de don Marcelino… 
Pero tú realmente estás libre. Tu estilo no es hoy marcelinesco. Tú 
eres una de las pocas personas que escribe el castellano con soltura 
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inglesa o francesa; eres de los pocos que saben hacer ensayo y fantasía” 
(Martínez, 1986: 328). La clave de Reyes para emanciparse de 
Menéndez Pelayo, estilísticamente hablando, acaso estuvo en cambiar 
el registro de una sintaxis oratoria y de largo aliento por la frase breve 
y cercana al aforismo, a la glosa o al escolio. Algo parecido 
experimentó José Ortega y Gasset a juzgar por su impresión de este 
erudito en su primer libro publicado en 1914, Meditaciones del Quijote, 
en el que confesó que de muchacho leía, “transido de fe, los libros de 
Menéndez Pelayo”, pero que al marcharse a estudiar a Alemania se dio 
cuenta de la falsedad entre claridad latina y nieblas germánicas, y se apartó 
de él (1998: 126-132). Hay un corto texto de Ortega de 1916 titulado 
“Estética del tranvía”, incluido en el primer tomo de El Espectador, en 
que implora al “macho ibérico” mirar a las mujeres que van por la calle 
con una mirada más ética –por lo mismo más estética– basada “en los 
misterios poéticos sugeridos por Mallarmé” (1983: 39). Además de 
coincidir en la admiración por Mallarmé, Reyes y Ortega coincidieron 
en la redacción de la revista España en medio de la Gran Guerra 
europea, es decir, cuando la propaganda política requería de suma 
precisión e impacto visual más que auditivo. Tanto para los 
germanófilos como para los aliadófilos era necesario que los españoles 
tomaran partido y se decidieran a entrar en la guerra. El 19 de marzo 
de 1915, en el número 8 de la revista España, Ortega echó mano de la 
retórica jesuítica de San Ignacio de Loyola como un ejemplo del 
ejercicio de la mirada en tanto impacto visual:   
 

Ejercicios espirituales… Nada de ideas, de razonamientos –con esto 
no se hace mucho en España–. Imágenes, imágenes materiales a 
ser posibles visiones. ¡Oh, quién pudiera traer a expresión 
material, visible y tangible, estos destinos que a nuestra patria 
prepara el nuevo capítulo de la guerra ([1915], 2004: 852).    
 

Semejante necesidad propagandística era un correlato de la 
masificación del cine. Reyes, bajo esta misma doctrina 
propagandística, comenzó a firmar en la revista España reseñas 
cinematográficas a dos manos con Martín Luis Guzmán. Ambos se 
dieron a deslizar amor al cine de acción como sinónimo de belicismo. 
La razón de que semejante propaganda bélica cautivara a Ortega, 
Reyes y Guzmán no sólo estaba en que estos dos últimos descendían 
de padres militares que acababan de caer asesinados en los primeros 
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años de la Revolución mexicana,3 sino en la conexión histórica entre 
la guerra y el cine. Para Paul Virilio, basado en Bergson (un autor muy 
leído por Reyes), el cine es un arma de guerra porque está apto para 
crear una sorpresa técnica y psicológica:  
 

Autrement dit, la guerre consiste moins à remporter des victoires 
«matérielles» (territoriales, économiques ... ) qu'à s'approprier  
« l'immatérialité » des champs de perception et c'est dans la mesure où les 
modernes belligérants étaient décidés à envahir la totalité de ces champs que 
s'imposa l'idée que le véritable film de guerre ne devait pas forcément montrer 
la guerre ou une quelconque bataille, puisqu'à partir du moment où le cinéma 
était apte à créer la surprise (technique, psychologique ... ) il entrait de facto 
dans la catégorie des armes ([1984], 1991: 10).  

 
En Visión de Anáhuac, uno de sus textos más conocidos y en el que se 
ha visto una temprana influencia del cine, Reyes celebra hegelianamente  
el paisaje del Valle de México en tanto cuanto ha sido modificado por 
la Historia, es decir, en cuanto aztecas, españoles y criollos se unieron 
para desecar el lago y extender la mancha urbana (1955: 33). El arte 
positivo del pintor paisajista José María Velasco, en cuyos cuadros el 
Valle de México aparece salpicado de chimeneas y ferrocarriles en 
miniatura y en el que apenas se adivina la mancha urbana, en aquella 
época se entendía como una celebración a la industrialización del 
Porfiriato. Los cuadros paisajistas de Velasco son positivos porque 
presuponen un aparato fotográfico (Debroise, 1994: 32). Reyes 
buscaba una estética similar para la literatura y la filología.   
 Si se puede reconocer mejor una filología de manera heurística 
(investigativa), no en los estilos, temas, formas o ideas personales, sino 
en una red de aparatos, prácticas, instituciones y textos que de repente 
comienzan a funcionar de manera radicalmente distinta a otra red 
discursiva, es de notar que Reyes, al contacto con las técnicas 
fonográficos y magnetofónicos de la Sección de Filología del Centro 
de Estudios Históricos, que utilizaba su colega Tomás Navarro 
Tomás, tuvo la habilidad de registrar en sus crónicas de Cartones de 
Madrid, “el parloteo y la tertulia de cualquier esquina o rincón 
citadino” (Colombi, 2004: 163). El campo de percepción se había 
abierto en Reyes con estos nuevos aparatos técnicos.  

                                                

3 Con frecuencia a Reyes lo azotaban –según quiso contarle a Martín Luis Guzmán en la carta del 17 de 

mayo de 1930 que nunca le envió– jaquecas terribles, consecuencia de llevar “en la sangre unos hondos 
y rugidores atavismos de raza de combatientes y cazadores de hombres” (Curiel, 1991: 136). 
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 El fonógrafo, que Edison patentó en 1877 en Menl Park, Nueva 
Jersey, quizá sea la más radical de todas las reorganizaciones 
sensoriales en la modernidad (Durham Peters, 2014: 163-164). Si 
durante el siglo XIX los estudios lingüísticos y literarios se 
estructuraron bajo la noción de que los protocolos escritos siempre 
eran selecciones de significado no intencionales, al iniciarse el XX, 
gracias al fonógrafo, la ciencia lingüística y literaria estuvo por primera 
vez en posesión de una máquina que grababa ruidos 
independientemente de su  “significado” (Kittler 1999: 85). Si el 
fonógrafo cambió los límites que distinguían el ruido de los sonidos 
significativos, el cinematógrafo cambió los datos visuales aleatorios de 
las secuencias de imágenes significativas, y esta alternancia entre el 
primer plano y el fondo, y la correspondiente oscilación entre el 
sentido y el sinsentido, emergió a nivel teórico en la forma de la 
lingüística estructural de Saussure: significado y significante.  
 Aunque en su teoría literaria de 1944, El deslinde, Reyes apenas 
mencionó una vez a Saussure (1997: 224), reconociéndole que 
concibiera el lenguaje como sistema de signos sin distinguir entre el 
uso vulgar y el uso literario, más que teorizar sobre el estructuralismo 
o el formalismo, Reyes prefirió poner en práctica la arbitrariedad de 
los signos con sus jitanjáforas, esto es, con una forma poética 
despreocupada del fondo o contenido o significado. Antes del texto 
póstumo de Saussure de 1916, Curso de lingüística general, editado por 
sus alumnos Charles Bally y Albert Sechehay, ya Marinetti había 
publicado el 11 de mayo de 1913 el famoso manifiesto 
“Immaginazione senza fili. Parole in libertà”. Es posible que Reyes 
siguiera más a Marinetti que a Saussure. Sus jitanjáforas echaron por 
el suelo el sueño de una lingüística decimonónica y de una poesía 
patriotera confiada en la transcripción fonética del alfabeto visual. 
Reyes celebra en el cubano Mariano Brull al principal exponente de la 
“poesía pura”, de las afinidades translingüísticas de Mallarmé y Valéry 
(1997b: 190); pero también, implícitamente, al destructor de la 
sintaxis, al seguidor de Parole en libertà. A continuación precisaremos 
el impacto del futurismo en Reyes, impacto que explicaría el nihilismo 
implícito de su filología y posterior teoría literaria.  
 
 
El fonógrafo, la máquina de escribir y las “pantuflas 
bibliográficas” del futurismo 

Los elementos materiales del filólogo, la emergencia tecnológica de la 
máquina de escribir y del fonógrafo y del cine, Reyes las experimentó 
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de primera mano. En 1913, mientras residía en París en calidad de 
diplomático de segunda categoría, se inspiró en un cuento del poeta y 
botánico alemán de origen francés Adelbert von Chamisso (1781-
1838), “Aparición” (“Erscheinung”), en el que éste se plantea el 
motivo del doble. Aunque en 1828, fecha en que Chamisso publicó su 
cuento, no existían las fotos de pasaporte, las impresiones dactilares y 
los bancos de datos, Chamisso parece anunciarlo en los efectos del 
“fantasma poético-filosófico” que produjo la alfabetización 
generalizada en la Europa Central (Kittler, [1985], 2018: 91). El cuento 
de Reyes, como veremos, registra el impacto psicológico de la 
fonografía generalizada por el aparato de Edison en la invención de 
personalidades dobles. El cuento se llama “Cómo Chamisso dialogó 
con un aparador holandés” y se publicó por primera vez en 1920 como 
parte de El plano oblicuo.  
 Chamisso es un diplomático mexicano en París: un perfecto 
burócrata que detesta las plazas y los campos abiertos en virtud de 
permanecer encerrado en su despacho, tecleando y tecleando. Una 
noche, en su apartamento parisino, Chamisso recibe la visita de dos 
invitados, Clavijero y Noreñita, Mientras cenan, Chamisso recita 
varios versos en español de tono popular que aprendió en su infancia 
de boca de unos cómicos de opereta. Lo de opereta tiene mucho 
sentido, ya que sugiere cierta noción del protagonista sobre el timbre 
o el grado de la voz. Para divertir o aburrir a sus invitados, Chamisso 
intercala en medio de la cena otra canción sin temática concreta, cuya 
letra proviene –sin que él nunca lo diga– de un son jarocho del poeta 
veracruzano José María Esteva:  
 

Churrimpamplí se casa  
con la torera,  
y por eso le dicen  
Churrimpamplera.  
Y ejito ej tan verdá.  
como ver un borrico volá 
por loj elementoj. 
¡Ay, Churrimpamplí de mi alma! 
¿Dónde te hallaré?  
–Y en la ejquina tomando café.  
Y en la ejquina tomando café (1996: 21).  

 
Las coplas anteriores no añaden ningún elemento temático en la trama. 
Reyes prescinde del contenido o de la semántica que puedan plantear 
las coplas. Lo que le interesa es señalar, con mucha sutileza, cómo la 
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vibración de las cuerdas vocales de Chamisso se propaga en ondas 
concéntricas por el espacio de sala, a la manera de las ondas que 
produce una piedra lanzada en un estanque. Chamisso trata de explicar 
que en las ondas producidas por su voz casi todos los objetos de la 
casa parecen naufragar, salvo aquellos con los que su voz hallaba 
resistencia o chocaba: 
 

En las doradas alas concéntricas de mi canto, naufragaban todos los objetos. 
Sólo sobrevivían los puntos más iluminados: los cuatro ojos de mis 
comensales; los vidrios del aparador y la mitad de su luna; un tenedor, una 
media cuchara, los últimos destellos del ron. Y por un segundo, la curva de 
un chorro de agua que alguien vertió en una copa (21). 

 
Especialmente un objeto de la sala de su casa, una mueble de alacena 
o aparador de estilo holandés, hace que la voz de Chamisso se difracte. 
Del tintineo de cuchillos y tenedores guardados en el interior, del 
ruido o sonido que producen, Chamisso cree percibir un lenguaje 
inteligible y asegura que el mueble lo interroga: “– ¿Chamisso? –me 
dijo–. ¿Se te puede hablar delante de estos señores?” (21). Es entonces 
cuando el mueble de estilo holandés divaga sobre cuestiones que 
podrían aludir a algunos aspectos del poeta botánico Adelbert von 
Chamisso (1781.1839), como el romanticismo o “la hipótesis 
goethiana de la planta considerada como alotropía de la hoja” (21). 
¿Por qué Chamisso dice al principio  del cuento que ha estado recluido 
treinta y cinco años en una inmensa casa? Tal casa, por sus 
descripciones, se antoja parecida a un laberinto: 
 

Vivo solo. Mi casa, esta enorme casa en que estoy recluido desde hace treinta 
y cinco años, me protege contra los desperdicios callejeros, me protege de las 
perspectivas ilimitadas por las que se escapa nuestra alma y nos deja solos. 
¡Ay! Nadie como yo detesta las plazas y los campos abiertos. La gelatinosa 
vida del ser hay que resguardarla con paredes de hierro. Mi puerta no se abre 
sino para dar acceso a los pocos amigos que me toleran. Gozo del placer 
infantil de perderme en los innumerables salones, en las galerías inesperadas, 
en las torres cuyas ventanas miran yo no sé adónde. Vivo, pues, recogido, en 
el centro matemático de mí mismo, con una estática voluptuosidad. Estática: 
ni centrífuga ni centrípeta; el Universo y yo como un círculo dentro de otro, 
pero sin radiaciones internas, sin clandestinos amores (18).  

 
El texto mismo nos hace saber que el protagonista es tan consciente 
del efecto acústico de su vibración vocal, que su descripción parece 
justificar el título general del libro, El plano oblicuo. Si él es el ser 
perpendicular sobre un plano horizontal, ello quiere decir que el efecto 
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de su propia música –de su voz– lo hace oblicuo, lo inclina a ver el 
mundo desde otras perspectiva. Otra hipótesis, si se relaciona este 
cuento con otros textos y filmes similares y escritos durante la misma 
época, como la novela Der Golem (1915) del austríaco Gustav Meyrink, 
o la película muda Der Student von Prag, (1913), deduciría que la imagen 
del doble es un correlato de la formulación freudiana del 
subconsciente en sintonía con la técnica cinematográfica, cuyo 
principal efecto es precisamente la duplicación o triplicación del 
narcisismo (Kittler, 1999: 169). La relación con las jitanjáforas viene 
de nuevo a reforzar el interés por la fonética acústica que Reyes obtuvo 
del contacto con los experimentos que llevaba a cabo en Madrid con 
su antiguo colega Navarro Tomás de la Sección de Filología del Centro 
de Estudios Históricos.  
 Reyes cabalga sobre el lomo de varios cambios de paradigma 
tecnológico, y hasta alcanzó a conocer la teoría de la cibernética. En 
un ensayo de madurez, “Respeto a la materia” (1948), dibujó este 
cambio de sistemas de escritura (Aufschreibesystem) en una anécdota de 
Menéndez Pelayo: 
 

Don Francisco A. de Icaza me contaba que, allá por los días en que don 
Marcelino Menéndez y Pelayo dirigía la Biblioteca Nacional de Madrid [1898-
1912], lo sorprendió un día en plena labor. Es todo un retrato de época. Las 
cuartillas se habían ido al suelo. Los libros hacían amenazadoras torres de Pisa 
encima de la mesa. El tintero se había volcado y la tinta chorreaba 
generosamente hasta el piso. Don Marcelino se había cortado un dedo con la 
pluma: las plumas de entonces eran verdaderos cuchillos. Y, angustiado por 
dar término a alguno de aquellos majestuosos párrafos —que, en carga 
cerrada, le salían del alma cabalgando en el número ciceroniano y armados en 
facundia latina—, por no interrumpir el hilo del discurso mojaba la tinta en 
su propia sangre y seguía escribiendo con esa apretada letrita que ha de 
perdurar de siglo en siglo (2000: 47-48).  

 
En el “El descastado”, un poema fechado en Madrid en 1916 y 
publicado por primera vez en San José de Costa Rica en 1919 en la 
revista Repertorio Americano, que dirigía el editor Joaquín García Monge, 
Reyes alude a un filólogo que, encerrado en su estudio, se ve asaltado 
por la inspiración poética: 
 

¿QUIEN, a la hora del duende, no vio escaparse la esfera, 

 rodando, de la mano del sabio?  
Con zancadas de muerte en zancos échase a correr el  
compás, acuchillando los libros que el cuidado olvidó en la 
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mesa.  
Así se nos han de escapar las máquinas de precisión, las  
balanzas de Filología, 
mientras las pantuflas bibliográficas nos pegan a la tierra los pies ([1919], 
1996: 70).  

 
La imagen de las “pantuflas bibliográficas” Reyes la tomó literalmente 
de un manifiesto de Marinetti, Le Music-Hall, que éste firmó en Milán 
el 26 de septiembre de 1913. En él, además de exaltar el music-hall 
como performance futurista donde la solemnidad del teatro se funde con 
la improvisación de canciones, chistes y bailes (Charles Chaplin, por 
ejemplo, se iniciaba para entonces en el music-hall), Marinetti 
recomendaba abofetear a aquel pobre hombre que sufre de gota en 
zapatillas de bibliófilo y que duerme con 3 espejos que lo miran: “gifles 
jaunes [bofetadas amarillas] à ce podagreux en pantoufles bibliophiles qui 
sommeille 3 mirroirs le regardeer” (Marinetti [1913], 1973: 62). En una 
carta del 20 de febrero de 1914, en efecto, Reyes le confesó a Pedro 
Henríquez Ureña que esa expresión de Marinetti, “pantoufles 
bibliophiles”, no sólo lo había impulsado a escribir un ensayo, sino 
incluso a modificar sus hábitos hogareños y burgueses: “Las pantuflas 
ya las desterré, y aun las he injuriado repitiendo una frase de Marinetti 
(“pantuflas bibliográficas”) en un notable aunque breve ensayo que he 
hecho y se llama ‘El misticismo, condición de la vida activa’” 
(Martínez, 1986: 277).  El ensayo apareció en 1917 dentro de su libro 
El suicida y con el título de “El misticismo activo”. “Huyamos –nos 
dice Reyes allí– de esa sala de tapices, de esa biblioteca bien surtida, 
de esa bata y esas bibliográficas pantuflas” ([1917], 1996: 277). Si bien no 
llegaba al extremo del décimo punto del primer Manifiesto futurista, 
“destruir los museos, las bibliotecas y las academias de todo tipo” 
(Marinetti [1909], 1997: 137), es evidente la simpatía de Reyes por este 
desafío al intelectualismo decadente.   
 En otro ensayo incluido en El cazador, un libro publicado en 
Madrid en 1921, Reyes citó al erudito alemán Otfried Müller 
(arqueólogo y filólogo) para justificar el incendio de la famosa 
biblioteca de Alejandría, ya que si tan abrumadora copia de libros 
hubiera llegado hasta nosotros, el nacimiento de la literatura moderna 
hubiera sido imposible: “¿Qué hubiera añadido Marinetti? […] 
Muchos, finalmente, nos hemos salvado por haber tenido que 
separarnos de nuestros libros (158-159) ¿Nos hemos salvado por tener 
que separarnos de nuestros libros? ¿A quién se refería Reyes con ese 
“nosotros”? Cuando, el 30 de agosto de 1914 Reyes se encontraba en 
París, zepelines de la fuerza aérea alemana sobrevolaban la Torre 
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Eiffel como en una imagen futurista, arrojando panfletos 
propagandísticos que advertían a la población que no había sino que 
rendirse: las tropas del Kaiser estaban ad portas de la ciudad (Lawson, 
1996: 40). La noche del 2 de septiembre de 1914, según contó Reyes 
en “Rumbo al Sur”, una crónica que publicó por primera vez en Las 
vísperas de España (Buenos Aires, 1937), él y su familia lograron ponerse 
a salvo dentro de un tren en la Gare de Orléans (hoy Gare 
d’Austerlitz): “Se oyó un estrépito de cien bombas que estallaron a un 
tiempo sobre la Gare d’Orléans. Nunca he sabido lo que fue” (1995: 
144). El tren, fletado para los diplomáticos hispanoamericanos, se 
echó a Burdeos siguiendo la caravana de trenes que el gobierno francés 
de Poincaré enfilaba hacia el sur a manera de resguardo. Reyes no 
podía regresarse a México. El ejército Constitucionalista de 
Venustiano Carranza había depuesto el gobierno de Victoriano Huerta 
y había declarado a todos sus funcionarios unos traidores a la causa de 
Madero. Casi toda Europa estaba incendiada por el estallido de la 
Primera Guerra Mundial. España se presentaba en el horizonte como 
el único país neutral. 
 En el número de junio de 1911 de la revista Prometeo de Madrid, 
que dirigía Ramón Gómez de la Serna, Marinetti publicó un texto 
programático, “Contra la España amante del pasado”, en el que 
rechazó el círculo vicioso de curas, toreros y músicos de serenata 
(Verdone, 1997: 15). De modo que Gómez de la Serna, en aquella 
España a la que llegó Reyes, era el corresponsal más cercano para 
dialogar en torno al futurismo. A él, precisamente, Reyes le hizo saber 
en carta en carta del 15 de mayo de 1916: 
 

El extraño caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde. ¿Lo recuerda Ud.? En mí hay un 
Jekyll que hace filología y un Hyde que escribe con tinta de varios colores; 
otro que a ambos los admira, el que de todos juntos se ríe, y otro –
¿finalmente?– que a todos los justifica y se echa a dormir después tan 
tranquilo. –No, no hablemos de hipocresía: los nombres hechos de las cosas 
impiden entenderlas y valorarlas. No se trata de eso, sino de algo como un 
caso de doble fecundación múltiple. Un solo cuerpo se ha encargado de varias 
almas que nacieron a un tiempo (citado por Bockus Aponte, 1972: 17).    

 
Más tarde, en La sagrada cripta de Pombo, Gómez de la Serna recordó 
que toda la tragedia de Reyes al principio de su estancia en España 
obedecía a que su biblioteca y sus librerías preferidas se habían 
quedado en París: “Reyes nos lo repetía con la voz gangosa de niño 
gordo que cuenta lo que le ha pasado en un dedo del pie” (citado por 
Martínez Gómez 1993: 189). A pesar de que citó al filólogo alemán 
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Otfried Müller para justificar el incendio de la famosa biblioteca de 
Alejandría y que simpatizó inicialmente con Marinetti, la imagen de 
Reyes ha sido la de un bibliófilo y la de un erudito, es decir, la “imagen 
horrenda de la inmovilidad”. Así quedó dibujado en el famoso cuento 
de Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, donde Reyes aparece como 
uno de los filólogos hispanoamericanos que buscan, en varias 
enciclopedias, la mención exacta de un planeta desconocido (1985: 
113; citado también por Conn, 2002: 175). Pero, en realidad, Borges 
ya había sospechado en el primer número de la revista Síntesis (junio 
de 1927), cuando reseñó Reloj de sol (reseña que más tarde incluyó 
como parte de El idioma de los argentinos), que el mexicano no creía de 
veras en la dedicación por entero a la literatura, y hasta lo comparó 
con los dadaístas (García, 2010: 69). Reyes, que acababa de llegar a 
Buenos Aires en calidad de Embajador Extraordinario y 
Plenipotenciario, tras leer tal reseña de inmediato le respondió a 
Borges, el 12 de julio de 1927, cómo lo habían afectado las 
insinuaciones finales: “usted me ha clavado el hilo de acero en plena 
conciencia” (citado por García, 2010: 70). Reyes se sintió descubierto.  
 En otras palabras, Borges apartó la máscara diplomática de Reyes 
para vislumbrar al filólogo nihilista que nunca estuvo interesado en ser 
“escritor” a secas. Una de las afirmaciones más nihilistas de El deslinde 
es la de que “no existe literatura que viva sin alimentarse de la no-
literatura”(1997: 109). Al defender la ilimitación temática y la 
“mudanza incesante de la literatura” (Barrera Enderle, 2002), en 
realidad, Reyes no sólo buscaba contrarrestar la excesiva especialidad 
o autonomía de la filología y la lingüística, sino también diluir 
(¿anular?) el “sentido” de la literatura y de la filología decimonónicas 
como sinónimos de identidad nacional. Los nombres de los países, de las 
instituciones, de las razones sociales, de las asociaciones, de las empresas –
nombres por las que los hombres hasta se matan– son, según la teoría literaria 
de Reyes, ficciones de tipo mitológicos literario-lingüísticos, figuras de 
prosopopeya o antropomorfismo que se supone viven y obran como otros 
tantos señores determinados, “sin lo cual la realidad íntima que así se 
representa sería inmanejable, carecería de asa por donde agarrarla” (94). No 
es la fenomenología o «fenomenografía» aquella corriente filosófica que se 
supone estructura la teoría de Reyes (Rangel Guerra, 1993). Es más bien un 
nihilismo nietzscheano en reacción contra la vieja filología decimonónica en 
una era en que se ha perdido la hegemonía textual por la irrupción de 
los medios audiovisuales.    
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Conclusiones 

La vasta obra de Reyes está diluida en los géneros breves: juegos 
poéticos, crítica y anécdotas literarias que responden a una vida 
trasnacional entre México, Madrid, París, Buenos Aires y Río de 
Janeiro. Visión de Anáhuac, el famoso texto que él escribió desde el 
exilio madrileño en 1915, explora la “identidad” nacional mexicana 
desde una perspectiva igualmente nihilista: “no soy de los que sueñan 
en perpetuaciones absurdas de la tradición indígena, y ni siquiera fío 
demasiado en perpetuaciones de la española” (1955: 34), para 
proponer un “mestizaje” fundado en la desecación de los lagos 
(¿ecocidio?) del Valle de México. Para resumir, el nihilismo filológico 
que Borges desenmascara en Reyes en 1927, responde a dos cosas: 1) 
a la proliferación de escritores y escuelas literarias por mor de la 
alfabetización generalizada, proliferación que aumentó durante las 
vanguardias históricas de entreguerras (el surrealismo, el ultraísmo, el 
estridentismo, etc.), escuelas que Reyes miró con poca simpatía en la 
medida en buscaban darle “sentido” a la sinrazón en una época 
totalmente dominada por la técnica. 2) Al asesinato de su padre el 9 
de febrero de 1913 y a su destitución de la Legación mexicana en París 
por el Ejército constitucionalista de Venustiano Carranza en julio de 
1914, lo que lo llevó a sentir muy poca simpatía por el “sentido” de 
reivindicación o redención social de la Revolución mexicana.  
 Llegados a este punto, la pregunta que aflora ahora es la de cómo 
pudo Reyes permanecer casi seis años, desde octubre de 1914 hasta 
junio de 1920, en la Sección de Filología del Centro de Estudios 
Históricos en Madrid, bajo la dirección de Ramón Menéndez Pidal y 
en compañía de Federico de Onís, Américo Castro, Tomás Navarro 
Tomás, Amado y Dámaso Alonso. La respuesta podría estar en que 
asumió su labor filológica de una manera fragmentaria. Si bien levantó 
ediciones críticas de Juan Ruiz de Alarcón, prologó antologías y 
bibliografías del Arcipreste, de Quevedo, de Lope y de Góngora, 
además de firmar un agudo análisis sobre La vida es sueño de Calderón 
y de prosificar el Poema del Cid, Reyes no urdió una monografía 
sistemática sobre un autor o corriente en particular; tampoco dejó 
manuales de fonética ni mucho menos de gramática.  
 En realidad, Reyes nunca se halló a sus anchas en tal Sección de 
Filología. Lamentó que Menéndez Pidal hubiera volcado los estudios 
literarios españoles hacia la Edad Media –quizás en oposición a 
Menéndez Pelayo– bajo una óptica más nacionalista, pues había 
entonces la creencia “de que la edad media contenía el secreto del alma 
española” (Morón Arroyo, 1983: 28). A la diferencia de perspectivas 
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temáticas se juntaba la diferencia de métodos de trabajo, esto es, los 
modos de asumir la cultura. En una carta del 7 de febrero de 1916, 
Reyes se quejó con Pedro Henríquez Ureña de que todos sus artículos 
para la Revista de Filología Española los considerara perdidos, porque la 
exigencia erudita o académica lo obligaba a un estilo opaco. Tal “vicio 
academicista” lo veía también en sus colegas del Centro de Estudios 
Históricos, Américo Castro, Federico de Onís, Amado Alonso y 
Tomás Navarro Tomás:  
  

Los discípulos de M. Pidal han exagerado la “escuela” y se olvidan de que su 
maestro tiene alas cuando quiere. Han dado a la Revista un carácter 
impersonal, seco, brutal, simbólico y esquemático, y tienen secuestrado a su 
maestro. Yo poco o nunca lo veo. Que, por lo demás, no hay para qué: es 
hombre sin jugo en la charla y que parece haber olvidado que la conversación 
es una manifestación intelectual más inmediata, vital y necesaria que la 
escritura –ese abuso de la palabra (Lara 1983: 228). 
 

En “Carta a mi doble”, un escrito fechado probablemente hacia 1958 
y publicado póstumamente en 1960 como prólogo de Al yunque, Reyes 
confesó que había escrito El deslinde movido por un afán de venganza 
contra el gesto romántico de escribir sobre la poesía en tono poético, 
como si el tono científico o discursivo fuera una afrenta (2000b: 249). 
Es de notar que esta confesión de Reyes, probablemente, haya sido a 
consecuencia de su lectura no confesa de El arco y la lira de Paz, cuya 
primera edición se publicó igualmente por El Colegio de México en 
1955. Pues el libro de Paz ejemplifica lo que a Reyes tanto le 
incomodaba: el escribir sobre la poesía en tono poético. Basta citar las 
dos primeras oraciones de El arco y la lira para comprobarlo: “La poesía 
es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de 
cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por 
naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior” 
(2010: 41). Para Paz, no hay método teórico ni crítico por más 
racionalista que sea capaz de captar la “esencia última del poema”, de 
suerte que abraza la idea hermenéutica de situarse en el plano del lector, 
no del crítico, ya que para él la lectura del poema ostenta una gran 
semejanza con la creación poética: “el poeta crea imágenes, poemas; y 
el poema hace del lector imagen, poesía” (2010: 51). Si Reyes trata de 
deslindar la literatura de la historia, de la ciencia, de la teología y de la 
matemática, Paz, peligrosamente, confunde la experiencia poética con 
la mística y la erótica (Stanton 1993: 377), además de reducir el 
fenómeno poético a los géneros líricos.  
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 Sugiere muchas interpretaciones el hecho de que el epígrafe 
inicial de El deslinde esté tomado de la Crítica de la razón pura de Kant: 
“no es engrandecer, sino desfigurar las ciencias, el confundir sus 
límites” (1997: 8). Pues, en realidad, Reyes no parece reconocer otro 
valor a los límites como no sea su capacidad de estimular la 
transgresión. El mexicano toma de la crítica kantiana la distinción 
entre un conocimiento teórico y un conocimiento práctico, para aplicar una 
distinción entre la literatura en pureza –la determinada a priori en la 
triada teórica de lírica, épica y dramática– y la literatura ancilar –la de 
los géneros ensayísticos–, uniendo ambas bajo la noción de que no hay 
literatura que viva sin alimentarse de lo que no es literatura, es decir, 
de la historia y de la ciencia. Pero, a diferencia de tales epistemologías, 
insistió en que la literatura no está preocupada por la veracidad de las 
fuentes y mucho menos por la simpatía ideológica. En las conclusiones 
de El deslinde, Reyes llega a decir: “se entiende que la estimación 
literaria sea tal vez el único tribunal desde donde el eclecticismo no 
resulta una ramplonería” (1997: 418).  
 Con cierto afán lógico y hasta cierto punto afín a la filosofía 
analítica basada en Bertrand Russell, Reyes teorizó sobre las similitudes 
y diferencias entre la literatura y la matemática. Dató, para referirse a 
los géneros ensayísticos, el término “Centauro de los géneros” (1997: 
38). No aclaró que esa expresión venía de la carta de Nietzsche a Erwin 
Rohde: “Ciencia, arte y filosofía crecen ahora simultáneamente en mí 
que engendran centauros” (Sloterdijk, 2000: 38). Quizá no lo aclaró 
para evitar al fantasma nihilista y vanguardista que se asomaba por su 
máscara de, en se momento, presidente de El Colegio de México. 
Nietzsche sólo aparece citado en El deslinde en una sola ocasión a 
propósito de la matemática: “[…] para poder calcular, tenemos que 
comenzar por la ficción” (1997: 352). Aunque Reyes no indicó la 
fuente exacta, es muy probable que la haya tomado del parágrafo 16 
de la segunda parte de La genealogía de la moral, donde Nietzsche 
sostiene que la «mala conciencia» fue una exigencia para vivir en 
sociedad, es decir, para desterrar las instintos animales y reducirse a 
calcular. Con lo cual la ciencia, agregaría en el pasaje 23, “es un 
escondrijo para toda clase de malhumor y descreimiento” (Nietzsche 
2014: 136).  
 Los Científicos del Porfiriato, representantes del positivismo 
decimonónico, habían provocado entre los literatos finiseculares el 
decadentismo y el l'art pour l’art. Reyes, en un discurso de juventud que 
dio para sus condiscípulos de la Escuela Nacional Preparatoria en 
1907, contraatacó a los literatos finiseculares acusándolos, basado en 
el Zaratustra de Nietzsche, de no despojarse del “espíritu de la 
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pesadez”, pues “la Escuela es lo mejor que tenemos –compañeros 
míos” ([febrero de 1907], 1955: 313-324). En 1907, ingenuamente, 
Reyes concebía una escuela preparatoria como un lugar ideal de 
discusión y plática, sin la pesadez de la vida bohemia y 
desinstitucionalizada. Pero en 1944, como presidente de un centro de 
posgrados y altos estudios, El Colegio de México, Reyes ya no podía 
llamar a despojarse del “espíritu de la pesadez”. De ahí que El deslinde 
de 1944 haya terminado por ser, en lugar de un punto de partida para 
elaborar un pensamiento sistemático que justificara el estudio de la 
literatura, un punto de llegada, un agotamiento, una ofuscación. La 
mala recepción entre sus contemporáneos de semejante teoría lo 
desanimó por el resto de sus días del pensamiento sistemático. 
 La ausencia de Nietzsche en El deslinde, en contraste con la 
presencia que tiene en sus primeros textos, es muy significativa. 
Ayudaría a explicar cierto temor que experimentó el mexicano de 
continuar el juego vanguardista de su época de filólogo en el Centro 
de Estudios Históricos en Madrid. Pues, en parte, tal juego es una 
negación de la finalidad o teleología de un significado. El esfuerzo 
metodológico de El deslinde es tan desgastante en el afán de elevar la 
literatura a un plano teórico y abstracto, que condena sin querer el 
juego crítico o ensayístico a un plano particular y limitado. La excesiva 
institucionalidad de la filología, de profesionalizar los estudios 
literarios, le exigió a Reyes establecer la autosuficiencia del objeto 
literario. Esta exigencia aparece en la carta que Amado Alonso, su 
colega del Centro de Estudios Histórico, le envió el 29 de noviembre 
de 1940, conocida como «Carta a Alfonso Reyes sobre la estilística», y 
publicada póstumamente en el famoso libro de Alonso, Materia y forma 
en poesía (Madrid, Gredos, 1955). Pero Reyes vaciló de concederle una 
autosuficiencia teórica al objeto literario. 
 

Reyes se percata de que la teoría que simultáneamente está confeccionando 
en extenso en El deslinde, con la ayuda de las reducciones que le suministran 
los paréntesis husserlianos, no tiene nada que ver con la ciencia ‘antigua’ de 
la literatura, la del siglo XIX, ya que, al contrario de aquella, esta nueva lo 
fuerza a él a construir un objeto deshistorizado y desubjetivizado […] Reyes 
no es el adelantado del cientificismo de cierta teoría crítica latinoamericana 
de los años sesenta y setenta del siglo XX, sino el adelantado del desencuentro 
que hoy nos despierta ese cientificismo y que es el único horizonte aceptable 
para la teoría crítica latinoamericana de hoy. […] Reyes no es el adelantado 
del cientificismo de cierta teoría crítica latinoamericana de los años sesenta y 
setenta del siglo XX, sino el adelantado del desencuentro que hoy nos 
despierta ese cientificismo y que es el único horizonte aceptable para la teoría 
crítica latinoamericana de hoy (Rojo 2012: 144). 
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La filología vanguardista, que Reyes trató de fundar tanto a través de 
sus artículos académicos como sobre todo de sus ensayos más 
creativos, podría haber dialogado con una teoría post-hermenéutica a 
la que ya no le interesara el sentido, sino el mero juego. Pues la 
hermenéutica surge de un entrenamiento coordinado de los ojos, los 
oídos y las cuerdas vocales de los niños: es una disciplina del cuerpo 
(Kittler 1990: 67). Los aparatos de poder que almacenan, transmiten, 
reproducen y determinan las condiciones de los hechos discursivos, y 
la proliferación de artistas, de escritores, de fotógrafos y de cineastas 
es proporcional a los medios técnicos disponibles. Estas cuestiones, 
sin embargo, carecieron de cabida en la teoría literaria tanto de escuela 
estructuralista como formalista, dada un desesperado anhelo de falso 
cientificismo, es decir, de hermenéutica interpretativa o preocupada 
por la mera forma (estilística y formalismo) o el mero contenido 
(estructuralismo). 
 Ahora bien, el humanismo literario planteado por Reyes no es un 
anacronismo renacentista ni decimonónico. Se trata de un humanismo 
que ya ha pasado por la criba de la violencia de la Revolución mexicana 
y de la Primera Guerra Mundial, de las que él fue testigo directo tanto 
en la Ciudad de México como en París, y que responde o es una 
consecuencia del desafío de las vanguardias históricas (el cubismo y el 
futurismo principalmente) para hacer del arte en general y literario en 
particular algo mucho más exigente. Es decir: el humanismo literario 
de Reyes hasta cierto punto se corresponde con lo que en 1923 planteó 
Ortega: una deshumanización del arte, que Reyes replantea como una 
“desentimentación” de la literatura, esto es, como una condición para que 
esta sea más característicamente humana y apele más directamente a la 
inteligencia o a la sensibilidad excelsa, y procure huir “del bajo 
chantaje o fraude sentimental fundado en estímulos biológicos” (1997: 
41). Para Reyes, que también fue crítico de cine, la pornografía o el 
patetismo de una película “romántica” o de una telenovela sentimental 
son, para el caso, menos humanista que el desafío intelectual que 
plantea un thriller policial o de crime-fiction. Vayamos concluyendo, por 
tanto, que la filología ni la teoría literaria se oponen a los fenómenos 
no-textuales o culturales (cine, danzas, folclorismos, etc.), sino que los 
engloban como parte del fenómeno literario por cuanto, según Reyes, 
toda mente opera literariamente sin saberlo (1997: 43). Lo que Reyes 
olvidó en su teoría literaria, además de las intempestivas de Nietzsche, 
fue legitimar con más ahínco lo fragmentario, lo ancilar, lo inacabado. 
En otras palabras, la posibilidad de una post-hermenéutica 
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despreocupada del contenido y de la mera forma, y más interesada en 
las posibilidades epistemológicas de la ficción literaria.  
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