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Microescopia plebeya

La Invariante Temporal, el libro de Marcelo Grosman recientemente
publicado por Arta Ediciones, reune su obra desde1989 al presente y
se abre con una serie titulada “Micropolitica”. Se trata de un
conjunto de imagenes tomadas entre 1989 y 1997 en el que se ven
algunos paisajes destartalados, los estertores de una fiesta, personas y
nifios con armas y hasta una chica con mofios y perritos. El titulo
evoca, por supuesto, a Michel Foucault y su nocién de redes
deslocalizadas de ejercicio y resistencia al poder, pero Grosman lo
traduce, de inmediato, en términos locales. El fotégrafo despliega
aqui, un régimen escopico atento al detalle, a lo menor o a lo
ordinario; una micro-escopia que se lleva la ultima palabra o la
mirada definitiva sobre lo macro. Este régimen visual que marca los
comienzos de Grosman como fotégrafo, impone su patrén de lectura
para las dos series que le siguen a esta: “El combatiente” y
“Biopolitica”.

Elijo aqui dos fotos. La primera pertenece a “El combatiente” y
muestra a un militar que ofrece su valeroso perfil para el retrato,
pero posa —inadvertidamente o no— sobre un cartel con la palabra
“Peligro”, para arrancarnos una sonrisa sobre el malentendido entre
lo que la institucién castrense cree o dice combatir y el peligro que
efectivamente encarna y representa. La segunda es de
“Micropolitica” y muestra a un joven o una joven que vende
emblemas varios, dispuestos en racimos cual chucherias, con su
cuerpo inmenso en primer plano y una esvastica colocada en el
centro del campo visual. S6lo que no se trata de un blasén impreso
en una majestuosa bandera, sino de un garabato hecho con birome —
el gran invento nacional—, sobre una caja de cartéon cualunque.

¢Qué muestran estas fotografias de gente que porta con orgullo
un uniforme o que escudrifia armas de distinto calibre? ¢Qué dicen
estas imagenes sobre las formas legitimas o ilegitimas de la violencia
en convivencia con las escenas de esparcimiento y ocio? ¢Que la

Numero 9 / Diciembre 2020 / pp. 411-420 412 ISSN 2422-5932



« . L CHUY . S . .
Cortes Rocca, “Breve historia del ojo... Revista de estudios literarios latinoamericanos

politica esta hecha, no sélo de grandes cosas o grandes ideas sino,
sobre todo, de pequefos gestos y detalles que calan hondo en los
sujetos? ¢Que el microfasismo no son las masas sino esa vulgar caja
de cartén? ¢O que esta es nuestra version latinoamericana y pobre de
los grandes relatos del siglo XX? Si, seguramente muestran y dicen
algo de todo esto.

Sin embargo, lo mas potente de esas imagenes no es tanto lo
que muestran sino lo que las hace posible, lo que no muestran pero
funciona como condicién de posibilidad de lo que se da a ver. El
fotégrafo, que también dispara aqui, no es alguien abocado al
registro de tipologias sociales como lo fue August Sander o Robert
Frank, tampoco es un periodista que tiene como la mayoria de los
fotoperiodistas, al fotégrafo de guerra como su fantasma superyoico.
Ni siquiera es Nan Goldin retratando a los suyos. Porque la mirada
que esta atras o delante de estas fotos de Grosman ya no es ni la de
los afios 30s, ni la de los 60s, ni siquiera la de los 80s. No se trata del
hombre del catalogo, ni del testigo-espia, metido en un territorio
ajeno o propio.

Estas fotos de Grosman registran, sobre todo, el modo en que
mirabamos en los afios 90s. Ese ojo tan datado era capaz de advertir
el artificio y entender rapidamente que los uniformes son un disfraz
como toda ropa y que la pose castrense es una pose, como la de la
diva, la drag, el oficinista o el ama de casa. Porque todo era una
construcciéon y una pose y porque en los 90s nos enorgulleciamos de
poseer el saber, el conocimiento de los cédigos para no caer en la
estafa de lo auténtico. Tenfamos mucho Cindy Sherman, mucho
Madona encima.

El ojo de Grosman no relojea con desdén por encima del
hombro, no es el ojo de alguien que se cree arriba, afuera o mas alla
de ese circuito. Se trata de una lente doble, que como la de algunos
de sus mas lacidos contemporaneos —y me refiero aqui a Alberto
Goldenstein o Marcos Lopez, para citar apenas un par de nombres—,
si bien apunta con picara ironfa al detalle defectuoso, también
practica una absoluta compasién por aquello que se vuelve blanco de
la. camara. Compasién por el militar con los lentes torcidos,
compasién por por las unas mal pintadas de la mujer orgullosa de su
arma de fuego y también por ese humilde parque de diversiones del
que quedd sélo una fachada. Compasién por lo viviente: por esas
parejas que en la serie que sigue —titulada “Biopolitica” y tomada en
realidad, durante el primer lustro del siglo XXI— se abrazan sobre un
fondo tan artificioso como los colores de la patria. Compasiéon por
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esos cuerpos reales —dirfamos hoy—, que posan con dignidad para la
camara.

En realidad, compasién no es la palabra correcta. Hay algo de
eso, pero se trata mas bien de una sencilla honestidad con lo viviente
y lo menor. Las imagenes que Grosman toma en la larga década del
90, nos hablan de un momento en la historia del ojo dominado por
lo que podriamos llamar una microscopia plebeya. Un verdadero
compromiso con el acto de mirar que no s6lo no rehuye, sino que
necesita de una pizca de distancia y de ironfa. Una mirada que no
pierde su ética y se rie un poco, pero también se sabe parte de ese
mundo plebeyo, o como lo dirfa Borges, no fuera sino parte de este
destino sudamericano.

El archivo como virus

En 1876, con la publicacion de L’womo delinguente, Césare LLombroso
desata el nudo que unid, desde el Iluminismo, razén y libre albedrio
con legalidad y delito. La nueva “ciencia” criminolégica, define de
manera novedosa la trasgresién a la ley, ya no como resultado de la
voluntad, sino como efecto de algo que residen en un mas alla o un
mas aca del sujeto y esta cifrado en su cuerpo. Asi, el “criminal
nato”, tal como lo define Lombroso, posee una serie de rasgos
fisicos (una forma particular de la frente, orejas, craneo, etc.) que
permiten su deteccién incluso antes de que efectivamente transgreda
la ley. Dotado de caracteristicas morfologicas diferentes, entonces el
criminal es una suerte de una particién de la especie y el criminélogo
puede ser una cruza entre médico y abogado pero es, sobre todo, un
especialista en paleontologia social, como lo dira el argentino Ramos
Mejfa. Para proceder luego a la rigurosa catalogacién de tipos
delictivos: el compadre, el canalla, el huaso, el guarango.

La confianza en que hay un lazo secreto pero firme entre la
superficie de los cuerpos y la profundidad invisible de la vida
psiquica fundamenta el vinculo entre la criminologfa y el realismo de
fines del siglo XIX. La novela decimondnica sera un desfile de
proletarios y advenedizos, herederas, periodistas y zapateros que
funcionaran como tipos sociales, construcciones que en su mediania
representaran a los de su clase. Y la nocién de tipo social teorizada
por Georg Lukacs sera mucho mas que un gran procedimiento
literario para volverse aquello que permita a la literatura también
entrar en dialogo con las taxonomias del mundo vegetal y animal, en
una suerte de intento clasificatorio que harfa coincidir clase social y
especie. Tanto el escritor como el crimindlogo funcionaran como
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una camara con la visualizar los secretos, ocultos en los cuerpos, de
la vida social y politica.

En la primera ddécada del nuevo milenio, Marcelo Grosman
produce una obra que cruza ambas categorias. Y digo cruza en el
sentido biolégico del término, porque las piezas de Guilty! son
objetos mestizos que resultan de la puesta en imagen de ambas
hipétesis. Toman el momento constructivo y la mediania de la teoria
estética, la pasion clasificatoria de la medicina legal y la hipotesis
especista del lazo que une a ambas. O mejor aun, producen un efecto
de superposiciéon de lecturas: nos obligan a ver la criminologia en
clave estética, como relato finisecular y fabula nacional. Y a su vez,
apuestan a la capacidad de diagnéstico o a la fuerza de verdad de los
proyectos estéticos.

El titulo de la serie actualiza estos vinculos para traerlos al
presente a partit de eso que hoy llamamos profiling. Grosman
literaliza el mecanismo de construccidon y representacion y lo vuelve
un procedimiento visual: superpone una serie de retratos de
criminales —que actualiza con los archivos del lugar en el que se
muestra esta obra— y obtiene un rostro inexistente, el rosto del
criminal medio o tipico. LLa obra desnuda asi, la hipotesis visual que
subyace al tipo social del realismo y criminal nato de Lombroso y la
criminologia decimonoénica. Se toma en serio esos discursos y los
lleva hasta el absurdo, produciendo una imagen que viola una de las
caracteristicas centrales del medio fotografico: la idea de que toda
foto es foto de algo que existié. Aqui es componente indicial de la
imagen queda sepultado bajo capas y capas de rostros. El resultado
final es una imagen que, en su absoluta iconicidad confirma el
caracter ficcional de la criminologfa.

El resultado es profundamente paradojal. La serie de retratos de
Guilty! son imagenes de personas que no existen y que resultan de un
experimento fotografico que ha hecho los deberes y llevado a la
imagen, las hipotesis constructivas del positivismo finisecular. Se
comprueba asi, la dudosa validez cientifica del vinculo entre biologia
y legalidad. Y por otro lado, su vigencia como narrativa social, como
novela contemporanea sobre la legalidad. Porque lo que vemos vy,
literalmente, nos mira en estas imagenes de Marcelo Grosman son
los rostros de aquellos que llevan esa narrativa sobreimpresos en la
piel. Son los excluidos de la ciudadanfa ahora global, aquellos que
mas que criminales son hoy, sospechosos. Cuerpos a la intemperie
encerrados en la monocromfia, cuerpos que encienden las alarmas de
peligro al cruzar una frontera o al reclamar un derecho que se
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supone no deberian merecer. Rostros superpuestos que invierten el
flujo de la visiéon: nos sostienen la mirada y nos dicen que aquello
que pensabamos como parte de una episteme caduca tiene una
vigencia que pasa inadvertida ante nuestros ojos pero cuyos efectos y
cuya actualidad experimentamos diariamente.

En el siglo XXI, y a partir de Gui/ty!/, a Grosman lo pica el bicho
del archivo. Se vuelve un artista del archivo. Aunque, esto no es
totalmente nuevo; de algin modo ya lo era. En el recorrido del
micro-bio de los 90s, ya hay un trabajo con esa visualidad que cifra
los codigos culturales (el repertorio de poses, vestimentas,
identidades). Se trataba de una suerte de archivo inmaterial pero real
y compartido. Lo que se inaugura en Guilty! y contintia en Movimiento
Perpetno o La Humana Mdquina —las series de 2013 y 2016 — es la
materializacion del archivo. El artista del archivo se vuelca ahora
sobre archivos especificos que usa como insumos de su obra:
archivos de retratos delictivos, pero también archivos hospitalarios y
educativos, archivos de la cultura de masas y de la sentimentalidad
personal.

Criticos como Hal Foster o curadores como Okwi Enwezor han
subrayado la gran productividad del archivo en el comienzo del
nuevo siglo y su proliferacién como hipdtesis constructiva y
organizadora de la obra. A partir de Fiebre de Archivo de Jacques
Derrida, publicado en francés, en 1995, el archivo se vuelve un
paradigma de produccién basado en la secuencia, la reiteraciéon, la
reproductividad, de un material que se presenta como ya dado —
incluso si se ha producido especialmente— y que constituye, como lo
advierte Benjamin Buchloh (1999: 32), una “estetica de organizacio’n
legal-administrativa”.

¢Y qué nos dice Grosman cuando hace de la materialidad del
archivo, un insumo estético? Al ubicar materiales casi de descarte —
iconografia penal, retratos de rockeros aparecidos en revistas de
circulacién masiva, diagramas corporales, propaganda politica y
manuales de ejercicio fisico, o sencillamente que se hunden en la
anonimia y circulan desvinculadas de sus primeros contextos— en
elegantes cajas de madera con iluminaciéon propia, en impresiones de
alta calidad y a gran formato, Grosman nos dice que los archivos no
estan ah{ para ser simplemente consultados, porque no son una mera
acumulacién de datos, cifras, palabras o imagenes. Deben ser
instalados, debe ser montados en inmensas cajas de madera o
paneles, en dispositivos 6pticos que puedan exhibirlos como quien
pone en escena lo que siempre estuvo ahi, como la carta robada, sin
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ser vista, pero organizando la experiencia. Por eso ya no se trata de
imagenes bidimensionales que se cuelgan en una pared o se hojean
en un libro, se trata ahora de instalaciones por las que podemos
caminar. E incluso cuando el destino final de las imagenes sea una
publicacion como La Invariante Temporal, lo que se incluye no son
solo las imagenes “abstractas” o en su pristina virtualidad y listas
para la reproducciéon en cualquier contexto y soporte. La Invariante
Temporal elige mostrar también —y esta eleccién se data con el
comienzo del nuevo siglo— el modo en el que Grosman ha instalado
el/su archivo visual: fotos ploteadas directamente sobre las paredes,
imagenes en paneles colgantes y cajas con iluminacién propia,
retratos que dialogan con los espacios de exhibicién o con la vista
que se ofrece incluso desde el exterior del recinto cerrado de la
galeria.

Desde sus inicios, con Musée d’Art Moderne, Département des
Aigles —1a obra que Marcel Broothaers presenta en Bruselas en 1968 y
cuatro afios mas tarde vuelve a montar en la Kunsthalle Dusseldorf—,
la instalacién inaugura no soélo el fin de la especificidad medial del
modernismo, como lo advierte Rosalind Krauss (2000: 29), sino
también un volverse espacio de toda obra. En ese corrimiento hacia
la instalacién,

Grosman propone, entonces, que el archivo no es un
mamotreto polvoriento a consultar, sino un espacio a disefar,
recorrer y habitar. El virus del archivo que toma obras como
Propaganda —una serie del 2018-2019 que recorre e interviene una
visualidad panfletaria— confirma el planteo de David Joselit cuando
sostiene que en el siglo XXI, el readymade abandona su caracter de
dispositivo destinado a desafiar la naturaleza misma del arte europeo
para volverse un procedimiento del arte global. Enlazado al archivo,
apropiado y difundido en arte global, el readymade redefine “la tarea
fundamental del artista como un desplazamiento desde la invencion
de nuevos contenidos, hacia la seleccion de contenidos existentes”.
El readymade del archivo o el archivo como readymade deja asi, su
impronta curatorial sobre la autorfa y vuelve al artista, una suerte de
curador de lo real como (su) obra.

Tiempo y destrucciéon

Ubicado en cajas con luz propia, superpuesto, intervenido,
negativizado y tajeado, el archivo que instala Grosman es —sigue
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siendo, como lo fue en las series de los 90s—, antes que nada, un
archivo sobre el cuerpo. El cuerpo excluido y el cuerpo gozoso, el
que se disciplina y adoctrina, el que se desboca y se regula en el
ejercicio fisico y la danza, el cuerpo precario y el cuerpo
desobediente es ya de por si, nos dice Grosman, una forma del
archivo. Después de todo, ¢qué es un cuerpo sino una maquina
(humana, como todas) que almacena, actualiza y proyecta hacia el
futuro esa informacién multiple, ese conjunto de vivencias y afectos,
marcas, cicatrices y deterioros?

En la obra de Grosman el archivo es un bioarchivo: un archivo
sobre lo viviente pero también un archivo que toma su modelo de la
corporalidad y explora las multiples redes de almacenamiento y
registro: las obras coquetean con lo haptico y con las ganas de tocar
y manipular que produce la fascinacién archivera. Hsta reflexion
sobre los sentidos como puertos de ingreso de informacion y registro
de experiencias se despliega en paralelo o en didlogo con las
tecnologias de circulacién de la imagen que van desde la fotocopia al
video, pasando por impresién en papel a dos colores, el esténcil y el
enmascaramiento, la fotografia analégica y digital, la diapositiva y la
imagen lenticular, el collage y el ploteo. En la obra de Grosman, la
exploracién sobre los mecanismos y tecnologias visuales se lee como
variaciones sensoriales y los sentidos que pone en juego el archivo
visual —que giran alrededor del ojo pero no se limitan a él—, como
tecnologias organicas.

En el centro de una experiencia que recurre a los demas
sentidos, esta la mirada, que explicita su protagonismo justamente
cuando se ausenta. “Rastros de carmin”, uno de los trabajos que
compone la Serie Negra, presenta una serie de imagenes oscuras, casi
indistinguibles excepto por sus gradaciones de negros y grises. Fotos
a oscuras, fotos en los que se pone en juego el esfuerzo por
distinguir algo, por hacer brotar el polo icénico alli donde la imagen
lo opaca. La fotografia, que tiene su narrativa de origen en el cuarto
oscuro y en la imagen que emerge de una cubeta con agua, viene a
decir que la obra es menos un registro de la luz y mas de la
oscuridad, viene a problematizar la visién y a desnaturalizar los
vinculos incuestionables entre visiéon y verdad.

Una apuesta por la materialidad del archivo o por el caracter
fundamentalmente material de lo estético, implica aceptar que toda
obra comparte el mismo destino que el resto de las cosas del mundo:
desfiguracién, disoluciéon y desaparicion en el flujo de fuerzas y
procesos materiales incontrolables. La pasién de archivo estd
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completamente ligada a esta conciencia de la destrucciéon y puede
definirse, de hecho, como el humilde intento de hacerle frente y de
salvar lo que se pueda de ese tornado que amenaza con tragarlo todo.
La contracara del archivo —que finalmente no lo es tanto— es
justamente, ese abrazar la destruccion. Asi lee Boris Groys, el
Cuadrado negro de Kazimir Malevich: como “una empresa de
reduccién que anticipa la destruccion mas radical de la imagen
tradicional en manos de las fuerzas materiales y del poder del
tiempo”. Y a su vez, propone Groys, como la producciéon de la tnica
imagen capaz de “sobrevivir a la destruccién en tanto es la imagen
misma de la destruccién” (Vision y verdad, archivo y destruccion,
organizan la serie negra y cierran La Invariante Temporal. Lo que sigue
es Op. Fin, una serie que puede leerse como epilogo o coda del libro
de Grosman y que redne imagenes de la destruccion, en dialogo con
lo que, en la serie negra, era la destruccién de la imagen.

El cuerpo-archivo y el archivo como bios, la imagen como
visagra entre el atesoramiento y la destruccion cifran un modo de
pensar la fotografia, no tanto —o no sélo— como objeto, sino como
instalaciéon o experiencia estética. Se trata de una experiencia que
altera —y esta es su mayor potencia politica — la triparticién temporal.
No pertenece al pasado perdido ni a las esperanzas del porvenir.
Sefiala, como las capas de Guwilty/, las microacciones de Movimiento
Perpetno o las superposiciones de La humana maquina, lo apenas legible
de la Serie Negra, a peculiaridad de la experiencia estética, en tanto
nos permite experimentar otro tiempo, un tiempo inmovil o que
avanza de otra manera, un pasado que marca con su actualidad el
presente, un presente que ya podemos ver como obsoleto, un futuro
que esta por acontecer.

Desde el micro-bio al virus del archivo, desde la imagen que
preserva de la destruccion hasta la imagen de la destrucciéon misma,
la obra de Grosman es persistente, esa es quizas su invariante:
interrogar la dimensiéon temporal (2014: 168-169) del archivo, del
cuerpo, de la experiencia estética) de un lado y del otro lado de la
fotografia. Propone asi una historia, una critica y una teorfa de la
mirada. De los modos de ver, de aquello que miramos y de los
modos en que eso nos mira.
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