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Microescopía plebeya 

La Invariante Temporal, el libro de Marcelo Grosman recientemente 
publicado por Arta Ediciones, reúne su obra desde1989 al presente y 
se abre con una serie titulada “Micropolítica”. Se trata de un  
conjunto de imágenes tomadas entre 1989 y 1997 en el que se ven 
algunos paisajes destartalados, los estertores de una fiesta, personas y 
niños con armas y hasta una chica con moños y perritos. El título 
evoca, por supuesto, a Michel Foucault y su noción de redes 
deslocalizadas de ejercicio y resistencia al poder, pero Grosman lo 
traduce, de inmediato, en términos locales. El fotógrafo despliega 
aquí, un régimen escópico atento al detalle,  a lo menor o a lo 
ordinario; una micro-escopía que se lleva la última palabra o la 
mirada definitiva sobre lo macro. Este régimen visual que marca los 
comienzos de Grosman como fotógrafo, impone su patrón de lectura 
para las dos series que le siguen a esta: “El combatiente” y 
“Biopolítica”. 

Elijo aquí dos fotos. La primera pertenece a “El combatiente” y 
muestra a un militar que ofrece su valeroso perfil para el retrato , 
pero posa –inadvertidamente o no– sobre un cartel con la palabra 
“Peligro”, para arrancarnos una sonrisa sobre el malentendido entre 
lo que la institución castrense cree o dice combatir y el peligro que 
efectivamente encarna y representa. La segunda es de 
“Micropolítica” y muestra a un joven o una joven que vende 
emblemas varios, dispuestos en racimos cual chucherías, con su 
cuerpo inmenso en primer plano y una esvástica colocada en el 
centro del campo visual. Sólo que no se trata de un blasón impreso 
en una majestuosa bandera, sino de un garabato hecho con birome –
el gran invento nacional–, sobre una caja de cartón cualunque.  

¿Qué muestran estas fotografías de gente que porta con orgullo 
un uniforme o que escudriña armas de distinto calibre? ¿Qué dicen 
estas imágenes sobre las formas legítimas o ilegítimas de la violencia 
en convivencia con las escenas de esparcimiento y ocio? ¿Que la 
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política está hecha, no sólo de grandes cosas o grandes ideas sino , 
sobre todo, de pequeños gestos y detalles que calan hondo en los 
sujetos? ¿Que el microfasismo no son las masas sino esa vulgar caja 
de cartón? ¿O que esta es nuestra versión latinoamericana y pobre de 
los grandes relatos del siglo XX? Sí, seguramente muestran y dicen 
algo de todo esto.  

Sin embargo, lo más potente de esas imágenes no es tanto lo 
que muestran sino lo que las hace posible, lo que no muestran pero 
funciona como condición de posibilidad de lo que se da a ver. El 
fotógrafo, que también dispara aquí, no es alguien abocado al 
registro de tipologías sociales como lo fue August Sander o Robert 
Frank, tampoco es un periodista que tiene como la mayoría de los 
fotoperiodistas, al fotógrafo de guerra como su fantasma superyoico. 
Ni siquiera es Nan Goldin retratando a los suyos. Porque la mirada 
que está atrás o delante de estas fotos de Grosman ya no es ni la de 
los años 30s, ni la de los 60s, ni siquiera la de los 80s. No se trata del 
hombre del catálogo, ni del testigo-espía, metido en un territorio 
ajeno o propio.  

Estas fotos de Grosman registran, sobre todo, el modo en que 
mirábamos en los años 90s. Ese ojo tan datado era capaz de advertir 
el artificio y entender rápidamente que los uniformes son un disfraz 
como toda ropa y que la pose castrense es una pose, como la de la 
diva, la drag, el oficinista o el ama de casa. Porque todo era una 
construcción y una pose y porque en los 90s nos enorgullecíamos de 
poseer el saber, el conocimiento de los códigos para no caer en la 
estafa de lo auténtico. Teníamos mucho Cindy Sherman, mucho 
Madona encima. 

El ojo de Grosman no relojea con desdén por encima del 
hombro, no es el ojo de alguien que se cree arriba, afuera o más allá 
de ese circuito. Se trata de una lente doble, que como la de algunos 
de sus más lúcidos contemporáneos –y me refiero aquí a Alberto 
Goldenstein o Marcos López, para citar apenas un par de nombres–, 
si bien apunta con pícara ironía al detalle defectuoso, también 
practica una absoluta compasión por aquello que se vuelve blanco de 
la cámara. Compasión por el militar con los lentes torcidos, 
compasión por por las uñas mal pintadas de la mujer orgullosa de su 
arma de fuego y también por ese humilde parque de diversiones del 
que quedó sólo una fachada. Compasión por lo viviente: por esas 
parejas que en la serie que sigue –titulada “Biopolítica” y tomada en 
realidad, durante el primer lustro del siglo XXI– se abrazan sobre un 
fondo tan artificioso como los colores de la patria. Compasión por 
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esos cuerpos reales –diríamos hoy–, que posan con dignidad para la 
cámara.  

En realidad, compasión no es la palabra correcta. Hay algo de 
eso, pero se trata más bien de una sencilla honestidad con lo viviente 
y lo menor. Las imágenes que Grosman toma en la larga década del 
90, nos hablan de un momento en la historia del ojo dominado por 
lo que podríamos llamar una microscopía plebeya.  Un verdadero 
compromiso con el acto de mirar que no sólo no rehúye, sino que 
necesita de una pizca de distancia y de ironía. Una mirada que no 
pierde su ética y se ríe un poco, pero también se sabe parte de ese 
mundo plebeyo, o como lo diría Borges, no fuera sino parte de este 
destino sudamericano.  

 

El archivo como virus 

En 1876, con la publicación de L’uomo delinquente, Césare Lombroso 
desata el nudo que unió, desde el Iluminismo, razón y libre albedrío 
con legalidad y delito. La nueva “ciencia” criminológica, define de 
manera novedosa la trasgresión a la ley, ya no como resultado de la 
voluntad, sino como efecto de algo que residen en un más allá o un 
más acá del sujeto y está cifrado en su cuerpo. Así, el “criminal 
nato”, tal como lo define Lombroso, posee una serie de rasgos 
físicos (una forma particular de la frente, orejas, cráneo, etc.) que 
permiten su detección incluso antes de que efectivamente transgreda 
la ley. Dotado de características morfológicas diferentes, entonces el 
criminal es una suerte de una partición de la especie y el criminólogo 
puede ser una cruza entre médico y abogado pero es, sobre todo, un 
especialista en paleontología social, como lo dirá el argentino Ramos 
Mejía. Para proceder luego a la rigurosa catalogación de tipos 
delictivos: el compadre, el canalla, el huaso, el guarango.  

La confianza en que hay un lazo secreto pero firme entre la 
superficie de los cuerpos y la profundidad invisible de la vida 
psíquica fundamenta el vínculo entre la criminología y el realismo de 
fines del siglo XIX. La novela decimonónica será un desfile de 
proletarios y advenedizos, herederas, periodistas y zapateros que 
funcionarán como tipos sociales, construcciones que en su medianía 
representarán a los de su clase. Y la noción de tipo social teorizada 
por Georg Lukács será mucho más que un gran procedimiento 
literario para volverse aquello que permita a la literatura también 
entrar en diálogo con las taxonomías del mundo vegetal y animal, en 
una suerte de intento clasificatorio que haría coincidir clase social y 
especie. Tanto el escritor como el criminólogo funcionarán como 
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una cámara con la visualizar los secretos , ocultos en los cuerpos, de 
la vida social y política.  

En la primera ddécada del nuevo milenio, Marcelo Grosman 
produce una obra que cruza ambas categorías. Y digo cruza en el 
sentido biológico del término, porque las piezas de Guilty! son 
objetos mestizos que resultan de la puesta en imagen de ambas 
hipótesis. Toman el momento constructivo y la medianía de la teoría 
estética, la pasión clasificatoria de la medicina legal y la hipótesis 
especista del lazo que une a ambas. O mejor aún, producen un efecto 
de superposición de lecturas: nos obligan a ver la criminología en 
clave estética, como relato finisecular y fábula nacional. Y a su vez, 
apuestan a la capacidad de diagnóstico o a la fuerza de verdad de los 
proyectos estéticos. 

 El título de la serie actualiza estos vínculos para traerlos al 
presente a partir de eso que hoy llamamos profiling. Grosman 
literaliza el mecanismo de construcción y representación y lo vuelve 
un procedimiento visual: superpone una serie de retratos de 
criminales –que actualiza con los archivos del lugar en el que se 
muestra esta obra– y obtiene un rostro inexistente, el rosto del 
criminal medio o típico. La obra desnuda así, la hipótesis visual que 
subyace al tipo social del realismo y criminal nato de Lombroso y la 
criminología decimonónica. Se toma en serio esos discursos y los 
lleva hasta el absurdo, produciendo una imagen que viola una de las 
características centrales del medio fotográfico: la idea de que toda 
foto es foto de algo que existió. Aquí es componente indicial de la 
imagen queda sepultado bajo capas y capas de rostros. El resultado 
final es una imagen que, en su absoluta iconicidad confirma el 
carácter ficcional de la criminología.  

El resultado es profundamente paradojal. La serie de retratos de 
Guilty! son imágenes de personas que no existen y que resultan de un 
experimento fotográfico que ha hecho los deberes y llevado a la 
imagen, las hipótesis constructivas del positivismo finisecular. Se 
comprueba así, la dudosa validez científica del vínculo entre biología 
y legalidad. Y por otro lado, su vigencia como narrativa social, como 
novela contemporánea sobre la legalidad. Porque lo que vemos y, 
literalmente, nos mira en estas imágenes de Marcelo Grosman son 
los rostros de aquellos que llevan esa narrativa sobreimpresos en la 
piel. Son los excluidos de la ciudadanía ahora global, aquellos que 
más que criminales son hoy, sospechosos. Cuerpos a la intemperie 
encerrados en la monocromía, cuerpos que encienden las alarmas de 
peligro al cruzar una frontera o al reclamar un derecho que se 



Cortes Rocca,  “Breve historia del ojo…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 9  / Diciembre 2020 / pp. 411-420  416                                                       ISSN 2422-5932 

 

supone no deberían merecer. Rostros superpuestos que invierten el 
flujo de la visión: nos sostienen la mirada y nos dicen que aquello 
que pensábamos como parte de una episteme caduca tiene una 
vigencia que pasa inadvertida ante nuestros ojos pero cuyos efectos y 
cuya actualidad experimentamos diariamente. 

En el siglo XXI, y a partir de Guilty!, a Grosman lo pica el bicho 
del archivo. Se vuelve un artista del archivo. Aunque, esto no es 
totalmente nuevo; de algún modo ya lo era. En el recorrido del 
micro-bio de los 90s, ya hay un trabajo con esa visualidad que cifra 
los códigos culturales (el repertorio de poses, vestimentas, 
identidades). Se trataba de una suerte de archivo inmaterial pero real 
y compartido. Lo que se inaugura en Guilty! y continúa en  Movimiento 
Perpetuo o La Humana Máquina –las series de 2013 y 2016 – es la 
materialización del archivo. El artista del archivo se vuelca ahora 
sobre archivos específicos que usa como insumos de su obra: 
archivos de retratos delictivos, pero también archivos hospitalarios y 
educativos, archivos de la cultura de masas y de la sentimentalidad 
personal. 

Críticos como Hal Foster o curadores como Okwi Enwezor han 
subrayado la gran productividad del archivo en el comienzo del 
nuevo siglo y su proliferación como hipótesis constructiva y 
organizadora de la obra. A partir de Fiebre de Archivo de Jacques 
Derrida, publicado en francés, en 1995, el archivo se vuelve un 
paradigma de producción basado en la secuencia, la reiteración, la 
reproductividad, de un material que se presenta como ya dado –
incluso si se ha producido especialmente– y que constituye, como lo 

advierte Benjamin Buchloh (1999: 32), una “este ́tica de organizacio ́n 
legal-administrativa”. 

¿Y qué nos dice Grosman cuando hace de la materialidad del 
archivo, un insumo estético? Al ubicar materiales casi de descarte –
iconografía penal, retratos de rockeros aparecidos en revistas de 
circulación masiva, diagramas corporales, propaganda política y 
manuales de ejercicio físico, o sencillamente que se hunden en la 
anonimia y circulan desvinculadas de sus primeros contextos– en 
elegantes cajas de madera con iluminación propia, en impresiones de 
alta calidad y a gran formato,  Grosman nos dice que los archivos no 
están ahí para ser simplemente consultados, porque no son una mera 
acumulación de datos, cifras, palabras o imágenes. Deben ser 
instalados, debe ser montados en inmensas cajas de madera o 
paneles, en dispositivos ópticos que puedan exhibirlos como quien 
pone en escena lo que siempre estuvo ahí, como la carta robada, sin 
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ser vista, pero organizando la experiencia. Por eso ya no se trata de 
imágenes bidimensionales que se cuelgan en una pared o se hojean 
en un libro, se trata ahora de instalaciones por las que podemos 
caminar. E incluso cuando el destino final de las imágenes sea una 
publicación como La Invariante Temporal, lo que se incluye no son 
sólo las imágenes “abstractas” o en su prístina virtualidad y listas 
para la reproducción en cualquier contexto y soporte. La Invariante 
Temporal elige mostrar también –y esta elección se data con el 
comienzo del nuevo siglo– el modo en el que Grosman ha instalado 
el/su archivo visual: fotos ploteadas directamente sobre las paredes, 
imágenes en paneles colgantes y cajas con iluminación propia, 
retratos que dialogan con los espacios de exhibición o con la vista 
que se ofrece incluso desde el exterior del recinto cerrado de la 
galería. 

 Desde sus inicios, con Musée d’Art Moderne, Département des 
Aigles –la obra que Marcel Broothaers presenta en Bruselas en 1968 y 
cuatro años más tarde vuelve a montar en la Kunsthalle Düsseldorf–, 
la instalación inaugura no sólo el fin de la especificidad medial del 
modernismo, como lo advierte Rosalind Krauss (2000: 29), sino 
también un volverse espacio de toda obra. En ese corrimiento hacia 
la instalación,  

Grosman propone, entonces, que el archivo no es un 
mamotreto polvoriento a consultar, sino un espacio a diseñar, 
recorrer y habitar. El virus del archivo que toma obras como 
Propaganda –una serie del 2018-2019 que recorre e interviene una 
visualidad panfletaria– confirma el planteo de David Joselit cuando 
sostiene que en el siglo XXI, el readymade abandona su carácter de 
dispositivo destinado a desafiar la naturaleza misma del arte europeo 
para volverse un procedimiento del arte global. Enlazado al archivo, 
apropiado y difundido en arte global, el readymade redefine “la tarea 
fundamental del artista como un desplazamiento desde la invención 
de nuevos contenidos, hacia la selección de contenidos existentes”.  
El readymade del archivo o el archivo como readymade deja así, su 
impronta curatorial sobre la autoría y vuelve al artista, una suerte de 
curador de lo real como (su) obra. 

 

 

Tiempo y destrucción 

Ubicado en cajas con luz propia, superpuesto, intervenido, 
negativizado y tajeado, el archivo que instala Grosman es –sigue 
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siendo, como lo fue en las series de los 90s–, antes que nada, un 
archivo sobre el cuerpo. El cuerpo excluido y el cuerpo gozoso, el 
que se disciplina y adoctrina, el que se desboca y se regula en el 
ejercicio físico y la danza, el cuerpo precario y el cuerpo 
desobediente es ya de por sí, nos dice Grosman, una forma del 
archivo. Después de todo, ¿qué es un cuerpo sino una máquina 
(humana, como todas) que almacena, actualiza y proyecta hacia el 
futuro esa información múltiple, ese conjunto de vivencias  y afectos, 
marcas, cicatrices y deterioros? 

En la obra de Grosman el archivo es un bioarchivo: un archivo 
sobre lo viviente pero también un archivo que toma su modelo de la 
corporalidad y explora las múltiples redes de almacenamiento y 
registro: las obras coquetean con lo háptico y con las ganas de tocar 
y manipular que produce la fascinación archivera. Esta reflexión 
sobre los sentidos como puertos de ingreso de información y registro 
de experiencias se despliega en paralelo o en diálogo con las 
tecnologías de circulación de la imagen que van desde la fotocopia al 
video, pasando por impresión en papel a dos colores, el esténcil y el 
enmascaramiento, la fotografía analógica y digital, la diapositiva y la 
imagen lenticular, el collage y el ploteo. En la obra de Grosman, l a 
exploración sobre los mecanismos y tecnologías visuales se lee como 
variaciones sensoriales y los sentidos que pone en juego el archivo 
visual –que giran alrededor del ojo pero no se limitan a él–, como 
tecnologías orgánicas.  

En el centro de una experiencia que recurre a los demás 
sentidos, está la mirada, que explicita su protagonismo justamente 
cuando se ausenta. “Rastros de carmín”, uno de los trabajos que 
compone la  Serie Negra, presenta una serie de imágenes oscuras, casi 
indistinguibles excepto por sus gradaciones de negros y grises. Fotos 
a oscuras, fotos en los que se pone en juego el esfuerzo por 
distinguir algo, por hacer brotar el polo icónico allí donde la imagen 
lo opaca.  La fotografía, que tiene su narrativa de origen en el cuarto 
oscuro y en la imagen que emerge de una cubeta con agua, viene a 
decir que la obra es menos un registro de la luz y más de la 
oscuridad, viene a problematizar la visión y a desnaturalizar los 
vínculos incuestionables entre visión y verdad.  

Una apuesta por la materialidad del archivo o por el carácter 
fundamentalmente material de lo estético, implica aceptar que toda 
obra comparte el mismo destino que el resto de las cosas del mundo: 
desfiguración, disolución y desaparición en el flujo  de fuerzas y 
procesos materiales incontrolables. La pasión de archivo está 
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completamente ligada a esta conciencia de la destrucción y puede 
definirse, de hecho, como el humilde intento de hacerle frente y de 
salvar lo que se pueda de ese tornado que amenaza con tragarlo todo. 
La contracara del archivo –que finalmente no lo es tanto– es 
justamente, ese abrazar la destrucción. Así lee Boris Groys, el 
Cuadrado negro de Kazimir Malevich: como “una empresa de 
reducción que anticipa la destrucción más radical de la imagen 
tradicional en manos de las fuerzas materiales y del poder del 
tiempo”. Y a su vez, propone Groys, como la producción de la única 
imagen capaz de “sobrevivir a la destrucción en tanto es la imagen 
misma de la destrucción” (Visión y verdad, archivo y destrucción, 
organizan la serie negra y cierran La Invariante Temporal. Lo que sigue 
es Op. Fin, una serie que puede leerse como epílogo o coda del libro 
de Grosman y que reúne imágenes de la destrucción, en diálogo con 
lo que, en la serie negra, era la destrucción de la imagen.  

El cuerpo-archivo y el archivo como bios, la imagen como 
visagra entre el atesoramiento y la destrucción cifran un modo de 
pensar la fotografía, no tanto –o no sólo– como objeto, sino como 
instalación o experiencia estética. Se trata de una experiencia que 
altera –y esta es su mayor potencia política – la tripartición temporal. 
No pertenece al pasado perdido ni a las esperanzas del porvenir. 
Señala, como las capas de Guilty!, las microacciones de Movimiento 
Perpetuo o las superposiciones de La humana máquina, lo apenas legible 
de la Serie Negra, a peculiaridad de la experiencia estética, en tanto 
nos permite experimentar otro tiempo, un tiempo inmóvil o que 
avanza de otra manera, un pasado que marca con su actualidad el 
presente, un presente que ya podemos ver como obsoleto, un futuro 
que está por acontecer.  

Desde el micro-bio al virus del archivo, desde la imagen que 
preserva de la destrucción hasta la imagen de la destrucción misma, 
la obra de Grosman es persistente, esa es quizás su invariante: 
interrogar la dimensión temporal (2014: 168-169) del archivo, del 
cuerpo, de la experiencia estética) de un lado y del otro lado de la 
fotografía. Propone así una historia, una crítica y una teoría de la 
mirada. De los modos de ver, de aquello que miramos y de los 
modos en que eso nos mira.  
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