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RESUMEN

PALABRAS CLAVE Coémo evocar lo que, por experimentado, se vuelve inalcanzable
para la mera memoria, se pregunta Alan Pauls en este ensayo. Y
responde: quiza eso que uno recuerde mal, como flotando en una

excperiencia nube que nubla la c'abeza de otro, sea glgo muy parecido a lo que
) uno suefla todo el tiempo con llamar, sin pudor alguno, pero tam-
memoria bién sin peligro de equivocarse, la felicidad. Pauls alcanza asi, algu-

nas de las claves de los seminarios de Ludmer, una época personal y

publica de excepcién en la que, a diferencia de lo que el sentido

comun hegemonico de la actualidad cree, fue posible ensefiar por-
que nadie sabfa nada.

seminarios

ABSTRACT

KEYWORDS How do we remember what in experience was unapproachable? In
this essay, Alan Pauls asks this question and answers himself:
maybe what we cannot remember properly, what floats in a cloud

excperience that confuses som‘.ebody else’s mi.nd, is in fact very similar to what

one dreams and wishes to call (with no shame and no fear of mak-

memory ing a mistake) happiness. In this sense, Pauls grasps some of the

key concepts in Ludmer’s seminars, an exceptional time in her per-

sonal and public life, in which, unlike what is believed by current

common sense, it was possible to teach because nobody knew any-
thing.

senunars
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Un Williams que nunca nos gustd, pero cada tanto soltaba unas
ocurrencias bastante inspiradas, decfa que nadie que hubiera vi-
vido realmente los afios 60 podia decir que los recordara. Algo
asi me pasa a mi en relacién con estos “Seminarios Ludmer”
que nos hemos reunido para evocar.! Los veo borrosos, como si
flotaran en una nube que nublara la cabeza... de otro. Ni si-
quiera recordaba, por ejemplo, que se llamaban “seminarios”.
Naturalmente, todos éramos jévenes, mds jovenes, etc., etc.
Pero la juventud, como sabemos, nunca ha explicado nada. Bien
mirada, esta dificultad mia para recordarlos prueba varias cosas:
que yo estuve ahi, efectivamente (primera y principal); que los
“Seminarios Ludmer” fueron mis afios 60; y que quizas eso que
uno recuerde mal, como flotando en una nube que nubla la ca-
beza de otro, sea algo muy parecido a lo que uno suefia todo el
tiempo con llamar, sin pudor alguno, pero también sin peligro
de equivocarse, la felicidad.

Puesto a pensar —buen remedio, si no el unico, para la me-
moria remisa—, lo que me viene a la cabeza son preguntas, pre-
guntas muy parecidas a las que uno se hace al dia siguiente de
una fiesta especialmente lograda: ¢;Cuanto duré? ¢Quiénes esta-
ban? ;Qué tomamos? ¢De quién son estos zapatos? Es asi, lo
siento: veo los “Seminarios Ludmetr” como una fiesta. Si hasta
veo el cartel, el pasacalle cruzando Marcelo T. de Alvear: Fiesta
en la Maternidad Pardo! Porque lo que veo flotando en una
nube de otro es la mezcla rara, rarisima, de euforia, deter-
minacion, ansiedad, avidez, desconcierto y placer que sélo
ofrece una verdadera fiesta.

Iba a decir: “una fiesta excepcional”, pero dudo que haya
algo mas pleonasmico. Una fiesta es eso: una excepcién. Todo
lo que Agamben describe del atroz “estado de excepcién”, sélo
que... pervertido y redimido por un deseo loco: un estado de
excepcion bueno, entusiasta, jugoso, magnético, inesperado... Yo
me veo yendo a dar clase en los “Seminarios Ludmer” y la
combinacién de fervor y de panico que me empuja vuelve a de-
jarme helado. ¢Un “seminario” para 500, 800, 1000 estudiantes?
Otra que Barthes y sus falansterios de la rue d'Ulm. Si, ése era
un punto experimental fuerte de la fiesta: aparear la l6gica mi-
noritaria y resistente de una institucién privada (el “grupo de
estudio”) con la légica publica, monumental, de una institucién

1 Este texto fue leldo en el homenaje “A 30 afios de los Seminarios Ludmer”, organizado en la Facultad
de Filosofia y Letras, UBA, el miércoles 26 de agosto de 2015.
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universitaria de masas. Esa apuesta a la desproporcion era exi-
gente, pero no creo que fuera lo que mas a la intemperie nos
dejaba. Lo peor —lo mejor— era que no sabiamos nada. En 1984,
a punto de entrar a ensefiar en la universidad, nadie sabia nada.
No sabiamos cémo se hacian las cosas. As{ que, a la manera del
punk, nos pusimos a hacer eso: a ensefnar no lo que sabiamos
(eso lo hace cualquiera), no lo que “traiamos” de otro lado (los
grupos de estudio), no nuestro capitalcito de egresados de la
“universidad de las catacumbas”, sino lo que no sabiamos, lo
que nos morfamos por saber, lo que alucinabamos que era saber
en el contexto especifico de la institucion universitaria.

Eramos un equipo. Es una palabra que vuelve mucho:
“equipo”. Nos llamabamos a nosotros mismos asi: “el equipo”.
“Entonces el equipo va el lunes al teérico y dice...”, “El equipo
se presenta y después de repartir el texto de Tinianov...”. Nos
veo avanzando por los pasillos de Marcelo T. todos en hilera,
casi coreografiados, cargados de fotocopias hasta reventar, con
el dejo insobornable de Los Intocables y algo, mucho, de la
conviccion de una brigada de boy scouts dispuestos a todo, pero
sobre todo a matar y a morir por la teoria. Porque no sabiamos
nada pero tenfamos una misién, o dos: razonar la creencia en la
literatura (una) y (dos) hacer visible el inconsciente de la teoria,
de toda teorfa, de todas las teorias, y poner todos esos dobles
fondos en contacto, no tanto para que dialogaran (dialogar no
era un verbo de la época) como para que discutieran, se
pelearan, se sacaran chispas. Promoviamos todas las disidencias;
nada nos reconfortaba mas que el cisma, la secesién, el dife-
rendo. Nuestra misién era ilustrada y beligerante: queriamos la
verdad verdadera (la del inconsciente), no queriamos la recon-
ciliacién. (Reconciliar era un verbo de la época).

Unos pesados.

Pero asi son los que sucumben a la pasiéon de producir
efectos.

Como se habran dado cuenta, empecé a escribir esto en
singular, como un testimonio “personal”, y hace renglones ya
que nado en el plural, y es algo que me pone contento. Con-
tento hoy, ahora, como lo estaba entonces. Porque el plural, por
supuesto, no es mas que el otro nombre de la fiesta, el nombre
politico, el que esta llamado a perdurar. Quiza los “Seminarios
Ludmer” hayan sido el unico plural que articulé en mi vida con
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sentido, y no s6lo con sentido sino con alegria, y no sélo con
alegria sino con felicidad.

Ese plural-fiesta —y otras muchas cosas que nadie hara ca-
ber jamas en cinco minutos— se lo debemos todos a Josefina
Ludmer, alias China, la mujer diminuta y genial en la que todos
pensamos cada vez que pensamos algo, cualquier cosa.

Alan Pauls
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