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RESUMEN

PALABRAS CLAVE ¢Qué fbamos a buscar, se pregunta en este ensayo Jorge Panesi, a
los Seminarios de Ludmer y qué siguieron buscando sus alumnos?

Y responde: lo que todavia no se hacia visible, lo que no estaba,

Seminarios aquello que habfa que conquistar, lo que habia que inventar y que,
como un punto desconocido o secreto, crefamos tener en NOsotros

visibilidad mismos. Pero al mismo tiempo, Ludmer se iba transformando. Por
desconocido ello el ensayo revisa el recorrido de esa obra para sostener que
Ludmer terminé reinventandose a si misma y se volvid escritora a
critica secas, asi, sin mas rétulos.
ABSTRACT
KEYWORDS What were we looking for in Ludmer’s seminars? And, what do

students continue searching in them? In this essay, Jorge Panesi
asks these questions and answers himself: “‘We were looking for
Semtinars what was not visible, what was not there, those things that we had
to conquer, that we had to invent and that, as an unknown or secret

visibility element, we thought it had to be within ourselves. However, at the
unknown same time, Ludmeriwas changing. That is the reason why this essay
revisits her work in order to state that Ludmer ended up re-
cruticisim inventing herself and became purely a writer.
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No solamente alli. No solamente en aquellos seminarios, los de
la reinventada carrera de Letras en la década del ochenta, y an-
teriormente, en aquellos otros, los de las catacumbas culturales
de la dictadura militar de los afios setenta. No solamente alli, en
esos contextos apabullantemente politicos, ya sea por su peso
constrictor, o con la euforia liberadora de la democracia, Jose-
fina Ludmer marc6 con su enseflanza las posibilidades ciertas
de un futuro para quienes académicamente nos dedicamos a la
literatura. Diria que, como ocurre con el pensamiento que ver-
daderamente transforma nuestras realidades, ella ha estado
siempre presente, o de manera virtual, en todos los contextos
significativos de los ultimos cuarenta afios de la cultura argen-
tina. Subrayo estos dos momentos, por razones autobiograficas
o generacionales, pero también por su razon fundadora, o re-
fundadora en relaciéon con esta Facultad de Filosofia y Letras.
Durante la dictadura, y gracias a la mediacién de Alan Pauls, la
conoci, aunque como ocurre entre la vida y la letra escrita, los
que nos dedicamos a la literatura, solemos comenzar por la le-
tra, por la lectura. Y asi ocurrié: en realidad ya habia conocido a
Josefina a la distancia, leyéndola en esa otra euforia politica, la
del 73, que ella llama “la fiesta”, “la fiestita” o también “la Fa-
cultad montonera”. Alguien, con la petulante voz de los enten-
didos, me habia dicho “tenés que leer las clases de esta mina”, y
las lei (se trataba de la catedra de Literatura Latinoamericana),
como lei casi al mismo tiempo, durante mi fugaz pasaje por la
Universidad de Rosario en aquellos mismos anos de fiesta, su
impecable y juvenil trabajo de degollamiento sobre Ernesto Sa-
bato.

Como las ideas de Ludmer han pasado a ser parte del hori-
zonte con el cual leemos, no podria explicar a los jovenes estu-
diantes de hoy el desborde de admiracién y de felicidad que esa
lectura me produjo. No sé si lo dije, no sé si lo pensé siquiera,
pero sentia algo muy determinante y decidido, algo as{ como un
mensaje perentorio que me mandaba a mi mismo: “yo tengo
que conocer a Josefina Ludmer”. Y asi fue, y para sintetizar la
experiencia que me volvié a colocar afortunadamente en el
lugar de estudiante, cuando en el afuera de la literatura y en la
literatura misma era todo miedo y muerte, me gusta citar a
Matilde Sanchez: “Josefina Ludmer es ella sola toda una
universidad”. Parece una hipérbole, una de esas frases con la
que los amigos entre bromas y veras rinden tributo a la amistad,
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pero hay un nucleo de verdad en la frase, pues el conocimiento
universitario deberia predominantemente volver a inventar lo
dado. Y Josefina, siempre al tanto de lo que se escribia y
pensaba aqui, mas alld de aqui y en todas partes (recordemos:
son los afios de plomo, y ciertos “estados de la cuestion” eran
casi inabordables), inventaba, pero no de manera espontanea,
sino como resultado de un trabajo de descubrimiento
(descubrir, es, desde luego, un trabajo, un esfuerzo, una suma
de paciencias).

Por eso digo que su influjo se ha desplegado en esos con-
textos fundadores y también en cada giro o movimiento de los
estudios literarios en Argentina. No era solamente esa especie
de sed que el saber universitario sentia por la razén tedrica y
que ella encarnaba agitando la zona menos adocenada de la teo-
ria literaria: a Josefina la teoria le servia para inventar, y esto
significaba llevar el aparato tedrico hacia un limite inesperado
en el que se relanzaba y era otra cosa. En esos tiempos se me
antojaba que Ludmer realmente era la unica que sabfa qué hacer
con la teorfa literaria. Pero la operaciéon era doble: también el
objeto leido, pongamos por ejemplo su Ounetti (1977), se trans-
formaba: después de su lectura, los futuros lectores del corpus
Onetti estaban obligados a leer de otra manera, quiza no a /o
Ludmer, pero si al evitar la solidez de una costa monolitica, el
necesario ir para otro rumbo.

Lo mismo podriamos decir de E/ género gauchesco (1988), o
de cada una de sus intervenciones en forma de libro que refor-
mularon el campo en el cual se insertaban. Es que, verdaderos
ejercicios de vida intelectual (de preparacién, de ensayos, de
tentativas, de felices hallazgos milimétricos u holisticos), como
todos los buenos libros son mucho mas que libros. La vida de
los libros, la vida misma.

¢Qué {bamos a buscar a sus seminarios y qué siguieron
buscando ya refundada la carrera de Letras, los alumnos de la
Facultad de Filosofia? Ibamos, iban, a buscar lo que todavia no
se hacia visible, lo que no estaba, aquello que habia que con-
quistar, lo que habia que inventar y que, como un punto desco-
nocido o secreto, crefamos tener en nosotros mismos. Busca-
bamos algo asi como el reflejo de potencialidades escondidas,
buscabamos y encontrabamos una maestra, esto es, la concreta
encarnacién de todas las posibilidades que imaginabamos. Por-
que no son los maestros quienes eligen a sus discipulos, sino los

Numero 4 / diciembre 2017 / pp. 23-28 ISSN 2422-5932
26



Jorge Panesi. Los seminarios de Ludmer... CHUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

discipulos los que eligen, en una relacién indestructible, a sus
maestros. Y elegimos bien.

Corolario de los tiempos represivos y fruto de las fiestas
politicas de los afios setenta, en sus clases de Teoria Literaria,
ya instalada aqui, en esta Facultad, cuando todo parecia recon-
quistado, y ya corrfan los tiempos entusiastas de los afos
ochenta, Josefina, ensayaba una suerte de enseflanza anti-jerar-
quica, gesto utépico y anarquico mirado de soslayo atn por los
capitostes democraticos de la universidad. Lo digo sin nostalgia,
sino como inventario, porque la nostalgia lleva implicito un
dejo de penuria y de derrota, y porque aquella sigue siendo una
alegria, la del tiempo recobrado, la alegria de algo que valia la
pena vivirse. Ensefianza de la transgresion ha dicho ella, mucho
tiempo después sobre este periodo inicial de la democracia. Era
una ensefianza de las normas y los sistemas, al mismo tiempo
que “una especie de enseflanza de la transgresion. Las teorias
no son eternas”.

En efecto: como un ropaje inadecuado, como un habito
que no se vacila en desechar, en Josefina poco quedé de la ra-
zon tedrica de aquellos afios. Pero subsistié irreductible un na-
cleo de extrema desnudez, lo que estuvo desde siempre en ella,
el rigor de la reflexién y la invencion reflexiva, algo que la teo-
ria puede ejercitar pero nunca donar. Podriamos decir que son
todas las formas del relato las que han ocupado el lugar de la
teoria, desde E/ cuerpo del delito (1999) hasta Aqui, América latina
(2010). Creo que de tanto inventar “modos de leer”, Josefina
terminé reinventandose a si misma. En otro contexto acadé-
mico mas solemne —la ceremonia del honoris causa- se me ocurrid
un titulo para la convencional /audatio en su honor, un titulo
que buscaba delinear su retrato literario: “Verse como otra”. ¢Y
qué otro discurso podria brindarle la perpetua mutacién sino el
literario, la escritura que llamamos con cierta resignacién o im-
potencia “literaria”? En broma (con la infantil seriedad de las
bromas) ha declarado que le hubiese gustado ser actriz (su de-
seo histérico). En el camino, entre la seriedad y la travesura, sin
embargo, Josefina se ha vuelto mas ella misma, lo que siempre
ha sido, mas alla de los analisis tedricos, y las especulaciones
criticas, o junto con todo eso, se ha encontrado siendo escri-
tora, asi, a secas, sin mas rotulos. Una certeza que, segun con-
tiesa, comenzo6 con E/ género ganchesco: “puedo construir algo que
pueda ser diferente y al mismo tiempo integrar el aspecto litera-
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rio de la critica. Aqui aparece la critica como imaginacién ver-

bal”.

La imaginacién verbal ni se vende ni se presta, se exhibe
sin énfasis, como al descuido, sin saberse, y se contempla con lo
que es uno de los esquivos pilares de la literatura: el entu-
siasmo. La imaginaciéon produce entusiasmo. Y eso era, me pa-
rece hoy, todo lo que buscabamos y todo lo que seguimos en-
contrado en Josefina, en sus clases o en sus libros, el entu-
siasmo, la imaginacion verbal. La vida de los libros, la vida
misma.
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