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Butierrez, “Pelusa, Vanesa...

“Nosotras podemos diferir, podemos tener ideas que nunca la van a
convencer a la otra, pero nosotras nos basamos en que a todas nos
sucede lo mismo. Digamos lo que digamos no podemos negar que las
realidades son las mismas y que lo que le pasa a una hoy, tarde o
temprano, me va a pasar también a mi.” (Lohana Berkins, 2001)

En los ultimos afios la emergencia de la cuestién de la memoria trans* cautiva la atencion
de investigadores, medios de comunicacion y la audiencia cis. Las fotografias reunidas en
los archivos trans* evocan ese sentimiento pristino de la infancia, cuando repasabamos
los albumes familiares que retrataban cumpleafos y vacaciones. Pero la memoria trans*
habla sobre algo mas que nuestras vidas cotidianas, cada imagen traslada el recuerdo hacia
otras escenas como un incesante flashback que recorre las zonas rojas, la panamericana,
los calabozos y las reuniones y marchas en donde se iniciaron los activismos. Este
incesante flashback se retroalimenta con las intervenciones que se hacen sobre ese
archivo cada vez que se lo expone, se lo relata y se lo indaga. Cada mirada que lo recorre
es una operaciéon que produce memorias.

Es asi que, esta semblanza sera también un relato interrumpido por flashbacks,
dispuesto a ir y venir sin demasiado orden entre las historias personales de algunas
activistas travestis y la reflexién sobre cémo las disputas politicas actuales intervienen
sobre la produccion de la memoria trans*. En especial, recorreremos algunas biografias
de compafieras travestis dedicadas al comercio sexual que han sido poco abordadas, o
rememoradas desde un relato que deja de lado las categorfas con las que elegian
nombrarse y las reivindicaciones politicas que sostenfan en vida.

¢Por qué algunas victimas son mas recordadas que otras? ¢;De qué forma los
debates actuales del movimiento trans* son determinantes en el que unas historias y no
otras tengan el status de lo memorable? sQué tensiones y conflictos existen en el dialogo
entre el pasado y las narrativas militantes del presente? Estas preguntas seran respondidas
a través de las historias de Pelusa Liendro, Marcela Chocobar y Vanesa Ledesma, tres
travestis dedicadas al comercio sexual que fueron asesinadas y victimizadas por la justicia,

la prensa y la policia. Sumado a esto, sus memorias han sido intervenidas y olvidadas.

Pelusa Liendro

Cuando en 2001 el cuerpo de Tatiana Ortiz fue encontrado en las inaccesibles laderas del
cerro 20 de Febrero en Salta, sus compafieras supieron que habia sido asesinada. La
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policia solia llevarlas al cerro y abusarlas cuando se negaban a pagar la coima. Pelusa
Liendro se cansé. Junto a su amiga Rosario Sansone empez6 a convencer a las demas
travestis de que debian organizarse para pelear contra la policia y exigir una zona roja
donde pudieran trabajar sin el hostigamiento de los vecinos. Estas dos demandas fueron
las que vertebraron el origen del movimiento de travestis y trans* en Salta. Pelusa fue
quien puso el cuerpo y la vida en la construccion de esta demanda. En 2004 Pelusa y
Rosario junto a unas 80 travestis y trabajadoras sexuales organizaron la I Marcha del
Orgullo que inici6 en el Barrio Hernando de Lerma (también conocido como “la zona”)
para pasar luego por la Comisatia 2°, la que mds perseguia a las travestis, y terminar en la
Legislatura Provincial.

i d G~ 4229119

Pelusa Liendro junto a Rosario Sansone durante la II Marcha del Orgullo - Salta, 2005. Archivo personal
de Rosario Sansone.
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Tras aquella primera marcha se logré generar finalmente alguna cohesion entre
las travestis y dar conocimiento en los medios de comunicacién sobre las demandas que
sostenian y las condiciones en las que ejercian su trabajo. Esta notoriedad vino de la mano
de severas reprimendas por parte de la policia, pero también, de vinculos de solidaridad
entre este naciente movimiento y algunos espacios feministas existentes. Rosario y Pelusa
participaron de un panel en la Universidad Nacional de Salta organizado por un espacio
de género promovido por estudiantes, tomaron notoriedad en los medios independientes
y lograron reunir cada vez mas voluntades para llevar adelante concentraciones y
reclamos. En 2005 organizaron la 11 Marcha del Orgullo con cada vez mas concurrencia
de compafieras poniéndole el cuerpo a un reclamo dificil e incoémodo, en medio de una
de las ciudades mas conservadoras de la Argentina.

Durante el afio 20006 el gobierno provincial, a cargo de Juan Carlos Romero habia
dotado de facultades cuasi-extraordinarias al Ministro de Seguridad, Gustavo Ferraris y a
toda la cipula policial. Existia un cuerpo especialmente conformado para el seguimiento
de los lideres sociales y periodistas independientes, hecho que fue expuesto tras una larga
manifestaciéon de docentes en donde se reprimié brutalmente la protesta y se amenazé e
investigd de forma ilegal a sus principales lideres (Prensa Obrera, 2007). Esta vigilancia
sistematica se hacia extensiva a las travestis que debian evitar con mas frecuencia los
controles policiales, sufrfan severas golpizas y pagaban cuantiosas coimas para poder
trabajar “con tranquilidad”. Llas marchas pidiendo la derogacién de los cédigos se habian
incrementado y la exposicion publica de Pelusa no tenia precedentes. Muchas veces
habian sido amenazadas, pero crefan que por la notoriedad de sus activismos la policia
no se iba a animar a hacerles nada.

A principios de noviembre del 2006, Pelusa y Rosario organizaron la III Marcha
del Orgullo, cada vez mas masiva. A mediados de ese mismo mes realizaron para un
programa televisivo una entrevista donde ponian de manifiesto la realidad de las travestis
y la oferta de sexo, en donde incluso se registraba un momento en que a Pelusa le
requerian el pago de una coima. Dicha entrevista culminé con la detencion de las travestis
y los periodistas que las acompafiaban. Una semana después de emitido el programa,
Pelusa aparecia muerta en su auto en un pasaje oscuro, degollada y con signos de extrema

violencia ( Sansone, 2007).

Nitimero 6 / abil 2022 / pp. 132-144 135



Butierrez, “Pelusa, Vanesa...” EI |Uga r SIn ||mites Revista de Estudios y Politicas de Género

En la entrevista realizada unos dias antes de su asesinato Pelusa declaré de forma

muy sintética los motivos que animaban su activismo:

Mi lucha es esta: conseguir una zona donde estemos tranquilas todas mis
compaferas, donde no molestemos a los vecinos como pasa donde estamos situadas
en este momento, porque comprendemos que estamos molestando por la mucha
demanda que hay en Salta hacia nosotras, tenemos muchisima demanda. Entonces
queremos que se nos otorgue una zona al costado del Estadio Padre Martearena, ahi
no vamos a molestar a nadie, obviamente no queremos una zona liberal, queremos
una zona controlada por la policia ¢Por qué? Por los delitos que puede haber, robo,
patotas que vayan a molestar. Queremos una zona controlada, queremos que la
policfa nos proteja... ya dejar de tenerle miedo. (Sanchez, 2007)

Tras la noticia de su asesinato un sinfin de rumores y teorias se tejieron en torno a la lider
de las travestis. Se vinculé a Pelusa con drogas, pederastia, criminalidad, venganza y
SIDA. Su cuerpo fue re-victimizado por los medios de comunicacién hasta el hartazgo,
con la complicidad de la Policia y la Justicia quienes sembraban pistas falsas, desviaban
la investigacion e incrementaban fojas a un expediente judicial que es la sintesis de las
violencias a las que las travestis son expuestas cotidianamente. LLas marchas por pedido
de justicia no cesaron, hasta que atemorizadas, golpeadas, cansadas pero no vencidas las
travestis prefirieron resguardarse y postergar la lucha que sin Pelusa se tornaba dificil.
Aungque las sospechas sefialaban que a Pelusa la habia ultimado la policia debido a su
activismo cada vez mas irritante y cémo un claro mensaje intimidatorio hacia sus

compafieras, esa linea de investigacion jamas fue profundizada.

Vanesa Ledesma

La madrugada del 11 de febrero del 2000 en el Bar Mikons de la Ciudad de Cérdoba, la
policia se chup6 a Vanesa tras inculparla de dafios a la propiedad durante una pelea con
clientes. Los siguientes cinco dias, ninguna de sus compafieras de la Asociacién Travestis
Unidas de Cérdoba (ATUC) supo nada sobre ella. No la vieron en las calles trabajando
tras haber sido llevada a la comisarfa N° 18. El 16 de febrero la policia dejé constancia
en el certificado de defunciéon de Vanesa Ledesma que habia fallecido debido a una crisis
cardfaca, empeorada por el hecho de que padecia malformaciones congénitas, tenfa VIH,
Sifilis y consumia drogas. Entregaron para el velatorio un féretro cerrado, que por
insistencia de las travestis serfa abierto para descubrir la horrible verdad: Vanesa habia

sido golpeada, torturada y tenfa el cuerpo cubierto de laceraciones, cortes y marcas de
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ataduras en las mufiecas. Vanesa Piedrabuena, también activista de ATUC, atind a sacatle
una fotografia que evidenciaba el cuerpo magullado y torturado de su amiga y tocaya.
Las vidas escandalosas y al limite de las travestis solian (y suelen) ser la excusa
perfecta de las fuerzas de seguridad para justificar la persecuciéon. En la Provincia de
Coérdoba existian dos articulos del cédigo de faltas que penalizaban a las travestis. Uno
de ellos, arbitraba la cuestion del escandalo, cuyo juicio quedaba plenamente sujeto al
criterio de los policias de turno. Ivanna Aguilera relata la situacién de aquellos afios con

estas palabras:

“.. En el afio 1990 fundamos la primera organizaciéon de diversidad en Coérdoba, la
ACoDHo (Asociacién Contra la Discriminacién Homosexual). Empezamos a reclamar
sobre nuestros derechos, sobre todo el de poder transitar libremente, y empezamos a
trabajar el Codigo de Faltas de la Provincia de Cérdoba, especialmente con un Legislador
de apellido Morcillo. Cuando fue la revision del Cédigo Contravencional logramos derogar
el Articulo 19 y aunque luchamos por que se derogue el 22 -de «prostitucion escandalosa»-
, no logramos que se elimine sino que fue reinterpretado en el Articulo 45bis que pervive
hasta hoy y que, al menos, da algunas posibilidades mas de defensa porque no hay tanta
discrecionalidad para su aplicacion por parte de la policia.” (Aguilera, 2020)

Vanesa Ledesma y sus compafieras habitaban el escandalo. Quedarse calladas o agachar
la cabeza no es una opcién cuando la violencia de la institucion policial es tan cruda. La
unica forma de conseguir un poco de justicia y ser respetadas era romper todo, prenderlos
fuego. En un cortometraje documental (Monsu & Tortosa, 2001) Vanesa Piedrabuena,
presidenta de ATUC y amiga de Ledesma cuenta los modos en que se revelaban ante la
policia para obtener Justicia:

“Lo que usted quiere es quilombo de nuevo. Ustedes quieren es puterio aca adentro de
nuevo. Lo van a tener de nuevo, porque se lo voy a volver a hacer. Pero ya no les voy a ir,
directamente voy a ir y los voy a agarrar a trompadas con todas las locas ah{ adentro, le
voy a hacer bosta todo, voy a salir y me voy a ir. Asf de simple y sencillo, y ellos saben que
se los voy a hacer. Yo no los amenazo: les digo y se los hago.”

La secuencia contintia con Vanesa y las demas chicas manifestaindose encadenadas ante
la policia y el secretario de Derechos Humanos Guillermo Jhonson. Ante la amenaza de
ser desalojadas y reprimidas, Vanesa Piedrabuena defendié a sus companeras
amenazando con prenderse fuego, mientras sostenia una botella con nafta.

Ese activismo desenfadado, escandaloso y agresivo fue la forma en que se hicieron

las bases del activismo travesti en Cordoba. Tras el asesinato de Vanesa lLedesma las
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organizaciones reclamaron justicia y consiguieron que el Fiscal Publico Luis Raul
Ferrando presente cargos contra el Inspector Pedro Lopez, los cabos Carlos Guanca y
Julio Quintero, el policia Carlos Ruiz, la inspectora Claudia Cornejo; los cabos Américo
Juarez, Gustavo Pérez y Gustavo Casas, asi también como contra un oficial no —
identificado, conocido solamente por su apodo "Tetris” acusandolos de “vejacion en acto
de servicio”. Sin embargo la policia, la justicia y el poder ejecutivo cordobés ocultaron el
caso (IGLHRC, 2000). Fue el activismo de Piedrabuena lo que dinamizé que cientos de
cartas exigiendo justicia llegaran a las oficinas del entonces gobernador José De la Sota.
La repercusion de este caso significé que Amnesty International lo nombrard como uno
de los seis casos simbdlicos a nivel mundial de torturas dentro de las carceles y violencia

institucional.
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Hasta la actualidad, ningtn policfa ha sido juzgado por el asesinato de Vanesa Ledesma.

Marcela Chocobar

Marcela Chocobar era saltefia. Coémo muchas personas del Noroeste argentino habia
viajado junto a sus hermanas buscando mejores oportunidades laborales. Al llegar a Rio
Gallegos empez6 a trabajar en un cabaret administrado por otra vieja travesti. LLas noches
que estaba libre, salia con sus amigas a bailar. Una de esas noches Marcela no regreso. Su
ausencia preocupd a sus hermanas que fueron a buscarla a su departamento y no
encontraron sefiales de que hubiese regresado. Fueron a hacer la denuncia pero la policia
les respondi6: su hermana debe estar de fiesta. Putitas y fiesteras, las travestis nunca
parecen ser las victimas aunque por lo general lo son. Cuando por fin entraron al
departamento notaron que uno de sus celulares: el que usaba con los clientes, no estaba.
Tampoco Marcela. Los dias pasaron y pasaban las semanas y nadie sabia que habia pasado
con Marcela. Todos se la imaginaban de joda, chongueando, pasada de copas. Lo tnico
que quedd de Marcela, fue su craneo decapitado aparecido en un paramo de casitas
marginales algunas semanas después del crimen.

“Porque se subid a un auto solay a esas horas” le decian las personas a la hermana de
Marcela. Aquella noche de septiembre de 2015 Marcela sali6 del boliche Russia, donde
habia ido a bailar con una amiga y luego poco se sabe. Las versiones oficiales hablan de
dos sujetos que la llevaron en un auto a un cabana con la promesa de pagarle por sexo.
Pero muchas otras sefialan que Marcela conocfa a Martin Baez, uno de los hijos del
multimillonario empresario kirchnerista Lazaro Baez (Alarcon, 2019). En varias
conversaciones Marcela habia mencionado que conocia a Baez y muchas veces sus amigas
la habfan visto irse a mitad de una fiesta tras la llamada de algtn cliente. Es probable que
aquella noche Marcela se haya subido a ese auto porque conocia a quienes lo conducian
y con quien se juntaban. De todos modos, esa verdad seguira oculta como su cuerpo,
bajo una trama de complicidades y corrupcion. Aunque la justicia condend a dos personas
por su asesinato, las hermanas de Marcela aun luchan por saber donde estan sus restos,
que hicieron con ella y quienes fueron los verdaderos autores de ese atroz crimen.

Aunque aun muchos recuerdan a Marcela y se realizan actos e intervenciones cada
afio reclamando justicia, aquellos gritos parecieran no atravesar las fronteras interiores
del pais. Su evocacion sigue siendo a la distancia, como la muerte de una lejana
desconocida que pareciese no afectarnos tanto. Ese grito parece congelado, en las lejanas
latitudes del frio paisaje patagonico. ¢Y la vida de Marcela? Muy poco se relata de sus
gustos, de su simpatia, de sus deseos truncados por el travesticidio. La memoria la evoca
s6lo como una victima, como un relato de acontecimientos policiales cruentos. Como un
cuerpo, sin cabeza ni rostro. Nos queda pendiente construirle a esta historia la trama mas
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intima, la red de afectos urdidos por detras del crimen, la fibra humana que llena el
expediente con algo mas que tinta.

Malas victimas

Las historias de Pelusa, Vanesa y Marcela tienen aspectos que las hermanan y otros donde
se remarcan las diferencias. Las distancia entre sf un arco temporal de 15 afios en dénde
han cambiado mucho los marcos normativos para las travestis, sobre todo a raiz de las
luchas que las propias organizaciones dieron.

LLa de Vanesa es una historia como la de miles de travestis de los afios 90s, signada
por la persecucion policial y la sancion permanente basada en la utilizacion de los codigos
de faltas/ contravenciones. Y aunque la lucha de Pelusa también fue contra los c6digos,
para Marcela ese camino se encuentra allanado, e incluso cuenta con el derecho a la
identidad de género. Pero las similitudes entre estos crimenes tan distantes en el tiempo
llama la atencién sobre lo difuso que puede ser nuestra comprension respecto al éxito de
algunas politicas publicas. También, estas historias nos muestran un arco de experiencias
distantes en el espacio que exhiben: cémo es la experiencia travesti por fuera de la burbuja
metropolitana que muchas veces sesga nuestra percepcion sobre las dimensiones y
cronologfas del movimiento trans*.

Salvando estas distancias, lo que une a las experiencias de Pelusa, Vanesa y
Marcela es el comercio del sexo, la calle, la noche y la forma en que ellas transitaban esos
limites de lo moral, la decencia y el orden burgués con la prepotencia de sus vidas. Los
relatos que muchas veces se hacen de ellas, intentan exhibir esto cémo un
condicionamiento, como un contexto adverso provocado por la segregacion del colectivo
trans* a través de la violencia institucional y la ausencia de politicas. Pero fuera asi o no,
ellas se agenciaron en el desenfado y el escandalo. Sus vidas indémitas las condenaron
post-mortem a un silencioso olvido. Sus vidas estuvieron puestas bajo sospecha y por
eso sus muertes resuenan distinto ain para los activismos. Sus vidas y sus muertes no
son el pristino retrato de travestis militantes victimas de la persecucién politica, no son
las buenas ciudadanas signadas por un giro del destino, no son victimas pasivas de un
contexto que les aplasta la voluntad. Son malas victimas.

El concepto de “mala victima” se ha utilizado para pensar el juicio discrecional
que se hace entre las victimas de la violencia patriarcal, diferenciando entre aquellas que
tenfan habitos y manifestaciones honorables y las que no. Las malas victimas son aquellas
cuya vida personal e intima interfiere en la percepcion que el publico tiene de sus
asesinatos. Sus vidas operan como explicacion o justificacion de la violencia recibida,
evidenciando que para la sociedad hay vidas que importan mas que otras. Pero esta
actitud justificatoria no esta basada tnicamente en lo que las victimas hacian en vida o
cémo gestionan su sexualidad, sino también, en cuestiones de clase y raza. Las muertes
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de las pobres y morenas parecen menos indignantes y siempre pasibles de ser explicadas
por algo mas que la voracidad machista de sus victimarios.

Pelusa, Vanesa y Marcela son las peores victimas, no sélo por su condicién
travesti, también por ser putas. Tras sus asesinatos muchos medios de comunicacioén
desplegaron versiones sobre su moral sexual, su conducta en publico, su salud mental,
sus habitos nocturnos. Todas ellas han sido dos veces violentadas, primero de modo
efectivo en el momento de sus muertes y luego en el tratamiento que el periodismo dio
a sus vidas. Quizas por ello la memoria las esquiva o prefiere narrar sus vidas
colocandolas en el lugar de victimas pasivas producto de condiciones sociales que las
superan. Este no serfa un debate nuevo para las travestis, quienes muchas veces han
tenido que doblegar sus diferencias para encajar en las expectativas de la sociedad.

En una entrevista realizada en 2001 a Lohana Berkins, Nadia Echaza y Matlene
Wayar (Alvarez &Fernandez, 2021), se discute sobre las diferencias existentes al interior
de las organizaciones respecto a como presentar publicamente su demanda:

Lohana: Pero Nadia, Nadia Echazd, te voy a echar una memoria, a ver si por ahi te
recordas. Cuando nosotras nos separamos no era por el tema de la plata solamente. Lo
que empez0 a separarnos fue cuando empezamos a aparecer en la television y las de ATA
querian que dijéramos que éramos secretarias, peluqueras y qué se yo. Fue un
debate fuerte.

Nadia: Si vos me preguntas ahora, mi discurso dice claramente que deberfa existir el
derecho a la eleccién, que las travestis tendrfan que tener la oportunidad de tener un
trabajo, no voy a usar el término trabajo digno, aunque yo creo que la prostitucion también
es digna, pero que también la prostitucion es un derecho. Yo aceptaba que trabajaba en la
prostitucién, pero no defendfa absolutamente para nada la prostituciéon. Y habiamos
aceptado cosas, que hoy no aceptariamos, como la de usar pantalén para que la
policia no nos llevara. O sea, nosotras cedimos a un montén de cosas que, en
realidad, nunca sirvieron para nada. Con pantalén y todo nos llevaban presas igual.
Nosotras pensabamos que si llevabamos pantalén, como no es una prenda muy femenina,
podiamos frenar a la policia, porque el articulo 2F hablaba de escandalo en la via puablica
de toda aquella persona que se exhibiera con prendas contrarias al sexo en la via publica.

Lohana: El debate fue asi: cuando nosotras empezamos a aparecer en los medios, nosotras
discutiamos qué tenfamos que hacer y como decirlo, qué era lo que tbamos a defender. Y
un grupo, todavia estaba la Wendy [Leguizamoén], la comadre, decia que a la hora de
decir una profesion teniamos que decir costurera, peluquera, lo que sea, pero no
podiamos decir que éramos prostitutas. Nadia sostenfa que si tenfamos que decitlo y
yo también, pero la variante era que yo sostenia que tenfamos que decir por qué éramos
prostitutas.

Nitimero 6 / abil 2022 / pp. 132-144 141



Butierrez, “Pelusa, Vanesa...” Revista de Estudios y Politicas de Género

El debate sobre la imagen que se debia dar ante el publico y la adscripcién o no al
comercio sexual fueron neuralgicos en la constituciéon del movimiento y ain hoy son
materia de discusiones y fracturas dentro del colectivo trans*. Y en esa pugna las victimas
encajan o no con los proyectos y agendas de las organizaciones. Aunque nos parece que
la memoria es un espacio pristino y claro, esta filtrada también por estos debates que
hacen que recordemos de modo diferencial unos casos de otros. Muchas memorias han
sido dejadas de lado o sometidas a rectificaciones que permitan encuadrarlas en los
marcos de lo memorable (Pollack et al., 2006). Por ejemplo, muchas narrativas
posteriores que recuerdan a Pelusa, Vanesa y Marcela evitan hablar sobre como estas se
agenciaban en la compra y venta de sexo o incluso disputaban espacios seguros para su
ejercicio, optando por narrar sus muertes como el producto final de un sistema
prostituyente sustentado en el orden patriarcal.

Contar las vidas de Pelusa, Vanesa y Marcela como simples victimas pasivas
permite reconciliar sus experiencias personales del pasado con las reivindicaciones del
movimiento trans* del presente. Estas operaciones sobre la memoria se producen en
muchos casos, sobre todo cuando se trata de personas racializadas y de clase baja cuyas
biografias transcurriecron por fuera de los mecanismos formales de la intervencion
politica. Pelusa, Vanesa y Marcela dificilmente sean recordadas como traviarcas heroicas,
la memoria les ha dejado el sitial de victimas como tnico lugar de enunciacion.

Una memoria sin miedo a las contradicciones

Siempre deseamos poner todas las piezas en el rompecabezas de la historia y construir
una narracion cerrada y progresiva que cuente sobre el desarrollo de los activismos.
Anhelamos dar orden a las experiencias y colocarlas en un lugar libre de controversias
dénde validen los discursos del presente y fortalezcan las demandas de la agenda politica
de los espacios de organizacion. Pero las vidas travestis escapan permanentemente a la
clasificacion, a las logicas del catalogo, toda operaciéon que hagamos sobre ella sera
inevitablemente un recorte, un sesgo, una cicatriz bruta sobre la piel de nuestras
narrativas. Por eso, debemos darnos permanentemente a la tarea de trabajar sobre la
memoria trans* desprendiéndonos de todo concepto previo y aventurandonos en la
contradiccién.

Las vidas travestis son complejas, son la expresion mas brutal de una vida al limite,
establecida en los margenes. Su condicién marginal no deberfa ser suprimida de las
formas en que relatamos la historia, porque es precisamente en ese margen dénde radica
su valor critico. En los margenes los limites son difusos, los discursos se enredan y
tropiezan con la experiencia cotidiana. Las historias de Pelusa, Vanesa y Marcela son la
evidencia de ello. Son la expresion de vidas atravesadas por la urgencia, que poco tiempo
han tenido para detenerse a atender a los debates que se producen en los espacios de
organizacion. La voracidad del hambre, las ha llevado a construirse refugios en la noche,
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la fiesta, el consumo y el goce sin importar nada. No solo es imposible explicar y ordenar
esas vidas, sino que serfa profundamente violento intentar encauzar la desbocada
potencia de sus vidas en una narracion heroica y progresiva.

En definitiva, todas las vidas travestis estan entrelazadas y conexas. Desde la mas
puta a la mas santa, todas estamos atravesadas por la violencia de un mundo al que le
parecemos monstruosas. Podemos operar sobre nuestra historia para darle coherencia o
narrar la complejidad y diversidad que existe dentro de nuestro colectivo en la que los
debates no son tan importantes cuando aprieta el frio, el hambre, la vejez temprana, la
enfermedad y la muerte. Una memoria colectiva y abierta nos exige el esfuerzo de dar
cuenta de las diferencias, de las idas y vueltas, de los tejes y manejes contradictorios de
nuestras vidas. Y en el sitial de lo memorable falta un lugar para las putas, las
desvergonzadas y escandalosas que, por eleccion o no, construyeron en la calle su refugio
y trinchera.
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