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Abjection 
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Immanence 

 
 
 
 

Key figures in the establishment of the Mexican Political Cabaret, the avant-garde, feminist, queer, 
and decolonizing oeuvre of Liliana Felipe and Jesusa Rodríguez constitutes one of the most note-
worthy artistic proposals to have come out of Latin America. Even though the theatrical and most 
“performative” side of their work—namely that of Jesusa—has to a certain extent been recognized 
for their contribution to the performing arts of Latin America, their musical work (principally 
that of Felipe) has to this day been largely ignored by the transnational academic circles of 
Performance Studies. This paper sets out to study the literary aspect of the musical oeuvre of Felipe 
and Rodriguez, focusing on the insistence of the body in their work, and precisely, the old, feminine, 
and implicitly queer that that frequently shows up in their songs. This body, I suggest, is illustrative 
of various themes recurrent in their work, including parody, abjection, and transgression, and 
becomes a way of making the abject body “legible”. Their insistence in this body, I conclude, 
becomes a source of immanence, a greater theme in their work which in turn contests the political 
disappearance of bodies by violent regimes in Latin America. 
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Figuras clave en el establecimiento del cabaret político mexicano contemporáneo, la obra 
vanguardista, queer y descolonizadora de Liliana Felipe y Jesusa Rodríguez configura una de las 
propuestas artísticas más interesantes surgidas en Latinoamérica. Aunque su obra teatral y el 
aspecto más “performático” de su trabajo, principalmente de Jesusa, ha sido hasta cierto punto 
reconocido por su contribución a las artes escénicas de América Latina, su trabajo musical 
(mayormente de Felipe), hasta hoy ha sido grandemente ignorado por los círculos académicos 
transnacionales de Performance Studies. El objetivo de este ensayo es estudiar el aspecto literario 
de la obra musical de Felipe y Rodríguez, enfocándose en la insistencia del cuerpo material en su 
trabajo, y en especial, el cuerpo femenino viejo que con frecuencia aparece en la letra de sus 
canciones. Este cuerpo, sugiero, es representativo de temas recurrentes en su obra, como la parodia, 
la abyección y la transgresión, y se vuelve una forma de brindarle “legibilidad” al cuerpo abyecto. 
Su insistencia en él, concluiré, forma parte de una vertiente de inmanencia mayor en su obra 
artística, misma que contesta la desaparición forzada por regímenes violentos en Latinoamérica. 
 

RESUMEN 

PALABRAS CLAVE 
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[L]aughing is a way of placing or displacing abjection  
 

Julia Kristeva, Powers of Horror, An Essay on Abjection 
 

“¿Cómo es la bala al penetrar?” le pregunta Liliana Felipe a su hermana 

Ester, “fusilada en el campo de concentración La Perla en 1978, Córdoba, 

Argentina,” como lo dicta la dedicatoria en la parte superior de la letra de la 

canción, en “Otro adiós sin Dios.” Desaparecida junto con su esposo, Ester 

Felipe y Luis Mónaco fueron dos de los miles de víctimas asesinadas durante la 

dictadura cívico-militar que tomó lugar en el país sudamericano entre 1976 y 1983 

(Platía, 2012). Posiblemente una alusión a la crisis de fe que con frecu encia se 

manifiesta en personas después de la muerte de un ser querido o cualquier otro 

hecho que se percibe tan injusto que la existencia de un Dios justo se pone en 

juego, el título de la canción es, ingeniosamente, a la vez reclamo y afirmación 

deicida. En efecto, lo que encontramos en este tema de Felipe es un eje de 

inmanencia presente a través de una insistencia en el cuerpo material: sus partes, 

sus sentidos, su subjetividad. Así lo muestra la serie de preguntas que forman 

parte de la canción:     

 

¿Te dio en el pecho?  

¿Te dio en la espalda?  

¿Tuviste almohada?  

¿Tuviste calma?  

 

Después, restándole poder a cuerpos cuyo significado yace en la violencia, con 

una lente materialista histórica los deconstruye como materia subjetivada:  

 

¿Cómo es dejar de respirar,  

frente a un señor que viste, un pobre 

un triste cuerpo militar,  

un soldadito sin destino, un empleadito:  

un argentino?  

 

En lugar de evocar lo predecible como la experiencia espiritual que puede ser el 

morir, la transcendencia del alma que nos despoja del cuerpo, Felipe prefiere 
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entender la sensación física de la bala literalmente traspasando el cuerpo de su 

hermana: poniéndolo en el centro de su reflexión, recordándolo, haciendo alto a 

su silenciamiento, protestándolo.   

El fenómeno de la desaparición forzada en Latinoamérica es esencial para 

entender el poder simbólico del cuerpo en esta región del mundo. En sus 

protestas, escribe Jean Franco en Una modernidad cruel , era común que los 

familiares de desaparecidos en varios países de América Latina cargaran las 

fotografías de éstos como evidencia de su existencia, de esta forma 

transformando lo que debieron ser simples recuerdos familiares, en “íconos de 

los desaparecidos” (Franco, 2013: 250). Refiriéndose a luchas de colectivos en 

busca de sus seres queridos (p.ej. Las Madres de la Plaza de Mayo) frente a 

regímenes violentos, agrega Franco, “[e]l silencio de las madres que protestaban 

y el de los desaparecidos sólo recibieron el silencio de las autoridades, y todos 

ellos convergían en el silencio de la fotografía”. Con el tiempo, las fotografías 

terminaron por convertirse en símbolos de la desaparición de la persona, una 

forma segura de “mantener la memoria con vida”, puesto que “no había cierre 

posible para las familias mientras no hubiera un cuerpo”. Al mismo tiempo, para 

las milicias de estos países, las fotografías de los desaparecidos se convirtieron 

en origen de inquietud, ya que exponían “la mentira oficial de que  cientos de 

personas […] simplemente habían desaparecido” (Franco, 2013: 253).        

Con su insistencia en el cuerpo físico, la obra de Felipe es un gesto de 

protesta contra la desaparición política, algo con lo que la cantautora mantiene 

una relación personal. Como veremos más adelante, la fotografía, una especie 

de “teatro primitivo” (théâtre primitive) para Roland Barthes, en Felipe se convierte 

en un performance paródico de teatro cabaretero (Barthes, 1980: 56).         

 

Felipe y Rodríguez 

 Liliana Felipe es una cantautora y activista conocida dentro de los círculos 

artísticos y activistas de América Latina. Nacida en 1954 en la provincia de 

Córdoba, Argentina, debido al golpe de Estado argentino de 1976, se ve forzada 

un año después del golpe a exiliarse en la Ciudad de México, en donde conoce a 

su pareja de vida y colaboradora artística Jesusa Rodríguez (Ciudad de México, 

1955). En 1981, la pareja abre el teatro bar y cabaret El Fracaso, el cual en 1990 

remplazan con El Hábito (Ponce, 2012). En función hasta el 2005, éste se 

convierte en un referente del cabaret político mexicano (Alzate, 2002: 17 -18). 
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Gracias a su obra artística, Felipe y Rodríguez se han logrado consagrar como 

íconos activistas transnacionales; rutinariamente, las letras de sus canciones 

escritas en conjunto aparecen en Debate Feminista, una de las revistas sobre temas 

de género y sexualidad más importantes de América Latina.            

 Con más de veinte álbumes musicales a lo largo de su carrera artística, 

extendida en géneros provenientes de todo lugar, desde el tango de su natal 

Argentina (“Volver” (parodia)) y el paso doble español (“También la belleza”), 

hasta la cumbia (“La cumbia del diablo”), la ranchera (“El Protoplasma”) y el 

danzón (“Mala”), entre otros—algunos incluso verdaderamente experimentales 

(“Chupo y chupo”; “Los sexos de Miller”)—, la obra musical de Liliana Felipe y 

Jesusa Rodríguez es difícil de categorizar. Igual de impresionante es la gama de 

contenido que abarcan sus composiciones, que, entre otros temas, tratan  sobre 

el amor no correspondido (“A nadie”), la belleza (“Las suculentas”), la muerte 

(“Y si la historia”) y el exilio (“La extranjera”), la intolerancia religiosa (“No va 

a alcanzar la leña”; “Pobre gente”), la pobreza y violencia sistémica (“Tienes que 

decidir”), la violencia contra las mujeres (el álbum “Las horas de Belén”) y la 

crueldad hacia los animales (el álbum “Liberación animal”).         

Es posible, sin embargo, percibir elementos constantes en su producción. 

En la cuestión musical, y debido a sus raíces en el cabaret político, la música de 

Felipe y Rodríguez es altamente teatral. Asimismo, géneros como el tango y el 

danzón aparecen con frecuencia en su obra. Con respecto al contenido, se 

encuentra un compromiso de justicia social hacia los secto res oprimidos que de 

una forma u otra han sido silenciados y violentados (en especial, las mujeres y 

minorías sexuales). A través de su música, Felipe y Rodríguez denuncian el abuso 

de poder, ya sea por gobiernos totalitarios, instituciones ideológicas con  legados 

coloniales (en especial, la iglesia católica) o hegemonías neocoloniales como la 

globalización y el neoliberalismo (“O dicho de otro modo”). Esta denuncia, por 

otro lado, se lleva a cabo con frecuencia a través de la comedia, recurso que les 

permite al mismo tiempo evidenciar la injusticia y subvertir el poder de éstas 

mismas entidades. Más recientemente, el tema de la vejez ha encontrado un lugar 

preminente en su repertorio (“Volver”, “La mayonesa,” “El cuerpo es”), y aunque 

este último parezca estar fuera de lugar con respecto al resto de su obra, como 

argumentaré en este ensayo, está íntimamente relacionado con ella.         

Así mismo, es crucial subrayar la hibridación transcultural que su trabajo 

encarna, aspecto que da fe de la experiencia de exilio por parte de Felipe y, en 
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suma, lo hace único e innovador. En sus canciones es posible encontrar a los 

famosos psicoanalistas europeos Freud y Lacan (“Las histéricas”), o a Tertuliano, 

figura histórica de la iglesia cristiana occidental (“Tertuliano ”), así como a la 

botanista mexicana Helia Bravo Hollis (“Las suculentas”), a expresidentes de 

México y hasta criaturas legendarias del imaginario Latinoamericano (“El 

chupacabras”). De hecho, no es raro que parafrasee trabajos artísticos de autores 

hombres, tal como el poema largo “Tabaquería” del portugués Fernando Pessoa 

(el cual recrea y musicaliza en todo un álbum, también titulado “Tabaquería”) y 

“La isla en peso,” del cubano Virgilio Piñera (el cual reinterpreta con su canción 

“La maldita circunstancia”), o incluso el internacionalmente famoso “Volver” del 

argentino Carlos Gardel, tema que parodia con su canción del mismo título. Por 

otra parte, con frecuencia sus canciones intercalan géneros y matices lingüísticos, 

ya sea a través de covers de tangos clásicos con inflexiones regionales nuevas, un 

tango lésbico escrito con palabras del náhuatl incorporadas al léxico del español 

mexicano contemporáneo (“Tangótl”), o canciones con temas feministas y de 

desarraigo, pero con ritmos y sonidos estereotípicamente orientales (el álbum 

“Mil veces mil”). Finalmente, la obra musical de Felipe y Rodríguez conforma 

una declaración translocal, feminista y descolonizadora que subvierte y canibaliza 

estéticas y discursos de occidente.    

En “Tu vida también es mi país: sexualidades disonantes y fugas de género 

en Liliana Felipe y Jesusa Rodríguez,” Muelle Camila Esguerra y Alejandra 

Quintana Martínez describen a la obra de Felipe y Rodríguez como “una lucha 

performativa donde sus discursos desobedientes proponen maneras  de 

resistencia y fuga a los regímenes coloniales-modernos-capitalistas de género y 

sexualidad” (2018: 62). Para las autoras del artículo, el sistema de “género 

moderno colonial” articulado por María Lugones es la fuerza centrífuga contra la 

cual las artistas se rebelan. Los regímenes estatales del Proceso de Argentina y el 

régimen de terror actualmente presente en México, contienden, cuentan con estas 

tecnologías de género y ejercen su violencia en “cuerpos feminizados y las vidas 

de personas con identidades sexuales y de género no normativas.” (Esguerra y 

Quintana Martínez, 2018: 63).  

 Aunque el trabajo “performático” de Felipe y Rodríguez (principalmente 

de Rodríguez) ha sido reconocido por su contribución a las artes escénicas de 

América Latina en los círculos académicos transnacionales de Performance 

Studies, su obra musical, en su mayor parte conformada por Felipe, ha sido en 
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gran parte ignorada. Mi objetivo en este ensayo es estudiar el aspecto poético de 

la obra musical de Felipe y Rodríguez, contribuyendo a un escaso cuerpo de 

investigación sobre esta área de su trabajo. Mi enfoque, en particular, será la 

materialidad del cuerpo en su obra musical, y en especial, el cuerpo viejo 

femenino que con frecuencia aparece en sus canciones. Este cuerpo, sugie ro, es 

representativo de temas recurrentes en su obra, tal como la parodia, la abyección 

y la transgresión, y se vuelve una forma de simbólicamente brindarle 

“inteligibilidad” al cuerpo abyecto. Esta recurrencia, concluiré, forma parte de 

una vertiente mayor de inmanencia en la obra de Felipe y Rodríguez, misma que 

finalmente contesta la desaparición forzada por parte de regímenes violentos en 

Latinoamérica.  

Para ello, analizaré tres canciones donde el cuerpo viejo y femenino es 

central. En la primera, “Cuando cumpla los ochenta”, Felipe y Rodríguez retratan 

a una mujer mayor, probablemente demente, y que, entre otras cosas, se roba las 

limosnas, se “tira” al monaguillo, y al final se para en frente de una congregación 

y—o al menos se insinúa—se desviste. Al final de la canción, sin embargo, y a 

pesar del exhaustivo comportamiento reprochable de esta “vieja”, Felipe y 

Rodríguez alaban su astucia y ausencia de pudor. La segunda y la tercera se titulan 

“La Mayonesa” (Felipe y Rodríguez) y “Volver (Parodia)” (Felipe), 

respectivamente. En estas dos canciones, la cantautora hace una lista de quejas 

relacionadas con su cuerpo femenino en proceso de envejecimiento, nuevamente 

subvirtiendo representaciones tradicionales del cuerpo femenino. En estas 

últimas dos piezas, sin embargo, la parodia se expresa principalmente a través de 

decisiones musicales irónicas que contrastan con el contenido inesperado de las 

canciones.      

 Utilizando la definición de la abyección desarrollado por Julia Kristeva, 

teoría queer, crip, y feminista, me propongo hacer un estudio interseccional del 

trabajo musical de Felipe y Rodríguez. Aunque un enfoque más sónico es 

claramente posible, el ensayo consistirá mayormente en un análisis textual de sus 

canciones. En específico, el enfoque estará situado en el tema principal de las 

letras: el cuerpo abyecto, y cómo insiste en hacerse presente a pesar de todo.           

  

El cabaret y el cabaret político mexicano 

 Desde sus orígenes, el cabaret ha sido lugar para lo alternativo y 

contestatario. En la era que precedió la radio y la televisión, escribe Lisa 
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Appignanesi, los cafés y bistrós parisinos del siglo diecinueve utilizaban 

canciones como un “vehículo de reportaje” (reporting vehicle) que a la vez eran 

entretenimiento y servían como formas de comunicación alternativas a los 

periódicos controlados por la burguesía (Appignanesi, 1976: 9). Estas canciones 

eran una de las pocas formas en las que la gente podía registrar sus historias y 

públicamente vociferar sus opiniones acerca de eventos contemporáneos. Una 

especie de “periódico popular” (a people’s version of newspapers), podían muy bien 

ridiculizar a la autoridad o actuar como arenga política, efectivamente sirviendo 

como “un arma democrática y satírica para la crítica y la protesta” (a democratic 

and satirical weapon for criticism and protest ).  

 Es en el Chat Noir, precisamente, del barrio bohemio de Montmartre—

extensamente considerado el primer cabaret—donde se da la evolución natural 

de estos cafés y bistrós, y en 1881 nace de la necesidad de  una sociedad literaria 

(los Hydropathes)—entre la sátira popular y la canción de protesta—de reunirse, 

convirtiéndose a la vez en un campo de pruebas para artistas jóvenes 

vanguardistas de toda índole, y en el escenario flexible de la contemporaneidad 

(Appignanesi, 1976: 12). Con el tiempo, su modelo viajaría hacia el Este, 

instalándose en el Berlín de principios del siglo XX, ciudad y época con las cuales 

hoy en día el género es popularmente asociado. Debido a la estructura rígida y 

burguesa de la Alemania Guillermina, el cabaret alemán (que se expande a otras 

ciudades de habla-alemana como Múnich y Viena) adopta una postura 

agresivamente antiautoritaria y convierte a la obscenidad en uno de sus elementos 

definitorios (Appignanesi, 1976: 31). Es aquí también donde su modelo de 

espacio íntimo y estructura de variety show se perfecciona, y donde—cabe 

mencionar—por fin se incluye a las mujeres artistas.              

 Para Gastón Alzate, historiador de las artes escénicas de México, el cabaret 

político mexicano (o cabaret político contemporáneo) que surge a finales del siglo 

XX en la Ciudad de México se consolida cuando el teatro formal de la capital 

mexicana vuelve la mirada a géneros de teatro nacionales como el de carpa y de 

revista, y estos se mezclan con géneros como la comedia dell’arte, la ópera, y 

precisamente, el cabaret alemán de posguerra. Según Alzate, “existía la necesidad 

de indagar en la propia cultura mexicana y en las formas dramáticas populares (el 

teatro de carpa y el de revista) como manera de ofrecer una visión critica y 

realmente propia, que fuera alterna al autoritarismo cultural y a la política 

dominante” (Alzate, 2015: 5). “Similar to German cabaret,” remarca el escritor 
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en otro sitio, “Mexican revista and carpa encompassed comedy, song, and dance, 

all performed in relation to current social issues and political satire” (Alzate, 

2014: 70). Por consiguiente, las manifestaciones contraculturales y una postura 

antiautoritaria, al igual que para el cabaret alemán, se vuelven  características del 

cabaret político mexicano, que a la vez comparte con el cabaret europeo su 

nacimiento como “una expresión cultural surgida a medio camino entre la cultura 

letrada y la cultura popular” (Alzate, 2015: 5 -6). Una característica específica del 

cabaret político mexicano, sin embargo, fue su hincapié en la diversidad sexual e 

igualdad de género que finalmente interrogaba “fixed notions of gender and 

sexuality” tercamente difundidos en la sociedad mexicana (Gutiérrez, 2010: 102), 

así como la presencia predominante de mujeres al frente del movimiento (Alzate, 

2019: 70).     

Felipe y Rodríguez fueron figuras fundamentales en el establecimiento de 

este nuevo cabaret (Alzate, 2014: 63). Con el objetivo de desarrollar un cabaret 

al estilo alemán, a principios de los años ochenta Felipe y Rodríguez abren el 

cabaret-bar “El Cuervo”, que más tarde renombran “El Fracaso”, en el barrio de 

Coyoacán (Alzate, 2019: 80). Tras el fracaso de este último, en 1990 abren el 

teatro bar “El Hábito,” que se mantiene en pie hasta el 2004 como un escenario 

de actos transgresivos y chocantes para la sociedad religiosa y conservadora 

mexicana de entonces. Como en el cabaret alemán, la risa, el entretenimiento, la 

abyección y el antiautoritarismo se vuelven parte de su ADN. El lugar también 

se vuelve escenario de posicionamientos fuertemente liberales de una forma 

explicita y transgresiva, y de una militante anti-religiosidad—cualidades que hasta 

hoy caracterizan su trabajo.    

 

La abyección, la ininteligibilidad y la desaparición forzada 

 En Pouvoirs de l’horreur (1980) (traducido al inglés como Powers of Horror: An 

Essay on Abjection), Julia Kristeva define la abyección como una especie de ruptura 

de la frontera entre el sujeto y el objeto, amenazando la integridad de quie n la 

experimenta. Con el fin de evadir su “muerte”, la filósofa sugiere, el impulso 

natural de una persona/sociedad ante aquello que no puede asimilar es el rechazo. 

La ruptura de esta frontera es traumática no porque un “otro” me amenaza, sin 

embargo, sino porque lo que me confronta me obliga a ver que no hay un otro: 

“I expel myself, I spit myself out,” reitera Kristeva (Kristeva , 1982: 2-3). Es decir, 

la abyección es un proceso de individuación que finalmente tiene que ver con 
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uno mismo: el rechazo a algo en mí que conjura mi mortalidad (p.ej., los fluidos  

dentro de mi) pero cuyos limites fallo gestionar. Por consiguiente, es soc ialmente 

constituida y sujeta a las fobias y prejuicios de cada población. Finalmente, lo 

abyecto es todo aquello que perturba el orden social, todo aquello que transgrede. 

Escribe Kristeva: “It is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection 

but what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, 

positions, rules. The in-between, the ambiguous, the composite” (Kristeva, 1982: 

4).        

 En Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex  (1995), Judith Butler 

localiza el rechazo y desechabilidad del cuerpo queer en su condición abyecta. Si—

como argumenta Foucault—el cuerpo “inteligible” se constituye a través de un 

discurso de restricción, su construcción pende del rechazo de lo ininteligible —

no necesariamente su opuesto, simplemente lo excluido, lo “inhabitable” 

(unlivable); todo aquello que por consecuencia “do[es] not matter”: “Given this 

understanding of construction as constitutive constraint, is it possible to raise 

the critical question of how such constraints not only produce the domain of 

intelligible bodies, but produce as well a domain of unthinkable, abject unlivable 

bodies?” (Butler, 1993: x). Lo no discursivo no llega a materializarse ante la 

sociedad (i.e., es ininteligible), y esta falta de materialidad/in teligibilidad, por otra 

parte, crea una serie de repercusiones en el individuo abyecto. Su legibilidad 

frustrada, este ser se ve condenado a vivir una vida incapaz de ser lamentada 

(mourned) y, por consiguiente, precaria, ya que “without the capacity to mourn, 

we lose the keener sense of life in order to oppose violence” (Butler, 2004: xviii -

xix).        

¿Se podrían relacionar las ideas de Butler acerca de la abyección y su 

inherente precariedad con la desaparición forzada en Latinoamérica? La 

abyección, como nos explica Kristeva, también tiene que ver con la ‘desaparición’ 

colectiva de todo un grupo de personas (para los nazis, argumenta la 

psicoanalista, ‘el judío’ era una entidad abyecta). Si lo abyecto es todo lo que 

transgrede, el ser que subvierte cualquier proyecto ideológico/nacional encarna 

al disidente político. Del mismo modo, al transgredir la norma, la desaparición 

del disidente político hace eco a la ininteligibilidad del disidente sexual. No es 

sorprendente, entonces, que, como muchos otros, el  régimen derechista que se 

instaló tras el golpe de estado argentino de 1976 (conocido, entre otras cosas, 

por su eficaz sistema de desaparición de personas) y que directamente afectó a la 
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familia de Felipe, haya señalado a los homosexuales como disidentes  políticos 

(Encarnación, 2018: 196). El argentino Manuel Puig, de hecho, en su novela El 

beso de la mujer araña (publicada el mismo año que el golpe), nos presenta este 

dúo—el disidente político y el disidente sexual—que, aunque al principio de la 

trama parecen ser completamente opuestos, al final nos damos cuenta de cuánto 

se reflejan el uno en el otro.          

¿Puede un cuerpo ininteligible llegar a ser legible? ¿Qué nos indica la 

insistencia en la materialidad del cuerpo abyecto o descartado en más de u n 

sentido? Contiendo que un cuerpo abyecto cobra la inteligibilidad que carece a 

través de la protesta; aunque su formación sea imaginaria a través de procesos 

melancólicos o de cualquier otro método, en el punto en que este se vuelve parte 

del discurso, deja de ser “inconcebible” (unthinkable) (Butler, 1993: x).1 Al igual 

que un cuerpo indeseable para el estado (ya sea por su abyección o disidencia 

política) paradójicamente se materializa a través de un símbolo de protesta como 

una fotografía, por medio de representaciones artísticas (arte como artificio, 

artefacto), cuerpos ‘ininteligibles’ igualmente se ‘materializan’. Este, sugiero, es 

el objetivo del arte contestatario que Felipe y Rodríguez constituyen a través de 

sus canciones. El cuerpo abyecto es un tema recurrente en su obra. En las tres 

canciones aquí analizadas, el cuerpo viejo y femenino revela y subvierte 

convenciones de una sociedad no solamente misógina, sino también 

discriminante de la edad y las capacidades diferentes. Al colocar este cuerpo en 

primer plano, Felipe y Rodríguez, por una parte, luchan contra la violencia contra 

la mujer y la desaparición de su cuerpo (temas también recurrentes en su obra); 

por otra, lo hacen legible.       

 

El cuerpo femenino viejo como fuente de abyección  

 Al igual que la palabra “queer” en los estudios de sexualidad,  en el campo 

de los estudios de discapacidad el término “crip” ha sido reapropiada con el fin 

político de subvertir su aspecto opresivo (Sandahl, 2003: 36). De hecho, ante la 

sociedad, ser “crip” también conlleva ser abyecto y ser queer, y a la vez es algo  

próximo a la vejez (y, por lo tanto, la ‘ininteligibilidad’) como nos hace ver la 

 
1 En “¿Dónde está Bruno Avendaño? La práctica artística como ‘espacio de aparición,’” Riansarez Lozano de la 
Pola hace un argumento similar cuando recalca que, en el performance de Lukas Avendaño, el escenario “[f]unciona 
como un lugar de acción política” y, por ende, a través de la unión entre el poder y el principio de aparición que 
describe Hanna Arendt, un “espacio de aparición” para el hermano del artista (Lozano, 2019: 32).         
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artista Riva Lehrer a través de su experiencia como una mujer con discapacidad 

física:      

 

Old women disappear into a slow molasses of obscurity, even when they fight 

to be seen. I can see the day coming when the shape of my body will be chalked 

up to age and I will join the ranks of the invisible women…Until then, I will be 

one of the crip girls whose bodies scare the panel of judges…afraid that our 

unbalanced shapes hint of unsanctioned desires. (Lehrer, 2012: 234)      

 

Dada la convergencia entre la vejez y la discapacidad, la primera incluso se podría 

categorizar como una especie de discapacidad, tal como lo hace la teórica Jane 

Gallop al nombrarla “discapacidad de inicio tardío” ( late-onset disability) (Gallop, 

2019: 5). El cuerpo viejo, entonces, no es solamente abyecto por su aspecto físico, 

una especie de distorsión del cuerpo joven y ‘bel lo’, también por su relativa 

discapacidad, su proximidad con la enfermedad y su sexualidad queer en tanto no 

normativa ni reproductiva.    

 Doblemente abyecto, sin embargo, es el cuerpo viejo y femenino. Como 

nos explica Kristeva, la abyección es algo profundamente relacionado con el 

género. No toda secreción corporal es abyecta, por ejemplo: la sangre menstrual, 

a diferencia del semen, está negativamente relaciona con la edad (i.e., el viejo 

cuerpo femenino) y representa un peligro para las relaciones entre los sexos 

(Kristeva, 1982: 71). Quizás por sus “cuerpos agujereados” ( leaky bodies)—añaden 

Gilleard y Higgs—es más probable que el cuerpo femenino se conciba como 

abyecto (Gilleard y Higgs, 2011: 139). Asimismo, debido a que, para las mujeres, 

mucho más que para los hombres, la juventud significa belleza, y aparte 

reproducción, al envejecer el cuerpo femenino se vuelve mucho más susceptible 

a la discriminación de género y edad (“sexageism”) y ser visto como repulsivo 

(de acuerdo con J. Brooks Bouson, “an utterly othered figure associated with 

aging sterility, a monstrous and disgusting ugliness,”, o según Colin McGinn, 

“the very apogee of the disgusting”) (Bouson, 2016: 55; McGinn, 2011: 21).         

Debido al orden patriarcal que domina en occidente, sin embargo, la mujer 

en general—no solo sus fluidos—es considerada abyecta, ya que lo maternal en 

sí (madre, mujer, reproducción) amenaza el orden simbólico (Kristeva, 1982: 91). 

Al corresponder a prohibiciones religiosas, “sexual prohibitions [are] intended to 

separate men from women and insure the power of the former over the latter” 
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(Kristeva, 1982: 77). En este orden misógino, claramente enraizado en sistemas 

religiosos, lo femenino, y en específico aquello que se pronuncia por la 

autonomía, se vuelve origen del mal (según Creed, lo que hace “monstruoso” de 

lo “monstruoso femenino” (monstruous feminine) en la cultura popular de occidente 

es su sexualidad autónoma y la ansiedad que ésta crea en los hombres) (Kristeva, 

1982: 90; Creed, 1993: 3). Quizás esta es la razón por la que la bruja, ese único 

“incontestably monstruous role in the horror film that belongs to women” 

encuentra una posición tan central en el imaginario abyecto de occidente (Creed, 

1993: 73). El hecho de que el arquetipo se haya logrado plasmar como una mujer 

vieja sin duda nos informa de cómo el viejo cuerpo femenino se percibe ante los 

ojos de la sociedad.2 A través de sus parodias transgresoras, Felipe y Rodríguez 

hacen presente este cuerpo, enfatizando sus aspectos ‘abyectos’ y de esta forma 

subvirtiendo su ‘ininteligibilidad’.        

 

Cuando cumpla los ochenta  

 Si la religión y el patriarcado han sido el origen de actitudes opresivas 

como el rechazo social del viejo cuerpo femenino, “Cuando cumpla los ochenta” 

es una bofetada a este orden simbólico. En esta canción de Felipe y Rodríguez, 

el cuerpo abyecto femenino se hace literalmente central en el momento de la 

canción en que una vieja “escupe curas” se para en el altar de una iglesia y se 

desviste (o al menos se insinúa que lo hace) frente—o enfrentando—a una 

congregación religiosa.  

En cuestión de contenido, “Cuando cumpla los ochenta” es una lista de 

abyecciones por parte de una vieja “loca” y marginal que la voz de la cantante 

aspira a ser cuando cumpla ochenta años. A través de descripciones risibles que 

la cantante le atribuye a la vieja desde el principio de la canción, inmediatamente 

nos damos cuenta de su tono profundamente irónico y de que se nos está 

presentado a un personaje cómico y basado en un arquetipo identificable dentro 

del marco cultural de la canción. Comienza:   

      

Cuando, cuando cumpla los ochenta,  

me pondré calzones rojos, y sandalias satinadas 

 
2 Los atributos “sexualmente repulsivos” (sexually repulsive) que han sido socialmente otorgados a la mujer vieja, entre 
ellos la piel arrugada y la boca sin dientes, afirma Germaine Greer, también han sido conferidos al arquetipo de la 
bruja (302). 
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y saldré por las iglesias a reírme de las mochas  

a escupirles el mandado…  

 

Efectivamente, el comportamiento reprochable y profano de la vieja junto con 

su atuendo ridículo, su sexualidad y edad, forman a un ser tan abyecto que se 

presta a ser motivo de risa.   

El aspecto cómico de la vieja yace en su violación de las reglas que debe 

seguir como mujer mayor, haciéndola merecedora del título despectivo de “vieja” 

en vez de “señora” o, precisamente, “mujer mayor.” Entre las más importantes, 

por supuesto, están las que conciernen su sexualidad. El hecho de que exhiba su 

ropa interior, por un lado, enfatiza la sexualidad “repulsiva” de su cuerpo (que, 

por lo tanto, no debe exhibir). Asimismo, cuando se contrasta con ellas, la vieja 

muestra una anti-reticencia no solo a nivel de decoro verbal, también sexual. En 

términos coloquiales, lo “mocho" es aquello que está “mochado,” o que se le ha 

privado de sus extremos. Un toro sin cuernos es un toro mocho, por ejemplo. 

En la cultura mexicana, no obstante, “mocha” también es una forma despectiva 

de referirse a una señora demasiado religiosa y reservada. En este caso, se carece 

algo más simbólico (claramente, una vida sexual). Es decir , la mocha es la 

personificación del comportamiento socialmente esperado de una mujer de edad, 

mismo que la vieja abiertamente transgrede.   

 Por otra parte, al “reírse de las mochas,” la vieja se muestra como burlona 

y despreciadora de todo lo religioso y reservado, algo cada vez más enfatizado a 

lo largo de la canción. En la siguiente estrofa la cantante describe cómo roba las 

limosnas y tiene relaciones íntimas con el monaguillo, pública y explícitamente 

ejerciendo su sexualidad:  

 

Cuando cumpla los ochenta, y me robe las limosnas,    

en la iglesia de la esquina, y me tire al monaguillo  

en mitad del evangelio, posición del misionero,  

la del santo sacramento y que venga a nos tu reino  

venga, venga, venga… 

 

El sacrilegio se vuelve recurso paródico a través de la banalización de lo 

literalmente sagrado y el doble sentido de las expresiones “misionero,” “santo 

sacramento,” “venga a nos tu reino”, y por supuesto, la última línea, la cual 
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sugiere un orgasmo con las mismas palabras de la oración católica del 

Padrenuestro. 

 La disrupción del orden social que el comportamiento de la vieja significa 

se clarifica aún más en la estrofa final, en la que la narradora relata cómo va a 

“interrumpir la misa”: 

 

Cuando, cuando cumpla los ochenta,  

voy a ser un mal ejemplo, me voy a meter al templo,  

a gritarle a Torquemada: ¡vete mucho a la chingada!  

y trepada en el altar, agarrada de una vela,  

voy a interrumpir la misa, y se los voy a enseñar…  

 

Aunque eufemísticamente, la vieja “se descubre” (acción  de enseñar) y hace que 

la congregación devota y conservadora que rechaza y se rehúsa a reconocer su 

cuerpo, literalmente lo vea—y precisamente, las parte más abyectas y que resaltan 

su sexualidad.  

Por último, con el estribillo de la canción, después de la segunda y la última 

estrofa, la cantante resume el comportamiento de la vieja, reconoce lo que 

implicaría encarnarla, y finalmente, en la segunda repetición, por fin revela la 

razón por la que quiere hacerlo:  

 

Sí, serán mi herencia  unos calzones rojos,  

un montón de santos rotos y el condón del monaguillo.  

Sí, seré una vieja loca, vieja escupe curas,  

Vieja puta, desalmada, vieja pero no pendeja.  

 

A través de la vieja, en múltiples instantes y reiteraciones Felipe y 

Rodríguez subvierten códigos falocéntricos que de una forma u otra simbolizan 

el poder del orden patriarcal opresivamente centrado en el cuerpo viejo y 

femenino. Para empezar, ella es qu ien “se tira” al monaguillo, afirmando su 

postura dominante en cuanto al acto sexual entre los dos (tradicionalmente 

ocupado por el hombre). Al mismo tiempo, al sugerir un orgasmo con las mismas 

palabras del “Padrenuestro" (oración católica cuyo nombre exp lícitamente refleja 

este orden), subvierte a la vez el orden eclesiástico y el patriarcado (que al final, 

argumenta Kristeva, representan lo mismo). Los vuelve a subvertir al ocupar el 
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altar, símbolo de autoridad sacerdotal (exclusivo para hombres), y el h echo de 

que lo haga “en la punta” de éste es sin duda una referencia al falo, símbolo por 

excelencia de la masculinidad (así como lo son “la vela” de la que se sostiene, “el 

condón” que será su herencia, e implícitamente, el simple hecho de no ser 

“mocha”).3 

Para comprender más a fondo la canción de Felipe y Rodríguez, sin 

embargo, es necesario preguntarnos: ¿por qué el no ser “pendeja” es tan valioso 

para la cantante? Y ¿porqué le vieja le grita específicamente a Torquemada, 

famoso inquisidor español del siglo quince, que se vaya a “la chingada”? Desde 

luego, al decirlo la vieja, se vuelve ocasión de comedia, tanto por el aspecto 

impropio de las palabras como por su referencia tan desubicada. Estas mismas 

palabras, sin embargo, se vuelven una declaración concisa y ocasión de “sabiduría 

divina” (considerando la condición de “loca” también adscrita a la vieja) al asociar 

la subyugación religiosa con la subjetividad y a la abyección de la vieja con la 

subversión de esta misma. En este contexto, las palabras re flejan una especie de 

conciencia histórica, y, por lo tanto, resistencia. Al heroizar lo abyecto, la 

cantante se revela contra las normas opresivas que tanto la religión como la 

sociedad en general ejercen sobre cuerpos abyectos. Lo que la vieja de la canc ión 

verdaderamente representa es un cuerpo no subjetivado. Su abyección, 

precisamente—diría Butler—es el resultado de su falta de subjetividad, y la 

evidencia más clara de esto igualmente se encuentra en la última línea de la 

canción: “Vieja puta, desalmada, vieja pero no pendeja.”   

Desde luego, Butler parte de Michel Foucault al formular su teoría de la 

ausencia de “inteligibilidad” en cuerpos abyectos. En Surveiller et punir: Naissance 

de la prison (1975) (traducido al inglés como Discipline and Punish: The Birth of the 

Prison), Foucault traza la “materialización” del cuerpo del prisionero a través del 

discurso ideológico del estado. El sistema disciplinario que en el siglo dieciocho 

remplaza a la tortura pública con la rehabilitación, argumenta el filóso fo, no fue 

más que una forma más eficaz para que el poder del soberano se hiciera presente 

en el cuerpo del sujeto (Foucault, 1995: 9). Contiguamente, el concepto moderno 

del “alma” (evolución del concepto católico, precisamente) nace de la necesidad 

de este cuerpo subjetivado, ahora centrado en un sistema carcelario generalizado 

 
3 Es más, al asociarlo con ella, hace de lo masculino (el semen en “el condón del monaguillo,” secreción 
masculina) motivo de abyección.  
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(Foucault, 1995: 16, 271). En otras palabras, de la necesidad de un cuerpo 

prisionero. Acerca del criminal y del alma, Foucault remarca:  

 

The man described for us, whom we are invited to free, is already in himself the 

effect of a subjection much more profound than himself. A ‘soul’ inhabits him 

and brings him to existence, which is itself a factor in the mastery that power 

exercises over the body. The soul is the effect and instrument of a political 

anatomy; the soul is the prison of the body. (Foucault, 1995: 30) 

 

Es significativo entonces, que la última descripción de la vieja necesariamente sea 

la de su condición de “desalmada.”  

La definición aceptada de alguien “desalmado” es la de alguien cruel o sin 

sentimientos, adjetivo que con frecuencia se adjunta a criminales o psicópatas 

para enfatizar su falta de subjetividad social (el alma, parece ser, es lo que nos 

hace—o hace legibles como—humanos). Al estar asociado con la vieja, el adjetivo 

no solo subraya su condición antisocial y subversiva, también su falta de 

humanidad (y, por ende, legibilidad). De igual modo, es significativo que las 

únicas palabras que salen de la boca de la vieja en la canción entera sean el insulto 

que le dirige a Torquemada, cuyo nombre refleja la violencia ejercida contra 

tantas personas durante el largo periodo de la Santa Inquisición española. En la 

canción, Tomás de Torquemada sinecdóticamente representa a la i glesia católica 

como institución de ideologías normativas y violencia sistémica en cuerpos 

antinormativos a través de organizaciones como la Inquisición.      

La falta de subjetividad por parte de la vieja es evidentemente un fallo de 

interpelación—algo que le permite ver con claridad la violencia que la iglesia en 

realidad representa para ella como ser abyecto. Y esto, precisamente, es lo que 

hace de ella una especie de héroe para la cantante. El “ser pendejo,” a los ojos de 

la cantante, es estar sujeto a ideologías normativas que trabajan para preservar el 

poder del estado en detrimento del individuo (la iglesia, afirma Althusser, es uno 

de los principales aparatos ideológicos del estado que mantienen a las masas 

actuando en contra de sus propios intereses, manteniendo así de pie el status quo); 

es tener “alma,” y por lo tanto, auto-regular su comportamiento (sexual o 

cualquier otro) y finalmente, ser partícipes de esta violencia. 4  Al ser una 

 
4 La falta de subjetivación en el cuerpo de la vieja, por supuesto, también tienen que ver con su condición marginal: 
formar parte de la sociedad significa ser sujeto social. Por lo tanto, al reusarse a ser parte de ella, la vieja se “auto-
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afirmación de su cuerpo, de su sexualidad, y de su libertad, el comportamiento 

abyecto de la vieja es reclamo de poder y subversión del orden ideológico, 

violando al mismo tiempo las prohibiciones sexuales que se han inscrito en él y 

la separación entre los sexos que soporta la subordinación de lo femenino. Al 

explícitamente nombrar una figura importante de su legado violento al mismo 

tiempo, la vieja afirma su resistencia a la opresión de la iglesia católica e 

“inteligibiliza” a todos los cuerpos “transgresivos” o antinormativos que, a través 

de su violencia, tanto fís ica como epistémica, han sido “desaparecidos.”  

 

La mayonesa y Volver   

 Al igual que “Cuando cumpla los ochenta,” “La mayonesa” y “Volver” 

colocan al cuerpo viejo y femenino en primer plano. Aunque “Cuando cumpla 

los ochenta” lo hace indirectamente, éste es el tema principal en las otras dos 

canciones. “La mayonesa,” en especifico, aborda el cuerpo de la mujer en 

menopausia. Esencialmente, la canción enumera una serie de malestares que la 

mujer experimenta al llegar a esta etapa de su vida. “Volver,” similarmente, enlista 

los malestares que el cuerpo, y en específico, el cuerpo  femenino, experimenta al 

llegar a la vejez. Si la única representación socialmente aceptada del cuerpo de la 

mujer es la del ser joven y bello, estas dos canciones sin duda la subvierten, no 

solo al presentarnos un cuerpo viejo, también al hacer de la enfermedad (motivo 

por excelencia de la abyección) su característica central.  

 La ironía juega un papel central en el estilo literario de “La mayonesa.” 

“Estoy bien,” empieza la cantante, solo para continuar con una serie de quejas 

que se continúa por el resto de la canción y que poco a poco crecen en seriedad. 

La segunda estrofa, en particular, incluye malestares sentimentales, como cuando 

dice que se siente “Triste y miserable, / resentida y envidiosa.” Es aquí también 

donde es posible que la audiencia empiece a conjeturar lo que une a estos 

malestares: la menopausia del cuerpo femenino en proceso de envejecimiento. Al 

final estas dudas se confirman en la tercera estrofa, que continúa enlistando 

malestares relacionados con este fenómeno y donde se enfatizan partes 

anatómicas específicamente femeninas (los pechos y la vagina), proseguidas por 

una serie de enfermedades que terminan con el sufijo “itis—tantas, de hecho, que 

 
margina.” Dice Butler: “Subjection is the paradoxical effect of a regime of power in which the very “conditions of 
existence,” the possibility of continuing as a recognizable social being, requires the formation and maintenance of 
the subject in subordination” (Butler 27, The Psychic Life of Power, Theories in Subjection).    



Chaidez, “Vieja…”                                 Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

Número 7 / noviembre 2022 / pp. 21-51 40 

hasta da la impresión de ser inventadas—creando una especie de aliteración 

cómica y abyecta al mismo tiempo: 

 

Estoy bien,  

un poco cansada, irritable, deprimida,  

a veces siento nauseas y calambres abdominales,  

pero estoy bien.   

 

Me siento triste y miserable,  

resentida y envidiosa,  

me dan sofocos, bochornos, tufaradas,  

y sudo como taco de canasta,  

pero me siento bien. 

 

Fuera de la hipersensibilidad en los pechos,  

el aumento de peso, la sequedad vaginal 

cataratas, halitosis… 

otitis, tendinitis,  

gastritis, amigdalitis,  

colitis, conjuntivitis,  

cistitis, gastroenteritis ,  

artritis, sinusitis, bronquitis, celulitis,   

diverticulitis,  

 

Aunque la ultima estrofa rompa con la aliteración, sigue retrasando algún 

cambio giratorio en cuanto al contenido de la canción. Efectivamente, la cantante 

logra palpar una especie de agotamiento físico y espiritual al acelerar el ritmo de 

su voz mientras sigue enlistando malestares, todo para regresar a su afirmación 

cuestionable de que “se siente bien.” Pero justo entonces el giro ocurre: la 

cantante se pone a relatar remedios/rituales que ella utiliza o lleva a cabo para 

calmar los malestares de su menopausia. Aunque estos no logran conformar una 

lista tan excesiva como la anterior, los repite exhaustivamente por el resto de la 

canción. Mientras tanto, en el trasfondo, tres coros diferente s, todos 

conformados por voces de mujeres presuntamente mayores, enuncian otros 

remedios caseros, también en repetición e interponiéndose y armonizando con la 

voz de la cantante. Cuando la música termina, en una especie de posdata, 
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hablando, la cantante añade dos últimos malestares y por último revela la razón 

del título de la canción:   

 

Las arrugas, las cefaleas, la osteoporosis, las hemorroides, el alcoholismo,  

me siento bastante bien.   

Me unto camote silvestre por las noches    

y estrógeno me embarro en la mañana.  

Coro: ¡Tofu, tofu, tofu!  

¡Hierba de San Juan!  

¡Hinojo! 

  

Hablado: tengo insomnio y no me siento capaz de hacer nada,  

lo bueno es que no se me corta la mayonesa.   

 

 En diferentes culturas hispanas, la idea de “cortar la mayonesa” proviene 

de la costumbre de hacer mayonesa en casa, tarea “femenina” al pertenecer al 

dominio de la cocina. Este trabajo doméstico, sin embargo, puede ser muy 

complicado, ya que es fácil hacer que esta se “corte” (o sea, que el aceite y el 

huevo no se mezclen correctamente) y ya no sirva. Tal es la dificultad de este 

procedimiento caprichoso que una breve búsqueda en internet revela un número 

de artículos con títulos como “Cómo arreglar una mayonesa cortada fácilmente” 

o “Cómo salvar una mayonesa cortada en 2 minutos.” Sin embargo, existe al 

mismo tiempo la idea supersticiosa de que la menstruación es una razón por la 

que se corta la mayonesa.   

Como tantos otros que rodean la menstruación, denota Alfred López en 

el blog de un periódico español con el objetivo de desmantelar estos prejuicios, 

el mito de que la mayonesa cortada tiene que ver con la menstruación proviene 

de ideas antiguas que decían que la mujer en menstruación “irradiaba influjos  y 

toxinas que perjudicaban a las plantas, alimentos, e incluso que podían hacer 

enfermar a los animales de compañía” (López, 2016). Entre los que ayudaron a 

perpetuar estas ideas sexistas a lo largo de la historia, añade López, están textos 

de filósofos romanos como Plinio el Viejo; textos bíblicos como los que se 

encuentran en el viejo testamento; y, más tarde, textos de frailes santos como los 

de Albertus Magnus, cuyas ideas simplemente reverberaban a los textos religiosos 

anteriores. A pesar de que no hay ni una sola evidencia de que la menstruación 
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de una forma u otra causa que la mayonesa se corte, esta idea sigue en pie hasta 

el día de hoy, aportando concepciones erróneas y machistas sobre la 

menstruación.     

 La última frase de la canción, “lo bueno  que no se me corta la mayonesa,” 

entonces, se puede tomar como una declaración profundamente irónica e incluso 

llena de indignación. El refugio que la cantante aparenta encontrar en la 

menopausia es evidentemente satírico, no solo porque la menopausia est á llena 

de malestares físicos y emocionales, también por lo cómicamente ‘excesivo’ de 

estos malestares, y finalmente, porque la declaración parodia la mitología 

alrededor de la menopausia y hace evidente la ridiculez de tales ideas—

fundamentalmente cristianas/de occidente, y que por siglos han sometido el 

cuerpo de la mujer. Las palabras “lo bueno,” con las que comienza la declaración 

y recapitulan a los constantes “estoy bien” del resto de la canción, se podrían 

interpretar de varias formas. Una, desde luego, es la de un cierto optimismo al 

encontrar algo “bueno” dentro de tanto malo—algo risible dada la banalidad de 

hacer mayonesa casera. Por otro lado, estas mismas palabras pueden ser una 

declaración transgresiva. Quizás, a pesar de todo lo malo, al menos  su cuerpo 

deja de estar sujeto a ideas machistas sobre la menstruación. Parte de esta 

sujeción, por supuesto, incluye la del cuerpo reproductivo que debe ser el de la 

mujer, mismo que Felipe y Rodríguez remplazan con un cuerpo mayor, achacoso, 

y, debido a su menopausia, no reproductivo.  

 Además de transgredir con su contenido literario, “La mayonesa” también 

parodia convenciones musicales. Empezando con solo el piano, a lo largo de la 

canción hay un crescendo en cuanto a su intensidad sónica de la canción . Lo que 

al principio parece una confesión intima va poco a poco incrementando hasta 

que nos encontramos en medio de música bombástica conformada por múltiples 

coros de mujeres que contrastan completamente con el contenido de la canción. 

Las enfermedades, por lo menos así dichas, no es lo que se espera de tales 

sonidos, los cuales parecen proceder de una especie de ópera trágica o algo por 

el estilo. Al posicionar el cuerpo viejo y femenino en tal espacio, Felipe y 

Rodríguez no solo subvierten satíricamente este género de música, también 

posicionan a lo femenino y hasta el lenguaje popular mexicano (presente a través 

de expresiones como “taco de canasta” y los diferentes remedios caseros que 

circulan en esta cultura) sobre lo elevado y lo masculino.     
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 Igual que la estructura de “La mayonesa,” la parodia que Felipe hace de 

“Volver,” canción famosa de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera, se podría describir 

como una serie de malestares engendrados por la edad. En vez de una narración 

melancólica y heteronormativa acerca de los amores pasados como la que Gardel 

nos ofrece, sin embargo, Felipe nos presenta los miedos reales y las vicisitudes 

de un cuerpo viejo y femenino. Las primeras cuatro líneas de esta canción —

aunque no en el mismo orden que en la original—son tomadas directamente de 

la de Gardel (las primeras dos de Felipe, sin embargo, no aparecen hasta en la 

tercera estrofa de la original). En la sexta, no obstante, Felipe remplaza la palabra 

“febril” con la palabra “perdí,” dando pie a la próxima línea—donde la cantante 

nos da la imagen cómica de tropezarse en la alfombra a causa de su ceguera—y 

la dirección de su canción. En efecto, las dos últimas líneas de esta primera 

estrofa se construyen sobre las dos anteriores. “Vivir con la chichi aplastada / en 

la mastografía que duele otra vez”: el cuerpo está condenado a vivir sujeto a la 

incertidumbre y al dolor (tanto interno como el provocado por lo externo). En 

el caso del cuerpo viejo y femenino, la amenaza del cáncer de seno.   

  

Volver con la frente marchita,  

las nieves del tiempo platearon mi sien.  

Sentir que es un soplo la vida,   

que veinte años no es nada,   

que perdí la mirada y errante en las sombras  

tropiezo en la alfombra.  

Vivir con la chichi aplastada  

en la mastografía que duele otra vez.    

 

En el comienzo de la siguiente estrofa, similarmente, Felipe subvierte el 

original y “poético” “Tengo miedo del encuentro / con el pasado…” o “Tengo 

miedo de las noches / que poblado de recuerdos / encadenan mi soñar” con los 

más casuales y directos “Tengo miedo del dentista, del chiflón, la menopausia.” 

Así continúa por el resto de la segunda y la tercera estrofa, mencionando al 

Alzheimer y diferentes enfermedades gastrointestinales como el esfínter sin 

control y la indigestión. Éstas, por su parte, hibridadas con cuestiones sociales, 

ideológicas y hasta existencialistas, tal como la queja acerca del costo del geriatra, 

el miedo de hacerse derechista, y la pregunta “¿Qué querrá decir “nada”?” Al 
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igual que “La mayonesa,” Felipe termina su canción con una afirmación irónica 

y posiblemente transgresiva. A pesar de que a lo largo de la pieza Felipe ha hecho 

toda una lista de enfermedades relacionadas con el cuerpo viejo, en la ultima línea 

celebra su madurez, diciendo que, a pesar de todo, aún le queda vivir gozánd ola.             

 

Tengo miedo del dentista, del chiflón, la menopausia 

de volverme derechista. 

Tengo miedo del esfínter sin control, 

del Alzheimer y empezar a repetir. 

A los cincuenta concluye 

el reventón y las ganas de ligar. 

Y aunque los años, que todo destruyen, 

han acabado con mi digestión, 

tengo al geriatra de una vieja chota 

que se está llevando toda mi pensión. 

 

Volver porque ya no tolero 

la grasa de pollo, de chancho o de res. 

Sentir como un soplo en el pecho 

que veinte años no es nada, 

¿Qué querrá decir "nada"? 

¿Se acuerdan muchachas lo bien que cantaba? 

Vivir con el alma asilada 

y en cada cantada gozar de mi vejez. 

 

 La subversión de lo que es probablemente el tango más famoso del mundo, 

cantado por el mayor exponente del género, es posiblemente una transgresión 

feminista. La canción de Gardel, como ya he notado, podría muy bien 

considerarse una interpelación heteronormativa; no solo propaga ideas del amor 

romántico que refuerzan roles de género opresivos (particularmente para la 

mujer), también cosifica a la mujer. El yo poético de la canción de Gardel exhibe 

una melancolía completamente egocéntrica y sin lugar para la perspectiva de la 

amante que un día “tuvo” y ahora añora. A través de sus palabras, queda claro 

que para el cantante el perder a su primer amor significó el dejar de poseer las 

propiedades que emanaban de esa persona, que no solo conllevaba su amor; como 

si el mayor don de una mujer fuera el de entregarse a su amante por completo, 
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también su vida: “La vieja calle donde el eco dijo / tuya es su vida, tuyo es su 

querer.” Al remplazar estos elementos conservadores y “elevados” hacia una 

mujer joven y presuntamente bella, con la abyección del cuerpo de una mujer de 

edad, no solo no entregada a un hombre, también enfocada en vivir y gozar su 

propia vida (por más “grotesca” que esta parezca), Felipe subvierte todos los 

códigos machistas presentes en la canción de Le Pera y Gardel.    

 A través de su letra, no obstante, se podría decir que la parodia de Felipe 

no solo subvierte el orden heteronormativo, sino que también constituye un 

queering del tema clásico. Dada su popularidad en la Argentina y el resto del 

mundo desde su producción, así como por sus temas de añoranza y regreso, a lo 

largo de los años el tema de Gardel ha sido adoptado como una especie de himno 

para muchas personas que como Felipe se vieron en el exilio a causa del golpe de 

estado Argentino durante la guerra sucia. En Tangos, el exilio de Gardel (1985), por 

ejemplo, Fernando Solanas nos presenta al protagonista Gerardo, un profesor 

exiliado cuyo hijo ha sido desaparecido (interpretado por el actor Lautaro Murúa, 

incono de intelectuales y artistas exiliados después del golpe). Cerca del final, en 

el capítulo titulado “Volver”, se encuentra uno de los momentos más emotivos 

de la trama. Gardel y San Martín visitan a Gerardo y después de tomarse un  mate, 

los tres proceden a escuchar el tema epónimo de Gardel, convirtiendo a la historia 

de Argentina en un “cuento de exilio” que encuentra su perfecta expresión en la 

letra del tango (Gómez, 2014: 134).  

No obstante, es preciso decir que en la canción original de Gardel, lo que 

se añora es una nación-estado heteronormativa, algo palpable no solo a través de 

su letra heterosexista, reitero, sino también de su tiempo linear esencialmente 

heteronormativo e inaccesible a subjetividades queer que Felipe invoca a través de 

la memoria (“Vivir / con el alma aferrada / a un dulce recuerdo que lloro otra 

vez”) y finalmente rechaza cuando abraza su condición de exiliada en la frase 

final de la canción, donde el exilio y la vejez se vuelven condición próximas de sí 

mismas: “Vivir con el alma asilada / y en cada cantada gozar de mi vejez.” En 

este juego de palabras donde el asilo no solo se refiere al asilo político de una 

persona exiliada sino también al asilo de personas desvalidas, entre su mayoría 

gente de edad, el exilio, como una forma de exclusión involuntaria, se relaciona 

no solo a lo abyecto por su vejez/discapacidad, sino también a lo excluido por 

su condición queer como tal (i.e., una forma de entenderlo; de cierto modo, toda 

persona queer es una persona en exilio, y viceversa). Así mismo, al abrazar lo 
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asilado (en tanto su condición política como su condición material), Felipe 

remplaza el tiempo heteronormativo de la canción original con una utopía alterna 

nuevamente transgresora.5  

 En resumen, “Cuando cumpla los ochenta,” “La mayonesa” y “Volver” le 

brindan legibilidad al cuerpo viejo y femenino de otra forma descartado y borrado 

por su condición abyecta. A través de lo cómico/satírico, las canta -autoras 

desafían costumbres e ideas machistas que por siglos han ejercido su violencia en 

el cuerpo de la mujer, ya sea a través de instituciones religiosas, mitos misóginos, 

o ideas del amor romántico que cosifican a la mujer. A causa de su abyección, 

misma que las escritoras explotan, este cuerpo se convierte en cuerpo grotesco, 

fundamentalmente excesivo, anticristiano y antiautoritario. Si algo describen las 

ultimas dos canciones, es la manera en que las cantantes nombran sus malestares 

más íntimos sin remordimientos, conformando una especie de confesionalidad 

transgresiva (puesto que tienen que ver con la muerte—o con frecuencia, la 

indigestión—estos son naturalmente abyectos). Efectivamente, Felipe y 

Rodríguez reafirman el cuerpo femenino viejo, demostrado por las declaraciones 

afirmativas y transgresivas con las que las tres canciones terminan.   

 

Conclusiones adicionales  

En una sociedad misógina y discriminadora de la edad, el rechazo al cuerpo 

viejo y femenino forma parte del tejido social. Bajo este régimen, el visibilizar 

este cuerpo es un acto transgresivo, ya que subvierte el orden y las ideologías que 

un sistema como tal produce. Al hacerlo, Felipe y Rodríguez crean una poética 

contestataria de inmanencia. Inmanente porque se centra en el cuerpo (y al 

hacerlo, rechaza lo transcendente); contestataria por el cuerpo en el que se centra: 

el abyecto.     

La inmanencia es una afirmación de la materialidad del cuerpo y la 

negación de lo metafísico (Antonio, 1981: 332). En la filosofía continental, la 

crítica inmanente de Hegel—raíz del materialismo histórico de Marx y Engels—

se desplaza a través de la teoría crítica como un “elemento disidente” (dissenting 

motif) que posibilita la emancipación social a través del cuestionamiento de la 

 
5 En Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (2009), José Esteban Muñoz contraataca el pesimismo queer 
popularizado por teóricos como Leo Bersani y Lee Edelman a principios del siglo XXI. Según Muñoz, lo queer es 
algo íntimamente relacionado con el futuro y la esperanza (11), y a lo largo del texto lo concibe como algo capaz de 
sobresalir el presente negativo, imaginando una utopía derivada de experiencias de sujetos minoritarios.  
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ortodoxia y la revelación tanto de su materialidad como de sus contradicciones 

(Harvey, 1990: 5). La ideología, y en especial la religión, por el contrario, con 

frecuencia se sostiene en lo metafísico para llevar a cabo sus proyectos 

doctrinales. Basándonos en esta definición, la obra de Felipe y Rodríguez, en 

cuanto al cuerpo femenino viejo, es una crítica de la discriminación social del 

cuerpo abyecto. A través de la parodia, Felipe y Rodríguez revelan los cimientos 

débiles de estas ideologías legitimadoras y oprimentes. Al enraizar su parodia en 

el cuerpo, por otro lado, subrayan su materialidad y sus contradicciones, llevando 

a cabo una especie de emancipación de ellas.6  

En el arte paródico de Felipe y Rodríguez, lo abyecto es algo que se niega 

a no ser—y, por lo tanto, se ve forzado a aferrarse a su materialidad. La 

afirmación del cuerpo abyecto o subversivo es un acto transgresor de inmanencia 

contra las autoridades ideológicamente asentadas del estado y sus instituciones. 

A través de sus canciones, precisamente centradas en el cuerpo, Felipe y 

Rodríguez resisten la opresión del estado en él; su apego al cuerpo es a la vez una 

negación de la transcendental y una forma de resistir su desaparición. 7 Es decir, 

en su trabajo acerca del cuerpo femenino viejo, Felipe y Rodríguez aparecen el 

cuerpo simbólica y literalmente desaparecido por su condición abyecta. La 

representación artística de este cuerpo es emblemática tanto de lo ininteligible 

por su abyección como de lo desaparecido por su transgresión política; no solo 

transgrede la intención del estado por desaparecerlo, también subvierte 

intenciones machistas y heteronormativas.   

La abyección de este cuerpo no solo yace en su materialidad disruptiva, no 

obstante; también en su sexualidad inherentemente queer. Si, según Lee Edelman, 

el “futurismo reproductivo” (reproductive futurism) es lo que se encuentra detrás 

del impulso de la sociedad por la heteronormatividad (Edelman, 2004: 4), el 

cuerpo viejo y femenino evidentemente frustra ese futuro. Consecuentemente, la 

enfermedad (“Volver”), la menopausia (“La mayonesa”) y el anticonceptivo 

 
6 Para las escritoras, lo religioso pertenece a lo transcendente/metafísico, y, por lo tanto, es algo que subvierten. La 
enfermedad, por otra parte, es algo íntimamente relacionado con el cuerpo; de hecho, se podría entender como la 
condición inescapable de su materialidad.  
7 A través del giro inmanente en “Otro Adiós sin Dios”, por ejemplo, Felipe hace aparecer el cuerpo desaparecido 
de su hermana. La canción neciamente se centra en el mismo cuerpo que el régimen violento que se instaló en 
Argentina durante la guerra sucia tuvo el propósito de desaparecer. Es importante también subrayar que la carrera 
musical de Felipe comenzó en 1980 con un álbum que dedicó a la Comisión de Familiares Desaparecidos por 
razones políticas en Argentina (Alzate, 2002).  
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(“Cuando cumpla los ochenta”) se vuelven tecnologías queer: “Sí, serán mi 

herencia unos calzones rojos, / un montón de santos rotos y el condón del 

monaguillo.”  

La sátira antiautoritaria y “obscena” de Felipe y Rodríguez tiene que ver, 
desde luego, con la tradición del cabaret de la que emerge. La parodia que las 
artistas utilizan como método de transgresión, no obstante, a la vez converge con 
estéticas del cuerpo grotesco que Bajtín observa en el fenómeno del carnaval. Las 
tres canciones aquí analizadas utilizan al cuerpo abyecto—una especie de cuerpo 
grotesco, como recurso de subversión. Esta “grotesquidad,” además, proviene de 
una materialidad opuesta no solo a la rigidez cristiana predominante, sino a todo 
lo religioso y elevado en general (entidades que finalmente se acercan más al 
campo de lo transcendental). En su posición contra ideologías normativas, el 
cuerpo grotesco se vuelve un vehículo emancipador en la obra de Felipe y 
Rodríguez, y lo carnavalesco que distingue al cabaret po lítico mexicano, en parte 
esencial de la propuesta descolonizadora por parte de sus exponentes hacia 
cuestionar el poder del estado opresor de una forma democrática, constante y 
popular. 
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