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RESUMEN

E/ archivo ha sido tradicionalmente concebido como un depdsito controlado por instituciones, ntilizado por el
estado para moldear la bistoria segin sus intereses. En respuesta a esta manipulacion, emergen nuevas formas
de pensar el archivo, viéndolo como un bien comidin distribuido a través de redes colaborativas subterraneas,
donde no solo se conserva informacion, sino que se generan relaciones sociopoliticas basadas en la autogestion.
Este enfoque cobra relevancia en Nicaragua, donde el acceso a archivos historicos estd limitado y los archivos
corren riesgo dentro de un contexto politico adverso. Este articulo explora el proyecto tra(n)smanagua:
memorias trans/ cuir de una cindad dispersa, un fangine colaborativo creado por dos artistas nicaragiienses en
didspora. Bl proyecto interviene el archivo trans y cuir de Managua, con el propdsito de releer historias que
cuestionan las estructuras cisheteronormativas, ampliando el acceso y colectivizando la memoria trans y cuir
desde nna perspectiva transdisciplinaria. A través de la intervencion de espacios y personajes histdricos clave,
como La Catedral Santiago Apdstol, La Caimana y La Sebastiana, el proyecto contribuye a la
reconfiguracion de la memoria. Finalmente, se reflexciona sobre el proceso de creacion y amplificacion de archivos
en una comunidad nicaragiiense desplazada, destacando el uso de herramientas digitales como puente entre las
prcticas analdgicas de menmoria, como el arte impreso_y la risografia.

ABSTRACT

The archive has traditionally been conceived as a repository controlled by institutions, used by the state to
shape history according to its interests. In response to this manipulation, new ways of thinking about the
archive have emerged, viewing it as a common good distributed through undergronnd collaborative
networks, where information is not only preserved but also serves as a platform for sociopolitical
relationships based on self-management. This approach is particularly relevant in Nicaragua, where
access to historical archives is limited, and many archives are at risk within an adverse political context.
This article explores the project tra(n)smanagna: memorias trans/ cuir de una cindad dispersa, a
collaborative fangine created by two Nicaraguan artists in the diaspora. The project intervenes in the
trans and cuir archive of Managna, ainring to reread histories that challenge cisheteronormative
Structures, expanding access and collectivizing trans and cuir memory from a transdisciplinary
perspective. Through the intervention of ey historical spaces and figures—snch as La Catedral Santiago
Apdstol, La Caimana, and La Sebastiana—1the project contributes to the reconfiguration of menmory.
Finally, it reflects on the process of creating and amplifying archives within a displaced Nicaragnan
community, highlighting the use of digital tools as a bridge between analog memory practices, such as
print art and risography.
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Tradicionalmente, el archivo ha sido concebido como un depdsito estatico de
conocimientos, gestionado y controlado por instituciones. En muchos casos, el estado lo
utiliza como una herramienta para moldear la historia segun sus intereses y objetivos
(Celikaslan, 2024: 23). Como respuesta a esta manipulacién, han surgido nuevas formas
de pensar el archivo, abordandolo como un bien comun distribuido a través de redes
subterraneas colaborativas. Este enfoque lo transforma en una plataforma dinamica,
donde no solo se conserva informacién, sino donde también se generan relaciones
sociopoliticas basadas en la autogestion y solidaridad. Esta perspectiva resulta
especialmente relevante en el contexto nicaragiiense donde las posibilidades de
reconocimiento institucional son limitadas, el acceso a material historico es restringido y
un sin nimero de archivos corren peligro dentro de un ecosistema politico adverso. En
este sentido, es crucial adoptar una visiéon amplia y expansiva del concepto de archivo,
entendiendo que la interaccion, la reinterpretacion y la reproduccion intervenida no solo

lo enriquecen, sino que también contribuyen a su constante transformacion.

En este articulo se abordara el proyecto #ra(n)smanagua: memorias trans/ cuir de una cindad
dispersa, un fanzine colaborativo creado por dos artistas nicaragiienses en diaspora. El
proyecto interviene el archivo trans y cuir de Managua —capital de Nicaragua— con el
proposito de releer, desde diversas perspectivas y tonos, historias en las que estructuras
cisheteronormativas ceden ante realidades diversas. A través de lo visual, el arte impreso,

la arquitectura y distintas formas literarias, busca ampliar el acceso y la colectivizacion de
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la. memoria trans y cuir, abordindola desde un enfoque transdisciplinario,

transgeneracional y transidentitario.

El proyecto parte con un repaso de La Catedral Santiago Apdstol, construida para el culto
y la normalizaciéon catdlico-mestiza, hasta que los dafios por el terremoto de 19721 la

vuelve nutilizable. Al ser abandonada por la sociedad, se convierte en hogar, espacio de

Figura 1: Publicacion tra(n)smanagua, 2024. La Revuelta, Ciudad de Guatemala.

trabajo y ocio para homosexuales, trabajadorxs sexuales, travestis y lesbianas entre los
afios de 1973 y 1991. Continuando con La Caimana, famoso fabricante y mercader de
polvora de la Managua pre-terremoto y somocista?, queridx y criticadx por muchxs por
vivir abiertamente en el espectro masculino del género en los afios sesenta. Se casé con

Hilda Scott, con quien cri6 siete hijxs, traicionando la narrativa que relaciona lo cuir con

1 Sismo de magnitud 6.2 en la escala Richter que destruyo la capital de Nicaragua, a las 00:35 a. m. hora
local del sabado 23 de diciembre de 1972.

2 Somocismo se denomina al sistema dictatorial que se mantuvo en el poder de 1937 hasta 1979 con el
triunfo de la revolucién nicaragliense/Sandinista.
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la soledad; a su funeral llegaron veinte mil personas. Terminando con una colaboracién
con el investigador David J. Rocha, con el fin de relatar a La Sebastiana, personaje que
trasluci6 la belleza femenina proveniente de cuerpos y vidas que no se ajustaban a la
categorfa de mujer cisgénero. A través de su relato se busca reconocer y honrar su
contribucion a las practicas cochonas y con esto profundizar sobre cochin’ como término

popular paraguas de la disidencia sexo-género, sobreviviente de la colonizacion.

Este ensayo reflexiona sobre el proceso de creacion y/o amplificacion de archivos a pesar
de la dificultad y distancia en medio de una comunidad nicaragiiense fraccionada y
desplazada. Para esto, se explora la importancia de diversas herramientas digitales como

puente entre practicas analdgicas de memoria, como lo son el arte impreso y la risografia.

Figura 2: Proceso de impresion de tra(n)smanagua en risografia, 2024.

3 Término precolonial que se usa despectivamente para describir a una persona homosexual femeninx,
proviene del Nahuatl cuiloni.
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También se abriran preguntas sobre las posibilidades que emergen al reconocer que el
archivo también existe en transicion, entre otras: jqué importancia tiene re-crear, reproducir o
imaginar cuando el archivo mismo es un bien limitado y restringido? Al recorrer la intencionalidad,
contenido, y procesos creativos de cada historia en el proyecto #a(n)smanagua, €l caso del
archivo sera presentado no solo como un punto de partida y fin fijo en si mismo, sino

también como un proceso creativo con capacidad de expandirse y crear comunidad.

Archivo imposibilitado: El caso de Nicaragua

El archivo nicaragiiense como instituciéon y espacio arquitecténico ha sido tanto
secuestrado como bien, e imposibilitado como recurso para muchos estudiantes,
investigadores y poblacién en general. Uno de los archivos mds importantes y mas
accesibles del pais era el IHNCA (Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica),
el cual fue confiscado al igual que la UCA (Universidad Centroamericana) por parte del
régimen Ortega-Murillo* en agosto del afio 2023. El dia que esto paso, no hubo tiempo
suficiente para poder sacar las colecciones fisicas dentro del instituto, pero si de descargar
de la nube miles de archivos digitalizados antes de que la policia entrara al edificio. Segin
cuentan los trabajadores que estuvieron presentes: “fue una tarea frenética, un tanto

desordenada por la angustia y la prisa” (EE/ Pais, 2024).

La mayoria de los investigadores y académicos relacionadas con este espacio tuvieron que
salir con urgencia del pais directo al exilio, ya que la dictadura abri6 casos judiciales por
terrorismo contra la universidad. El IHNCA era un acervo que, con el paso de los afos,
desde su fundacién hace 63 afos, habia recolectado colecciones de alto valor para

cualquier investigador del pais, un total de setenta mil colecciones que documentan la

4 Actualmente, Ortega lleva 23 afios en la presidencia, ahora junto a su esposa Rosario Murillo como
co-presidenta del pafs, llevando un control absoluto de los poderes del estado.
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historia de Nicaragua desde el siglo XV. Gracias a los esfuerzos de los académicos que
lograron salir del pais, de ordenar lo poco que se pudo rescatar digitalmente el dia de la

incautacion, se ha creado el sitio web del archivo: EI IHNCA en el exilio. Esto con el fin

de poner en disposicién publica una pequefia muestra de lo confiscado, no sélo por el
valor de estos bienes fisicos documentales, sino también para prevenir su malversacion y

como evidencia en futuros procesos legales.

En este ecosistema de censura, el acceso al edificio y al archivo, renombrado como
Instituto de Historia “Héroes de Nicaragua”, —pese a su reinauguracién— se encuentra
permanentemente cerrado a la poblacién. Cabe mencionar que las dificultades para
preservar la memoria y el patrimonio cultural en Nicaragua no son exclusivas del
presente; se remontan a la imposicién del orden colonial y sus consecuencias, las cuales
han marcado al pais con dinamicas de control y exclusion hacia minorfas a la hora de
archivar. A pesar de ello, muchas personas y colectivos contintan desafiando las
restricciones actuales de manera anénima y/o desde la distancia, impulsando iniciativas
para rescatar y difundir la memoria colectiva. Asi, la lucha por la historia se convierte en

una disputa constante entre el olvido impuesto y quienes insisten en recordar.

En Nicaragua no existe un archivo consolidado dedicado a la recoleccién y
preservacion de materiales valiosos para la historia y memoria trans. El hecho de que el
pais esté enfrentando multiples luchas de forma simultanea afecta los esfuerzos
creativos en diversos campos artisticos. La falta de democracia y justicia, junto con la
censura y persecucion, ha impactado directamente al colectivo trans en el pais. De

hecho, en el afio 20183, afio del levantamiento civico contra la dictadura, distintos

5 Afio de la insurreccion civica contra la dictadura Ortega-Murillo, 1a cual dejé unas 328-500 muertes a
mano de fuerza policial.
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colectivos de la disidencia sexo/género, y personas trans especificamente, lideraron y
organizaron barricadas, asi como espacios de resistencia en distintos barrios, contra el
régimen ORMUR®. Nombres como Karelia de 1a Vega, conocida como Lady La
Vulgaraza o Carolina Gutiérrez conocida como Sexy Carolina fueron conocidos por todo
el territorio, demostrando que no es que Nicaragua carezca de personas trans y/con
practicas trans participes de la historia, sino que el pafs esta sufriendo una crisis politica

tan grave que en los ultimos afos ha merecido toda la atencién, fuerza y energia de cada

Figura 3: Foto tomada por la UCA, vista del exterior del edificio
confiscado, 2023. UCA, Managua.

colectivo del pais para sobrellevarla.

A partir de esta situaciéon, muchas personas trans han tenido que exiliarse, mientras que
las que permanecen en Nicaragua continian cualquier trabajo politico y/o attistico de
manera discreta. La distancia generada por la migracion ha impulsado la busqueda de
nuevas formas y tecnologias de creacién y conexidn, necesarias para resistir tanto la

separacion fisica como la censura. En este contexto de represion y control del discurso,

¢ Ortega-Murillo
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Figura 4: Proceso de impresion de tra(n)smanagua en risografia, 2024.

surge la necesidad de pensar el archivo no solo como una herramienta de preservacion y
contencioén, sino también como un espacio de conversacion y respiro.

Esta reflexion remite a textos como Anarchivismo. Tecnologias politicas del archivo de Andrés
Maximiliano Tello, donde se plantea que el archivo institucional funciona como una
maquina social de control (Tello, 2018). Aunque este enfoque es pertinente en muchos
contextos, surge la cuestiéon de cémo se puede generar y criticar una practica archivistica
institucional cuando dicha instituciéon ha sido secuestrada por un régimen represivo. En
Nicaragua no se trata unicamente de construir archivos paralelos o criticos, sino de
sostener una memoria compartida que pueda sobrevivir completamente fuera de las
instituciones, al ser controladas de manera absoluta. Asi, la practica archivistica en el pais
se convierte en un acto de resistencia y supervivencia, donde archivar es, en si mismo,

una forma de protesta.
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En el capitulo “V. Registros espectrales 4. {Destruir el archivo! Pulsién archivolitica y
anarchivismo”, Tello explora la relacion entre el archivo y la memoria, diferenciando el
acto de recordar del acto de archivar. Mientras que la memoria se vincula con un origen
personal, el archivo depende de tecnologias de repeticién para su conservacion, lo que
paraddjicamente también lo expone al riesgo de olvido o destruccion (Tello, 2018). Esta
idea resuena con el contexto nicaragiiense, donde la memoria de comunidades
marginalizadas estd en constante peligro de ser borrada o manipulada. En respuesta a esta

vulnerabilidad, con #ra(n)smanagna se opté por sistemas de impresiéon duplicadora

Figura 5: Proceso de impresion de tra(n)smanagua en risografia, 2024.

(risografia) para dar materialidad al proyecto, no como un fin en si mismo, sino como un

medio para activar conversaciones y memorias colectivas en torno a €.

Volviendo a la perspectiva de Tello, la “maquina anarchivista” ofrece una via alternativa
para repensar el archivo en contextos de represién. En contraste con los archivos

tradicionales, que buscan fijar la memoria bajo criterios institucionales y burocraticos de
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categorizacién, se plantea un archivo dindmico, descentralizado y en constante
transformacion. En lugar de obedecer a estructuras de poder que determinan qué merece
ser conservado y qué debe desaparecer, este enfoque permite que las comunidades creen,
resignifiquen y circulen su propia memoria de forma auténoma. De esta manera, no solo
se desafian las narrativas hegemonicas impuestas por las instituciones y la colonia, sino

que se generan nuevas formas de contrabando de recuerdos y de conocimiento.

Precisamente en este marco donde proyectos como #ra(n)smanagna operan como una
maquina anarchivista, documentando, narrando y preservando historias al margen de las
estructuras de control. A través de redes distribuidas y practicas culturales intangibles,
como la memoria oral y los relatos colectivos, con este proyecto se generan registros
comunitarios que escapan del control institucional, asegurando asi que la comunidad
trans mantenga el dominio sobre su propia historia y asi resista la invisibilidad y la

censura. En lugar de fijar la memoria en estructuras estaticas, #a(n)smanagna entiende el
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archivo como un proceso dinamico en constante reinterpretaciéon y transformacion,

asegurando asf su vigencia y capacidad de adaptacion a lo largo del tiempo.

Ademas, mediante colaboraciones dentro y fuera del pais, tejiendo lazos globales y
transculturales, el proyecto se enfoca en construir un archivo que dé voz a las historias
olvidadas y a los desafios de la comunidad trans en Nicaragua. La labor del proyecto no

es solo preservar recuerdos, sino también dignificar experiencias, reescribiendo asi la

=3
RV

Figura 6: Proceso de impresion de tra(n)smanagua en risografia, 2024.

historia en sus propios términos. De esta manera, desaffa los moldes tradicionales y
apuesta por priorizar las vivencias y complejidades dentro de la comunidad, consolidando
espacios donde estas narrativas puedan compartirse, documentandose o no y seguir

evolucionando.

Con el propdsito de transformar la practica archivistica mediante colaboraciones y
didlogos transgeneracionales y transidentitarios, vincula las memorias con espacios

arquitecténicos y urbanisticos especificos. Esta logica no solo dignifica y reafirma las

Numero 12 / abril 2025 / pp. 131-175 143



Gonzilez, “Maneras...”. EI | u g ar Sl n | Im IteS Revista de Estudios y Politicas de Género

experiencias de la comunidad trans, sino que también las sitda en el entramado vivo de
la ciudad. Este enfoque fue aplicado en todas las fases del trabajo: desde la investigacion,
la produccion y la transmision del archivo. El proyecto surge, ademas, de una urgencia al
acceso a la atencion de salud afirmativa de género y se inspird en la histérica tradicion de

apoyo mutuo dentro de la comunidad trans.

La intencion es desafiar los modos tradicionales de archivo con historias que certifican el
orden colonial, y asf liberarse de las jerarquias impuestas culturalmente a través de
sistemas de desigualdades de poder. En Nicaragua, donde las instituciones han sido
fuertemente controladas, esta practica independiente permite recuperar y reivindicar la
complejidad de la historia trans, dotando al archivo de capacidad creativa para producir,
conectar y redistribuir las narrativas de manera expansiva y autbnoma. Al ser una practica
viva y flexible, anclada en el respeto de las realidades cotidianas, el proyecto redefine
cémo se registraran y archivaran estas historias, alejandose de etiquetas fijas de
clasificacién e identidad, avanzando hacia una red comunitaria capaz de sostener su

propio devenir.

Numero 12 / abril 2025 / pp. 131-175 144



Gonzalez, “Maneras...”. _ Revista de Estudios y Politicas de Género

Figura 7: Proceso de impresion de tra(n)smanagua en risografia, 2024.

Nimero 12 / abril 2025 / pp. 131-175 145



Gonzilez, “Maneras...”. EI | u g ar Sl n | Im IteS Revista de Estudios y Politicas de Género

Ruinas a manera de archivo: Catedral Santiago Apostol

las propias ruinas son monumentos

a suefos pasados y, potencialmente,
Sfuturos de vivir al margen del sistema,
del estado carcelario y

del orden gubernamental
(Halberstam, 2023: 5).

La primera historia recopilada y preservada por el proyecto tra(n)smanagua es la de la
Catedral de Santiago Apostol, originalmente publicada en Queer Spaces: An Atlas of
LGBTQILA+ Places and Stories (Furman & Mardell, 2022: 186-187). Es un relato que no
solo aborda la historia del edificio, sino también las practicas que se desarrollaron en su
interior. La catedral, una réplica neoclasica construida entre 1928 y 1938 por el ingeniero
nicaragliense de origen suizo Pablo Dambach, se inspiré en estilos neoclasicos europeos,
mostrando una notable semejanza con la iglesia de Saint-Sulpice en Parfs. Su estructura
de hierro, traida desde Bélgica, la convirti6é en el primer edificio con armazén metalico
en Nicaragua, una innovacion que le permiti6 resistir sin dafios su primer terremoto el

31 de marzo de 1931, apenas tres afios después del inicio de su construccion.
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Figura 8: Tropical Radio Office, estructura de la catedral en pie después del terremoto, fotografia, marzo de

La catedral es uno de los edificios mas importantes de Managua, aunque pocos conocen
las historias ocultas que guardan sus paredes agrietadas. Para dar un poco de contexto,
este espacio se transformoé de un lugar de culto y socializaciéon catdlico-mestizo, a un
punto de encuentro, hogar y espacio de trabajo para trabajadorxs sexuales, homosexuales,
lesbianas y personas trans sin otro lugar a donde ir después del terremoto de 1972. Este
terremoto, de magnitud 6.2 en la escala Richter, sacudi6 la capital el 23 de diciembre —a
las 00:35— en la vispera de Navidad. El centro de Managua quedé desolado tras el
terremoto, su destruccion fue tan extensa que todo el casco historico se volvié inhéspito,

experimentando una transformacion profunda. A esto se sumo la gestién de la dictadura
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de Anastasio Somoza Debayle’, calificada de ineficaz y corrupta debido a la desviacion

de fondos destinados a la reconstruccion.

Debido a la falta de iniciativas consolidadas de reconstruccion integral, el centro perdié
las funciones que tradicionalmente contenia, la ciudad se descentralizo, y comenzé a
expandirse hacia la periferia, creandose asi gran cantidad de vacios urbanos. Una de las
caracteristicas clave del destino final de este edificio fue que no se utilizé6 concreto
armado, sino unicamente una mezcla vertida de cemento y arena. Al no contar con un
refuerzo adecuado entre el hierro y el concreto, se formé una especie de caparazén de
concreto incapaz de resistir el segundo terremoto, el cual fue responsable de convertirlo

en ruina.

La Catedral no fue solo un espacio de amor y amistad, sino también de revolucion: la
Revolucién Nicaragiiense/Sandinista —la tltima batalla armada exitosa en América Latina
del siglo XX~ celebré su victoria el 19 de julio de 1979 en la plaza frente a la Catedral.
Innumerables miembros de la comunidad LGBTQ+ participaron en esta lucha contra
una dictadura nepotista, llena de militarismo y persecucién bajo el régimen de Somoza.
A pesar de sus contribuciones, también tuvieron que resistir su propia invisibilizacion
dentro de la lucha revolucionaria, enfrentindose al machismo en el nucleo de un
movimiento liderado por hombres cisheterosexuales armados. Para muchos, la Catedral
fue un simbolo de resistencia no solo al poder dictatorial, sino también a las normas de

género y machismo predominantes en el movimiento revolucionario.

7 Tercer y ultimo miembro de la dinastia somocista luego de su padre, Anastasio Somoza Garcia, y su
hermano, Luis Somoza Debayle.
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Figura 9: Susan Meiselas, Entrando a la plaza central de Managua para celebrar la victoria, fotografia, 20
de julio de 1979. Managua, Nicaragua.

Hoy en dfa, la Catedral sigue en ruinas, cubierta de propaganda politica y decoracion

kitsch que exhibe a los actuales co-presidentes® de Nicaragua. Esta completamente

8 Con la reforma inconstitucional reciente, Daniel Ortega y Rosario Murillo han sido declarados co-
presidentes, institucionalizando el poder compartido dentro de su gobierno.
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cerrada al pablico, y la comunidad cuir no ha podido ingresar desde que la policia desalojo
el lugar en los afios noventa bajo la presidencia conservadora de Violeta Barrios de
Chamorro’. No hay planes actuales para su restauracion, y su reloj sigue congelado a las
12:35. Las cicatrices de la insurreccion y de la victoria sandinista ain son visibles, con
agujeros de bala y grietas regadas por su superficie. Las ruinas de la Catedral se erigen
como un archivo fisico y vivo, un recordatorio de cémo los ciclos del colapso funcionan
como un apertura cultural y social. Con cada ruptura en las estructuras dominantes surge
una nueva oportunidad para cuestionar y transformar los valores y normas que nos

moldean, abriendo espacio para el cambio a través del caos.

En esta historia es pertinente analizar el concepto de ruina, ya que es precisamente a su
alrededor donde reaparecen los cuerpos ofrvs, atravesadxs por dinamicas de raza, clase y
género. Las ruinas no solo son vestigios del pasado: encarnan tanto pérdida como
potencial, invitindonos a reflexionar sobre cémo estas dualidades moldean nuestra
percepcion de la historia y nuestro sentido de pertenencia. Estas estructuras
convalecientes desaffan las narrativas convencionales sobre el tiempo, la permanencia y
el progreso, abriendo caminos paralelos para reimaginar el pasado, presente y el futuro

desde una perspectiva mas amplia y decolonial.

Jack Halberstam, en The Queer Art of Failure (2011), explora el concepto de la ruina como
un espacio de resistencia y transformacién. Segun Halberstam, no solo representa
decadencia o destruccion, sino también un estado potencialmente liberador en el que las
estructuras tradicionales y hegemonicas se desmoronan, dando paso a nuevas formas de

existencia. En esta misma linea, tra(n)smanagua resalta como la comunidad nicaragiiense

9 Tercera presidenta mujer electa en América Latina de 1990 a 1997. Sus politicas eran de derecha,
conservadoras y neoliberales.
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sexo-género disidente encuentra en la ruina una oportunidad para resignificarla y

otorgarle un nuevo proposito.

Para esta investigacion, fueron indispensables los trabajos previos de David J. Rocha,

Crinicas de la cindad (2019) y Cartografias de espacios en fuga: Managna 1968-1975 (2022), en

o ;Como muta lo culir en resistemncia a un mg
: me‘lto

Figura 10: tra(n)smanagua, Digital-Analog-Digital (Escaneado, historia de la Catedral),
técnicas mixtas, 2025.

los que realiza un trabajo de levantamiento, investigacion y analisis de los espacios del
deseo, lugares normalmente olvidados a la hora de dibujar los mapas de lo
normativamente visible. Gracias a la escritura y al esfuerzo de Rocha por rescatar y
reinterpretar las historias olvidadas de esta ciudad, es posible acceder a entrevistas que
realiz6 a varias personas que vivieron la transformacion de la Managua vieja, en donde
se confirma el nuevo uso de las ruinas:

Entrevista a Rubén en 2016:
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“iOb, si! Yo laboré abi en el Parque Central, en Catedral también. Abi se laboraba. Antes que
construyera la casa de gobierno era desolado todo eso. Abi entraba el cliente por un lado y uno por el otro
lado. Por delante entraban como turistas, dos, tres, y ahi en la azotea habia sus lugares. Fijate que ibas
al subterraneo donde estaban enterrados unos padres, ahi eran orgias, siper orgias” (Rocha, 2022: 128-
129).

El trabajo escrito de Rocha se complementa con el trabajo visual del documental Sex and
the Sandinistas (Broadbent, 1991), dirigido por Lucinda Broadbent y producido por
Woman Makes Movies. Este cortometraje explora el mundo oculto de la cultura gay,
lesbiana y travesti de Managua. Grabado en 1991, Broadbent muestra imagenes donde se
observan jovenes homosexuales y personas con practicas trans teniendo citas, bailando
o simplemente pasando el tiempo en la Catedral. Como menciona una persona
entrevistada en uno de los ventanales de la Catedral: "Muchos [...] que han estado juntos
por afios se conocieron primero aqui'. Esto demuestra que no era solo un espacio
utilizado para encuentros sexuales fugaces, sino que muchas personas llegaban al espacio

con la intencién de formar vinculos romanticos duraderos.
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Some men come here
to meet each other

v
Some men who've been together

for years, first met here

Figura 11: Lucinda Broadbent, vifietas del documento Sex and the Sandinistas, 1991.

Tras su destrucciéon por el terremoto de 1972, Nicaragua permaneci6 sin Catedral activa
durante veintian afos, pasando por épocas marcadas por inestabilidad politica, guerras y
la llegada del neoliberalismo en 1990. Durante el perfodo en que las ruinas fueron
ocupadas por la comunidad sexo-género disidente, comenzo a circular un discurso que
describia las actividades y a los usuarios del edificio con términos como “Sodoma” y

“Gomorra.”
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Figura 12: La prensa, Corrupcion en las ruinas, 1991.

Se cre6 un paralelo entre la ruina y esta acusacion, vinculado ademas a los planes de
construccion de la nueva Catedral Metropolitana de la Inmaculada Concepcion. Disefiada
entre 1991 y 1993 por el renombrado arquitecto mexicano Ricardo Legorreta, su
construccion se concretdé por el significativo aporte econémico del empresario de
Detroit, Tom Monahan, cuya fortuna proviene de su empresa Domino's Pizza. La
construccion de esta nueva Catedral simbolizd, en cierto modo, la contraposicién del

capital y el orden frente a la ruina y la inmoralidad.

Irénicamente, en los aflos noventa se abrieron numerosos establecimientos y clubes gays,
la mayoria de ellos propiedad de personas de clase media/alta que habian vivido en el
extranjero y regresaban al pais con una mayor seguridad econémica para invertir. Esta
apertura demuestra que el gobierno de Violeta Barrios de Chamorro no rechazaba la
disidencia en su totalidad, sino que se enfocaba principalmente en marginar a Ixs pobres
y racializadxs. Mientras las clases privilegiadas podian disfrutar de ciertos espacios
confinados de libertad, aquellos que no tenfan recursos ni conexiones quedaron

excluidos, siendo relegados a los margenes de la ciudad.

La Catedral se mantuvo como un refugio temporal y simbolico para aquellos que no

encontraban espacio en la era revolucionaria ni en la nueva era neoliberal. Las historias
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que sucedieron dentro de ese espacio, aunque ignoradas por muchos, pertenecen a
quienes las vivieron y forman parte del tejido subterraneo pero real de nuestra memoria.
Las ruinas, para algunos inservibles, se convirtieron en testigos de resistencia y
transformacion, y esas historias perduraran, siempre nuestras, aun cuando los lugares que

las albergaron se desmoronen.

Archivo y memotia cotidiana urbana: La Caimana/Carmelo

El segundo relato incluido en el proyecto #ra(n)smanagua es la historia de La Caimana, una
figura emblematica de la Managua pre-terremoto y del periodo somocista, que comparte
su nombre con la fabrica/tienda que cred y que su viuda atin mantiene. Su impacto en la
ciudad fue tan significativo que su nombre no solo permanece en la memoria de nuestrxs
xadres y abuelxs, sino que aun hoy es un punto de referencia en comun para dar
direcciones en Managua!®. Ademas, su figura ronda la literatura nacional, como en la
novela Marygarita, estd linda la mar (1998) de Sergio Ramirez. A través de graficas, imagenes

y poesia, se narra la vida de Carmelo, evitando intencionalmente caer en la otredad. En

10 H] sistema de direcciones de Nicaragua se basa en gran medida en puntos de referencia y
descripciones, no es comun utilizar nombres de calles y numeraciones.
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su lugar, se exploran detalles intimos, como su whiskey favorito, su pasién por el
horéscopo y su conocimiento de curanderia.

Nacié como Petronila del Carmen, se casé6 como Pedro, y murié6 como Carmelo, pero
toda la ciudad lo conocia como La Caimana. Provenia del barrio El Infierno en Managua,
donde gané su apodo gracias a su padre Lolo Caiman, el cual dicen fue acufiado debido
a su afan al vocablo popular, en el cual normalmente se utiliza la ofensa (rebane) y las
exageraciones (fapudencias) en cualquier conversacion casual. El nombre probablemente

vino de la frase “Lolo tapas de

Figura 13: Desconocido, Carmelo e Hilda
en el dia de su boda, fotografia, 1962.
Managua, Nicaragua.
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________________________________________________________________________________________________________________________________________________|
caiman”, la cual significa: “Lolo boca de caiman”, es decir, gritbn o mentiroso.

Carmelo empez6 poco a poco con el negocio de la pélvora antes de cumplir sus veinte
afios, ya que su abuelo tenia un taller en donde aprendi6 el oficio, vendiendo cuetes,
morteros, carga cerradas, toritos encuetados, peinetas, buscapiés, todo lo que hacia bulla
y luces. Con el tiempo logrd crear su propia fabrica, llegando a ser el duefio de la principal
tabrica y distribuidora de pélvora para todas las festividades mas importantes de la capital.
Esto fue mucho antes de que la tienda cambiara de mercancia y se convirtiera en una
fabrica de muebles, debido a tres incendios ocurridos alli, ademas de cambios en las

regulaciones a la hora de trabajar con polvora.

La fabrica y comercio La Caimana, que conserva su nombre original, continia operando
hoy en dia. Sin embargo, en lugar de pélvora, ahora se especializa en la venta de muebles
elaborados con diversos tipos de madera. El negocio es manejado por Hilda Scott, su
viuda y principal amor, junto con una de sus hijas, quien colabora en la administracion
del negocio familiar. Sigue ubicada en el Gancho de Caminos, dentro del Mercado
Oriental, reconocido como el mercado miés grande de Nicaragua y de toda

Centroamérica. Se trata de un amplio galpén abierto, con paredes pintadas de azul
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decoradas con la caricatura de un lagarto que lleva un lazo rosado y labial rojo, junto al
logo del establecimiento.

En el exterior del local se exhibe una amplia variedad de muebles de distintos estilos y
diseflos, mientras que en el interior destacan elementos que narran la historia del lugar y
su iconico propietario. Sobre la mercancia hay fotografias y recortes de prensa que

retratan a una persona de bigote, con un cigarro en la boca, vestido con saco y con una

Labodegauﬁreplehde enhﬁuyho-l-l,etc.,m
‘Horéscopo”nodlee

Figura 14: La Prensa, Carmelo en su fabrica de polvora.

postura desafiante. También se exhiben fotos en blanco y negro de una boda, recuerdos
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que evocan la vida de Carmelo e Hilda, tanto en lo individual como en su historia
compartida.

La boda entre Carmelo e Hilda Scott, quien en aquel entonces era enfermera del Hospital
Bautista, fue un evento profundamente controversial en la Managua de los afios sesenta
durante el gobierno de Luis Somoza Debayle!!. El matrimonio entre personas del mismo
sexo biolégico no era legal en esa época, y sigue sin setlo hoy en dfa, sin embargo, aquel
21 de diciembre de 1962 Carmelo firmé como Pedro, y gracias a lo que se presume que
fue su conexién a la dictadura, logré casarse. Después de la boda, Carmelo e Hilda
adoptaron siete hijxs, formando una familia que rompié con las normas sociales de su

tiempo y dejé una huella imborrable en la memoria de Managua.

Figura 15: Desconocido, Carmelo e Hilda con su familia.

11 E] gobierno de Luis Somoza Debayle sucedié a la dictadura de su padre, Anastasio Somoza Garcia, y
finaliz6 en 1963. Fue el segundo presidente de la familia.
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Partiendo del cambio en la mercancia y uso de la fabrica, #ra(n)smanagna explora la vida
de Carmelo con una intencién clara: evitar caer en la otredad que a menudo ha definido
las investigaciones y reportajes sobre su vida. Muchos de estos relatos han empleado un
lenguaje despectivo propio de un freak show para referirse a él. El objetivo era alejarse de

esa perspectiva y ofrecer una narrativa distinta, tanto en contenido como en forma.

Como parte de este enfoque, #ra(n)smanagna recrea el dia iconico de su entierro el 16 de
agosto de 1971, un evento que se transformé en una gran fiesta, a la que se calcula
asistieron unas veinte mil personas. La procesion funebre esta sutilmente marcada, desde
su casa-fabrica hasta el Cementerio Oriental, el cual fue un trayecto cargado de
simbolismo debido a su fanatismo por las supersticiones y la numerologia. Carmelo habia
dejado instrucciones claras a su esposa: realizar veintiuna explosiones de carga cerrada en
cada cuadra impar del trayecto. Este ritual marcé un momento tnico que reflejé tanto la

profundidad de sus creencias como la magnitud de su impacto en la ciudad.
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Figura 16: La Prensa, Managua presencia la vela mas extrafia, 1971.

Este homenaje se complementa con un trabajo ilustrativo que muestra un mueble
recibidor tipico de las entradas de los hogares nicaragiienses. Este objeto, una referencia
directa a la actual produccién de muebles de su fabrica, existe en el espacio transitorio
entre lo publico y lo privado, funcionando como un puente fisico y conceptual para
explorar las multiples dimensiones de su historia y legado. En €l se ubicaron distintos
objetos que hubieran acompafiado a Carmelo en su dia a dfa: un paquete de cigarros

marca Esfinge, balas para su pistola .45, la imagen de su santo de devocién, Santo
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Domingo, un trago de whiskey, el horéscopo, su saco de vestir, las llaves de su camioneta
Jeep Willy, un paquete de cuetes, un manojo de hierbas medicinales para curar los

malestares y la foto de ¢l junto a su esposa.

De esta manera, el enfoque busca acercarse mas a la persona que al personaje,
reconociendo que, a pesar de su cercania con la dictadura de la época, sigue siendo un

individuo con multiples matices y capas. Es posible que su postura politica le abriera

MUEBIERTA
LACAINANA

Los Mejores Muebles
TIpICOS de Nicaragua

2 e ///

‘ v
Y\‘

\

Figura 17: Anuncio de Muebleria La Caimana. Internet.

puertas hacia ciertos espacios y circulos de hombres cisgénero con poder, pero también
es evidente que su habilidad para los negocios y su generosidad a distintas causas
benéficas y culturales!? contribuyeron a consolidar su lugar en la historia popular de

Managua. Sin embargo, su camino hacia el reconocimiento no estuvo exento de

12 Se dice que Carmelo apadrinaba distintos grupos folcloricos de la ciudad y apoyaba eventos
benéficos, incluyendo los relacionados con las festividades de Santo Domingo.
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dificultades. Antes de alcanzar esa posicion, enfrent6 un pasado marcado por el rechazo
y el maltrato familiar. Debido a la discriminacion por su orientacion sexual y expresion
de género, su madre lo caso con un hombre, con tan solo trece afos, luego para alejarlo

de una amante lo encerrd en una carcel de Ledn (Sandoval, 2004).

Sin justificar las actitudes machistas que desarroll6 hacia las mujeres, incluida su esposa,
es importante matizar los juicios sobre una persona que, en un entorno y una época hostil,

encontré sus propios modos de sobrevivir, entre ellos la adopcién de una

Figura 18: tra(n)smanagua, Digital-Analog-Digital (Escaneado, mueble de Carmelo),
técnicas mixtas, 2025.

hipermasculinidad. L.a Caimana/Carmelo tomé los referentes masculinos de su tiempo y

los amplificé. Fue macho, y mucho mas.

“Era buenx con los pufios y con los negocios, y bailaba casi tan bien como bebfa...Era

durx y era dulce. Era serix y era bromista. Era temidx y era amadx. Era parranderx y era
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noble. Era Carmen y era Carmelo. Era, segun su hijo José Dolores, ‘leén y terciopelo”
(del Cid, 2018). Una persona compleja y de aparentes opuestos. Carmelo fue Carmelo:
madre/padre, mercader, esposo, bailarin, fiestero, generoso y somocista. Por todo esto
serfa reduccionista y esencialista asignatrle una unica identidad, sobre todo en una época

donde los términos para estas vivencias no son los mismos que utilizamos ahora.

zum?""'“‘]“’ PO e

.
muere b
e b e

Figura 19: tra(n)smanagua, Digital-Analog-Digital (Escaneado, secuencia de Carmelo),

La historia de La Caimana/Carmelo es un claro ejemplo de como las vidas individuales
se integran al tejido urbano. Més alla de su cercania al poder y su postura politica, a
menudo controvertida, la vida de Carmelo dejé una marca notoria en Managua. Su legado
sigue vivo en el espacio urbano, no solo en el nombre de su fabrica, sino también como
un punto de referencia que muchas personas, conscientes o no de su origen, utilizan para
orientarse y encontrarse en esta cadtica ciudad. La persistencia del nombre La Caimana
en la topografia de Managua demuestra como las historias subversivas pueden trascender
la politica y la historia oficial, convirtiéndose en memoria popular. En una ciudad donde
las direcciones son imprecisas y moldeables, L.a Caimana permanece, no sélo como un

punto de referencia, sino como un eco persistente de la historia trans en el presente.
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Intervencion del archivo desde la imaginacién arquitectonica: La Sebastiana

La fase mas reciente del proyecto se sumerge en la vida de La Sebastiana, en colaboracién
con el investigador, escritor y titiritero David J. Rocha. Figura iconica en la memoria de
la Nicaragua de los afios sesenta y principios de los setenta, su presencia marcé una época
previa al terremoto y en pleno régimen somocista. La Sebastiana se identificaba como
cochdn, un término precolonial nicaragiiense que designa a hombres homosexuales con
expresiones femeninas. Su identidad desafiaba abiertamente los estereotipos de género,
encarnando una feminidad que transgredia las normas cisgénero-binarias. A través de su
historia, este proyecto busca honrar su legado dentro de las practicas cochonasy reflexionar
sobre el término cochdn como un concepto paraguas, que, aunque amplio, pero no
absoluto, ha servido de refugio para multiples expresiones sexo-género disidente. Mas
que una simple categoria, cochin es un término que ha resistido tanto la colonizacién como

el paso del tiempo, adaptandose a los cambios lingiiisticos y culturales que esto conlleva.
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El nombre de La Sebastiana se hizo célebre por la conmocién que causaba su belleza en
la ciudad, inspirando relatos y obras de destacados artistas. Uno de ellos fue el pintor y
escultor David Océn, quien la retraté desde una mirada deseante: su torso desnudo con
un cinturén de manzanas rodeando sus caderas, una referencia directa a su puesto de
venta de frutas. En #ra(n)smanagna se analiza la relacion entre La Sebastiana y el término
cochdn, destacando coémo este concepto ha sido interpretado desde la cisheteronorma y su
frecuente asociaciéon con el homosexual pobre, racializado y con pluma. Mientras cochin
se vincula con lo homosexual y femenino, su variante cochona suele referirse a lo lésbico y
masculino (Rocha, 2022). Esta distincién resalta no solo las conexiones impuestas desde
una mirada externa sobre estas identidades, sino también la forma en que la lengua y la

cultura han modelado estas experiencias en Nicaragua.

Figura 20: David Ocon, La Sebastiana -
recorte de la portada del libro Cronicas
de la ciudad de David J. Rocha, pintura
original en oleo.
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Asi, este término, cuyo posible origen se encuentra en la categoria colonial cuylon,
proveniente del nahuatl cuiloni (Arellano, 2014), ha sido adoptado por el proyecto debido
a ser el primer registro escrito en una conversacion. Segun Gonzalez Rivera y Kampwith
(2021), quienes citan a Incer Baquero (2002), el fraile colonizador Francisco de Bobadilla
interrogd a un indigena de ascendencia nahua, preguntandole: “:Qué pena dan al que es
puto, al cual vosotros llamais cuylon, si es el paciente?” (Incer Baquero, 2002, citado en

Gonzalez Rivera y Kampwith, 2021: 75).

Este momento marca la consolidacion del cochdn como un cuerpo-ofro estigmatizado, en
el que se rompe la fluidez preexistente del sexo y el género, dando lugar a la imposicion
colonial de un sistema binario donde lo masculino se asocia con lo activo y lo femenino
con lo pasivo. Esta transformaciéon evidencia una indeterminacion, inestabilidad y
variabilidad que desaffa las normas de género impuestas, antecediendo por mucho la
conceptualizaciéon contemporanea de lo trans en estos territorios. Mas que sugerir una
equivalencia o posibilidad de sustitucion, este analisis reafirma la existencia de formas

especificas y localizadas de transgresion sexo-género; en este contexto, lo trans no

Figura 21: tra(n)smanagua, Digital-Analog-Digital (Escaneado, secuencia
de La Sebastiana), técnicas mixtas, 2025.
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engloba de manera exclusiva dichas practicas, sino que coexiste con otras formas de

disidencia que han resistido la colonialidad y sus marcos de interpretacion.

La notoriedad de La Sebastiana se construyé y consolidé a través del deseo, la visibilidad
y su estrecha relacién con el paisaje urbano, que actué como el escenario de su vida. Su
presencia, elegancia y encanto dejaron una huella imborrable en las calles de la vieja
Managua, desde su hogar, casi frente a la iglesia El Calvario, hasta la emblematica Avenida
Roosevelt!3, para luego retornar a uno de sus lugares de trabajo: el Cine Apolo, un antiguo

y descuidado cine de bartio.

Se decidi6 partir del Cine Apolo debido a la relevancia que tenfan los cines en aquella
época, donde su proliferacion reflejaba las distintas divisiones de clase en la ciudad.
Mientras que otros cines mas lujosos han sido idealizados con un halo de romanticismo,
el Cine Apolo representaba el espacio de su comunidad: 1a clase trabajadora, racializada
y empobrecida. Mas alla de ser un simple lugar de entretenimiento, era un punto de
encuentro social tanto para la comunidad sexo-género disidente como para el resto de
los habitantes del barrio, proporcionando un refugio donde las fronteras del género y la

precariedad se entrelazaban en la vida cotidiana.

La Sebastiana muri6 el 29 de mayo de 2010, sola, alcohdlica, con un sinfin de reclamos y
la sensacion de haber sido olvidada. A pesar de haber sido el cochén mas viejo de
Managua, ella expresé su frustracion en sus ultimos dias. Segun una entrevista personal
realizada por David J. Rocha poco antes de su muerte, La Sebastiana le confesé: “Los
gobiernos pasaron y pasaron, y yo qued¢ en la historia, ¢por quér” (Rocha, 2022: 59). A

través de las palabras de Rocha, La Sebastiana pide las flores que se merecia.

13 A inicios de 1970 la Avenida concentraba los mas grandes comercios, bancos y edificios de la capital.
Esto hasta el terremoto del 23 de diciembre de 1972, el cual destruyé cast todos los edificios a lo largo
de la avenida.
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En tra(n)smanagna, como respuesta a esta ausencia de reconocimiento, se realiza un
ejercicio especulativo que imagina un futuro alterno donde el legado de La Sebastiana
recibe el honor que merece. Se proyecta al afilo 2026, en el décimo aniversario de su
muerte, con el Cine Apolo —el mismo espacio donde alguna vez vendié refrescos y
frutas— resucitado para proyectar su biopic en la gran pantalla. Este cine de barrio, lejos
de los lujos de otros teatros, se convierte en un punto arquitecténico clave para enraizar
este ejercicio de imaginacion, reivindicando tanto a La Sebastiana como al cine popular

como espacios de comunidad.

Siguiendo la linea de las entradas previas del proyecto, fra(n)smanagua recurre a la
combinacién de imagenes y palabras, utilizando tanto los espacios interiores como
exteriores del cine como hilos narrativos que conectan la historia. La mirada de La
Sebastiana, iconica para quienes la conocieron, se convierte en el punto de partida y en
portada, evocada en un estilo de cine clasico. La exploracién cinematografica va mas alla
de la imagen, estructurando el relato con una divagacion del formato de guion estandar.
En la reconstrucciéon de la escena final, Epitafio para La Sebastiana —su tltimo encuentro
con Rocha— acompafiado con la imagen del Cine Apolo en un lluvioso dia de mayo en

Nicaragua, reforzando la atmoésfera de memoria y homenaje.

Este proceso ha sido tanto un ejercicio de creacion como una profunda reflexién sobre
la importancia de la colaboraciéon y la memoria colectiva. El trabajo junto a Rocha revela
la trascendencia de los procesos compartidos, que no solo atraviesan generaciones, sino
también identidades. Al ofrecer una representaciéon de La Sebastiana que, aunque

imaginada, honra su vida y sus contribuciones, se visibiliza a una figura que sigue siendo

Numero 12 / abril 2025 / pp. 131-175 169



Gonzilez, “Maneras...”. E | I ugar s in I Imites Revista de Estudios y Politicas de Género

ACTO II1: Epitafic para la Sebastiana
30 JUNIO DE 2016. MANAGUA, NICARAGUA - NOCHE (. LLUEVE)
v.0.)
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Figura 22: tra(n)smanagua, Digital-Analog-Digital (Escaneado, Epitafio para La Sebastiana),
técnicas mixtas, 2025.

fundamental en la historia de Nicaragua y en las luchas de la disidencia sexual y de género

en la region.

Este ejercicio resalta la necesidad de construir a partir de la escasez y de entender la
arquitectura como un contenedor de memorias, reivindicando los espacios que el tiempo
ha borrado o silenciado. A través de la memoria y la imaginacién, es posible restituir el
lugar que estos sitios y figuras merecen. La Sebastiana, mas alld de su imagen y su vida,
encarna a todas aquellas personas que, como ella, transitan entre la visibilidad y las
sombras de la ciudad y cuyas historias son esenciales para comprender los recorridos

individuales y colectivos que han dado forma al presente.
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CONCLUSION

Al intentar responder a la pregunta planteada en la introducciéon —;qué importancia tiene
recrear, reproducir o imaginar cuando el archivo mismo es un bien limitado y
restringidor— se concluye que, a pesar de y desde las limitaciones inherentes a la creacion,
rescate o recopilacion de las memorias nicaraglienses en su contexto actual, es posible

crear espacio en el presente para un futuro enraizado en el pasado.

No es necesario, ni deberia ser un fin en si mismo, que las memorias trans se integren en
la memoria nacional, pues esta no es un espacio neutral, sino una herramienta de control
que clasifica, delimita y excluye. Mds que preservar, la integracién corre el riesgo de
domesticar estas memorias dentro de un marco normativo que las vacie de su potencia
disruptiva. Siguiendo a Achille Mbembe (2020) en E/ poder del archivo y sus limites, el archivo
refuerza esta logica al inscribir el tiempo en una aparente coposesion, un imaginario de
herencia comun que, en realidad, silencia y margina ciertas memorias. La memoria estatal,
al presentarse como totalidad, impone distancias entre el pasado y el presente bajo la
logica de la muerte. Los archivos no sélo conservan, sino que también delimitan lo que
puede ser recordado, operando como un sepulcro: un espacio que, al igual que un

santuario, preserva lo que no puede molestar el presente.
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Figura 23: Proceso de impresion de tra(n)smanagua en risografia, 2024.

El archivo, al no ser simplemente desechado junto con los restos, se transforma en un
talisman cargado de poder. Sin embargo, este poder viene acompafiado de la eliminacién
de cualquier elemento desafiante o perturbador de la memoria. Segun lo expuesto por
Mbembe (2020), al entregarle al receptor del archivo la sensaciéon de proteccion o la
ilusién de ser coduenio de una experiencia histérica, se suavizan las emociones intensas
que podrian perdurar, como la ira, la verglienza o el resentimiento. El archivo, entonces,
no sélo recuerda, sino que también mitiga las cicatrices del pasado, transformando la
memoria en algo manejable y apaciguado (Mbembe, 2020). A diferencia de esta logica del
archivo nacional, #a(n)smanagna busca lo opuesto: en lugar de sepultar o suavizar busca
activar, amplificar y liberar el poder de la memoria trans, devolviendo su capacidad de

provocar, incomodar y cuestionar las estructuras del poder establecidas.

Esta reflexion, al entrar en didlogo con la éptica del anarchivismo de Andrés Tello, invita
a reconsiderar el pasado no solo como una sucesiéon de hechos, sino como un depésito
de huellas, deudas y restos que claman por ser atendidos con delicadeza y respeto. El
trabajo archivistico y creativo, en este contexto, exige una gentileza que roza lo espiritual,
una sensibilidad para rastrear y resguardar las cicatrices del tiempo sin apropiarse de ellas.
En este sentido, las aproximaciones de Tello y Mbembe, aunque divergentes, subrayan la

necesidad de repensar nuestra relacién con el pasado, ya sea mediante un resguardo
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devoto o a través de una practica radicalmente transformadora. Asi, #ra(n)smanagna

propone abrir espacios de encuentro, refugio, especulaciéon y apertura que permitan
honrar y dar cabida a las memorias, tanto las que han perdurado como las que estan por
venir. De este modo, se erige no s6lo como un proyecto archivista o anarchivista, sino
como un acto poético de resistencia: un lugar donde el archivo se convierte en morada

de historias y en puente que conecta el olvido con la presencia.

Figura 24: Secuencia - abriendo tra(n)smanagua, 2025.
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