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RESUMEN

Este articulo propone una lectura del edificio Merced como un archivo vivo de memorias disidentes
en Santiago de Chile. A través de su bistoria, el texto analiza como la arquitectura no es un_fondo
neutro, sino un cuerpo que porta huellas de la violencia, la resistencia y las disputas por la memoria
en la cindad. Desde su origen como residencia de élite hasta su apropiacion como espacio de
encuentros clandestinos, militancia, bobemia y disidencia, Merced ha sido testigo de transformaciones
urbanas que reflejan las tensiones entre normatividad y resistencia.

La investigacion dialoga con antorxs como Gloria Anzaldia, bell hooks, Andre Lorde y Sara
Abmed para cuestionar la relacion entre espacio, poder y memoria. A partir de casos como las
animitas de Monica Briones y Manricio Fredes, se examina como la ciudad inscribe y borra las
huellas de quienes han desafiado el orden social.

Al dar vog al edificio y narrar su historia en primera persona, el articulo propone una metodologia
que cruga la escritura académica con lo narrativo y lo afectivo, desafiando las formas tradicionales de
construccion del conocimiento y reivindicando el espacio nrbano como un territorio de lucha y memoria
disidente.

ABSTRACT

This article proposes a reading of the building Merced as a living archive of dissidence memories in Santiago,
Chile. Thronghont its bistory, the text analyges how architecture is not a neutral backdrop, but rather a body
that bears traces of violence, resistance, and disputes over the city’s memory. From its origins as an elite
residence to its appropriation as a space for clandestine enconnters, militancy, bobemianism, and dissidence,
Merced has witnessed urban transformations that reflect the tensions between normativity and resistance.

The research engages with authors such as Gloria Anzaldia, bell hooks, Andre Lorde, and Sara Abmed to
question the relationship between space, power, and memory. Drawing on cases such as the animitas of
Ménica Briones and Mauricio Fredes, the text exantines how the city inscribes and erases the traces of those
who have challenged the social order.

By giving voice to the building and narrating ifs story in the first person, the article proposes a methodology
that interweaves academic writing with narrative and affective discourse, challenging traditional forms of
knowledge construction and reclaiming urban space as a territory of struggle and dissident memory
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Esta investigacion comenzé durante mi tesis de magister cuando empecé a indagar en la
historia de un edificio que llamaremos Merced. Ubicado entre las calles Merced, Irene

Morales y Alameda, este 2025 cumple nada mas ni nada menos que 100 afios.

Vivo en Santiago de Chile y he pasado innumerables veces por ahi. Se encuentra a tan
solo una cuadra de Plaza Italia/Baquedano, punto significativo de la ciudad. Sin embargo,
poco se habla de éste. Personalmente, recién cuando estudié su historia y relacién con la
ciudad, empezé a cobrar un significado afectivo. Esto me permitié observar con otros
ojos como su fachada cambia, como se borran y reaparecen inscripciones en sus esquinas.
Como ha sido lienzo de diversas voces en la ciudad. He levantado informacioén sobre su
estructura: dibujé sus elevaciones, tracé sus variaciones en planta y en corte, intentando
comprender como su materialidad guarda las huellas del tiempo. Este edificio juega un
papel clave enla historia de las lesbianas en Santiago y me atrevo a decir, de las disidencias
en generall. No obstante, poco se sabe que ha sido testigo de algunas muertes. En 1984,
Mobnica Briones (primer caso de lesbo-odio registrado en el pafs); en 2019, Mauricio
Fredes (manifestante durante el “estallido social”?). Estas historias, como tantas otras,
oscilan en sus muros, constantemente silenciadas por intervenciones privadas que
precarizan nuestra memoria disidente3. Me apena ver como cientos de personas caminan
a diario por aqui, sin detenerse, sin saber lo que se ha vivido en estas esquinas, sin
imaginar como las fachadas guardan la memoria de estos y tantos cuerpos en el espacio
publico. Este trabajo surge, entonces, desde la necesidad de interrumpir esa indiferencia,
de visibilizar aquello que se resiste a ser borrado, de escuchar lo que la ciudad, a pesar de

todo, sigue diciendo.

1 Se entiende disidencia como persona o cuerpo que diside de la normatividad impuesta.

2 Asi es como se reconoce a las masivas manifestaciones que se llevaron a cabo a lo largo del pafs en 2019
en busca de mejores condiciones de vida y trabajo.

3 Gracias al esfuerzo colectivo de afios de lucha disidente, este miércoles 12 de marzo de 2025 se inauguré
una placa Conmemorativa por Ménica Briones a unos metros de Merced.
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Busco contextualizar y fundamentar el analisis de un edificio histérico como archivo vivo
de memorias disidentes y transformaciones sociales. La discusion abarca teorfas sobre el
espacio urbano como agente de resistencia, los cuerpos como territorios politicos y las
dinamicas de control y normalizacién que operan tanto en lo humano como en lo

material.

El marco tedrico de este articulo se articula en torno a la idea de la arquitectura como
espacio de memoria y resistencia, donde una edificacién neocolonial de 1925 en el centro
de Santiago se configura como un cuerpo-no-humano que dialoga con las vivencias de la
ciudad. Desde la perspectiva de Gloria Anzaldaa (2016), la frontera se redefine como un
espacio liminal de herida y curacién, permitiendo interpretar las esquinas del edificio
como puntos de encuentro que trascienden la rigidez de lo publico y lo privado. bell
hooks (2021) nos invita a repensar la inclusion y la disidencia en la transformacion del
espacio urbano, cuestionando divisiones tradicionales y proponiendo que la lucha por la
visibilizacién de voces marginadas se plasme en la resignificacion de estos lugares. Audre
Lorde (1984), por su parte, destaca al cuerpo—tanto humano como simbélico—como
portador de memoria y experiencia, enfatizando la interconexion de luchas individuales
y colectivas. Complementariamente, las ideas de Sara Ahmed en La politica cultural de las
emociones (2015) y Vandalismo Queer (2021) enriquecen este analisis al subrayar cémo la
otientacion y la reconfiguraciéon de los espacios desafia normatividades y abre vias para
una lectura critica de nuestros cuerpos en el espacio. Asi, la interseccion de estas teorfas
permite comprender el edificio no solo como una estructura historica, sino como un
agente activo en la construccion y resignificacién de la identidad urbana y la memoria

colectiva.

Por otro lado, nos acompafian en esta reflexion, Jorge Diaz con Emancipar la lagrima
(2021) y Erica Montecinos con Con tu recuerdo encendi mi fuego (2024) quienes nos
transportan a este Santiago cargado de recuerdos y afectos disidentes. Introduciendo la

nocién de un giro afectivo en la reconstruccion de esta memoria, enfatizando la necesidad
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de recuperar las emociones y los vinculos que el discurso historico oficial* tiende a borrar.
En este contexto, Vir Cano (2020) plantea la importancia de desprivatizar el duelo y
colectivizar la herida, sefialando que la memoria no solo debe ser narrada, sino también

vivida y reapropiada en el espacio urbano.

Desde esta perspectiva, la esquina se erige como una materializacién de la lucha por el
control de la memortia colectiva. Donde el acto de borrar, entendido en este caso como
el re-pintado sobre las inscripciones en sus muros, se contrapone a la capacidad de resistir
y resignificar el patrimonio urbano, evidenciando la disputa sobre quién tiene el derecho
de determinar qué es digno de ser recordado y celebrado. En este sentido, Guadalupe
Jiménez-Esquinas (2014) cuestiona los valores que determinan qué se conserva y qué se
desecha, sefialando que la monumentalidad y la antigiiedad no son cualidades objetivas,
sino decisiones politicas que excluyen experiencias y memorias afectivas de sectores
marginados. Este debate se complementa con la nocién de “piel social” de Ahmed
(2015), que nos permite entender los edificios no como estructuras inertes, sino como

cuerpos que registran la historia y la violencia de quienes los han habitado.

Asi, Merced no solo es un testigo pasivo del pasado, sino un agente activo en la disputa
por el presente. Sus esquinas se han convertido en sitios de memoria viva que resisten la
normalizacién del espacio urbano y desaffan la idea de un patrimonio inmutable. Bajo

esta idea, me pregunto,

¢Como las intervenciones en el espacio urbano, tanto fisicas como discursivas, revelan
las fronteras entre cuerpos humanos y cuerpos edificados, y qué nos dicen sobre las
dinamicas de poder en la disputa por la memoria, el patrimonio y las narrativas disidentes

en la ciudad?

Para intentar contestar esta pregunta he decidido acudir a otros medios discursivos.

Decido que el mismo edificio, nombrandole Merced, cuente su historia en primera

4 Entendido como un discurso cartesiano que privilegia la razén por sobre la experiencia del cuerpo.
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persona. La escritura académica ha tendido a privilegiar estructuras argumentativas y
expositivas, dejando en un segundo plano formas narrativas y poéticas que permiten
explorar otras maneras de conocer y comunicar. Sin embargo, el lenguaje no es solo un
vehiculo de informacién, sino también un territorio de experiencia y resistencia. Les
autores que nos acompafian han demostrado que el conocimiento no es solo racional,
sino también afectivo y situado; que escribir desde la experiencia y la subjetividad permite
revelar dimensiones del mundo que la escritura objetiva muchas veces omite. En este
contexto, dar voz al edificio no es solo un recurso estilistico, sino una forma de cuestionar
quiénes son los sujetos legitimos de la historia y como los espacios urbanos participan en

la construccion de la memoria colectiva.

NACIMIENTO

Me pueden encontrar en Santiago de Chile entre las calles Merced, Irene Morales y
Alameda’. Naci como dos residencias con un patio/cochera compartidos. El patio se
ubicaba en el segundo piso y se configuraba en torno a una fuente de agua. La cochera
se ubicaba debajo de ésta y salfa hacia la calle Irene Morales. Esos espacios eran mi punto

de unién. Como si hubiese nacido siamés y no supiera qué parte pertenece a uno y al

5 llamada asi popularmente desde inicios del siglo XIX. Ahora Avenida Libertador Bernardo O’Higgins.

Nuamero 12 / abzil 2025 / pp. 107-130 113



Lesch, “Mi cuerpo...”. EI | uga r S| n | m IteS Revista de Estudios y Politicas de Género

Figura 1. Esquina Merced con Irene Morales.
Obtenida de la cuenta de flickr
santiagonostalgico.

https://www.flickr.com/photos/stgo

nostalgico/7951541504/in/photostre

otro. Aunque por fuera a veces me veo como
uno sélo, legalmente sigo siendo dos lotes
separados. Una linea divisoria documental, de
registros. Una linea invisible, construida en papel
y validada institucionalmente, a veces mas
pesada que la materialidad misma. Legalmente

soy dos bajo la misma piel.

Apenas naci, el embajador de Colombia se mudé
a mi lado norte, el mas ‘cotizado’, que mira hacia
el Parque Forestal®. Vivié conmigo unos afios
hasta que en 1929 su esposa fallecio, y me
vendieron a la familia Valverde. Para 1945, Luis
Valverde también murié y su esposa, Elena
Sanchez, se fue a Estados Unidos. Un viaje de
ida sin regreso. Desde entonces, mis puertas
permanecieron cerradas. Los objetos quedaron

tal como estaban: muebles, vajilla, ropa, todo

acumulando polvo en habitaciones que nadie

recorria. Yo permaneci en pie, pero mi interior

dejé de moverse. Pero no por mucho tiempo. Tres personas hicieron de mi su refugio,

su resistencia. No tenfan titulo de propiedad, pero tampoco lo necesitaban. “Entrar a una

casa vacia es hacer una afirmacion: que la propiedad de una casa no justifica que la casa

esté vacante. La propiedad no es solo el derecho a usar algo, sino el derecho a no usarlo”

(Ahmed, 2021: 7-8). Y cuando llegaron los carabineros con el aviso de que mis nuevos

¢ Parque urbano creado en 1905, que aloja entre muchas otras cosas, una escultura en homenaje a Rubén
Dario. Lugar de encuentro de la primera reunién de la colectiva Ayuquelén (primera organizacién
homosexual con orientacién politica en Chile) en 1984.
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habitantes se hicieron de mis muebles y mis objetos, no hablaban solo de propiedad.
Hablaban de orden y de legitimidad. Okupar” es desobedecer. No es solo llenar un vacio,
sino rechazar la instruccién de que ese vacio debe existir. La ocupacion me convirtié en
otra cosa, me volvio un espacio queer. Porque okupar una vivienda también es okupar la
familia, desdibujar las fronteras de lo que es hogar, de lo que es pertenencia (Ahmed,

2021). Algo se torcié, mi interior de familia burguesa perdié sentido.

Ese fue el fin de mi etapa residencial. Me abri al mundo y conoci todo tipo de personas,
todo tipo de vicios, de placeres, presencié peleas y amores, distintas posturas politicas,
miedos y afectos de los cuales les iré contando. Nunca volvi a ser solo vivienda. Nunca
volvi a ser un solo lugar. Una vez que fui okupado, mi rigido uso residencial atado a la
familia nuclear perdié fuerza, quedando solo las huellas de ese pasado. Algo de

desbloqued en mi.

LOS 60

En los 60 me arrendaron a un empresario que vio en mi el escenario perfecto para el
entretenimiento nocturno. Me bautizé Portada Colonial, como si asf pudiera fijarme en

el tiempo, pero yo nunca he tenido un solo nombre, los tengo todos al mismo tiempo.

Este fue un periodo de mucho baile. Mientras el restaurant llenaba me llenaba de
conversaciones ruidosas y copas alzadas, multiples cuerpos bailaban conmigo. Discotecas
miraban hacia el norte y hacia el sur. Hacia la Alameda, Diva Dona. Y hacia Merced,
Merced 88. No muy original, mi direccién norte.

Con tanta cosa pasando dentro mio, menos mal que me dotaron de tres pisos. En el

primero, el bar absorbia el ruido de la noche. En el segundo, el restaurante acumulaba

platos servidos con apuro. Y en el tercero, para coronar mi cuerpo espectacular, me

7 Se utiliza el término “okupar” con “k” debido a su relacién con el anarquismo y la transgresiéon del
orden establecido tanto espacial y econémico como gramatico.
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bailaban. Yo no vefa, pero sentia. Sentfa el peso de los cuerpos sobre mis pisos de madera,
los pasos apurados en las escaleras de madera, el sonido de tacos marcando el ritmo sobre
mi. Aun hoy, cuando la noche avanza, a veces me parece que sus olores siguen
impregnados en mis muros, como un recuerdo que se niega a disiparse.

He olvidado cuanto duré cada uso. Todo se sentfa inestable. Entraban y salfan

arrendatarios, cada uno con su propio plan para mi.

LOS 70

Para 1971, dentro de mis muros comenzdé a gestarse algo oscuro. No era ruido de fiesta
ni conversaciones apuradas entre tragos, como en los afios anteriores. Era otra clase de
sonido. Discursos enardecidos, planes trazados en voz baja, el golpeteo de botas sobre el
suelo. Durante un tiempo, fui sede del Frente Nacionalista Patria y Libertad. La derecha
radical organizaba aqui sus encuentros, imprimia sus panfletos, ensayaba sus proclamas

en contra del gobierno de Salvador Allende. Mi interior resonaba con sus palabras.

Entonces, en septiembre del 73, el estruendo del bombardeo a La Moneda sacudi6 la
ciudad. Y yo, que nunca tuve ojos, lo vi todo. Senti el peso de lo inevitable antes de que
sucediera, antes de que el miedo tomara las calles, antes de que el pais entero se volviera

un campo de guerra.

Después del golpe, los mismos que antes hablaban en susurros dentro de mi ya no
necesitaban esconderse. Se movian con confianza, con la seguridad de quienes saben que
todo esta de su lado. Yo habia sido su refugio y su caja de resonancia, ademas de su
testigo. Y hay cosas que, una vez que las ves, no puedes ignorar. Mis paredes no son
neutras, tampoco inocentes. Y yo, que guardo demasiados silencios, termino sosteniendo

el peso de la historia sobre mis muros.

Senti 6rdenes dichas con la tranquilidad de los que saben que nadie les hara nada. Me di

cuenta que mi cuerpo, mi espacio, habia sido usado para cimentar una ciudad en la que
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el miedo se volvié norma. Pero en la historia siempre hay contrapesos. Y yo, que habia
sido un espacio para ellxs, en los mismos afios me volvi refugio para algunxs, negocio

para otrxs.

El Jague Mate naci6 en plena dictadura y me hizo recordar que podia ser mas que lo que
intentaron hacer de mi. Era un bar, pero también era un escondite, una trinchera. La
bohemia santiaguina llegaba hasta mis puertas, buscando un respiro, un rincén de libertad
en un Santiago tomado por la represién. Uno de los meseros se ponia como guardian de
mis entradas y decidia quién podia entrar. Quién podia refugiarse en mi. Quién podia, al
menos por unas horas, debatir, compartir y aveces, olvidar que afuera la ciudad estaba

tomada.

Algunas noches se hablaba fuerte, se discutia, se refa. Otras, el silencio pesaba mas. La
memoria no se construye solo con palabras, sino con el peso de lo que no se dice, con el
eco de lo que se calla por miedo (Lorde, 1984). Dentro de mi, en esas mesas iluminadas,
se compartian ideas que afuera costaban la vida.

No sé si fue el Jaque Mate lo que me hizo abrir los ojos. O si fue el golpe. O si fue la
certeza de que las paredes también pueden ser complices, no porque actden, sino porque
sostienen lo que sucede dentro de ellas. Lo que sf sé es que nunca volvi a ser le mismx.

Nunca volvi a pensar que la historia podia pasar a través de mi sin dejar marca.
LOS 80

En mi esquina de Irene Morales con Merced es donde una noche de dictadura® escuché:
—Te voy a matar, lesbiana conchetumadre.

Mientras esas palabras resonaban en el aire, yo senti los golpes.

8 La vuelta a la democracia se dio recién en 1990, luego del plebiscito de 1988.
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A Mobnica la conocia de antes. Pasaba por aqui seguido, vendia sus pinturas en el Parque
Forestal, caminaba frente a m{ bajo el sol y en la noche refamos y discutfamos dentro
mio, cuando me llamaba Jaque Mate. A veces escuchaba sus conversaciones. Un dia,
Rolo? le djjo:

—Ten cuidado, no eres normal, pueden borrarte Montecinos, 2024).

Pero ella no tenfa miedo. O al menos no se le notaba. Siempre alzaba la voz, desafiando
las normas que querian hacerla callar. Abiertamente lesbiana desde chica, viviendo en una
ciudad donde ser diferente era una condena. Ella era un cuerpo que desbordaba el calculo,

que se negaba a ser un numero en las estadisticas (Cano, 2022).

Y aquella noche la vi caer. Of los pufios, las patadas, los insultos transformados en
sentencia de muerte. La sangre de Ménica empap6 el cemento de la vereda y las manos
de sus asesinos, que se alejaron tranquilos, bajo la oscura impunidad de la dictadura.
Como si su rabia fuera un derecho y la existencia de Ménica, una provocacién. Cuando
lleg6 la policia, nadie habifa visto nada. Nadie se atrevi6 a hablar. En el Santiago de las

botas, el silencio era un escudo (Lemebel, 1998).

No fui le tnicx en ver lo que pasé. Otrxs me lo han contado también. Me han dicho que
sus muros también han sido salpicados por la sangre de quienes iban contra la corriente.
Calles, plazas y rincones de la ciudad llevan marcas invisibles de cuerpos que fueron

negados, borrados.

Como les comentaba Cam en la introduccion, yo tengo una relacién particular con las
disidencias. Las lesbianas, Ixs maricones, Ixs travestis, les no binaries, los cuerpos que
existen fuera del margen somos contestatarios simplemente por existir. Estamos en
choque constante con un sistema que nos quiere encajar en un original y su otro, en lo

que es correcto y lo que debe corregirse. Pero, squién dice qué cuerpos son los que deben

 Su mejor amigo en ese entonces.
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ser corregidos? ¢Quién tiene el poder de decidir quién cabe en la ciudad y quién debe

desaparecer?

Esta idea de que ciertos cuerpos deben “enderezarse” puede ser analizada desde mi
propio cuerpo. Cémo esta distribuido, cémo esta dividido, cémo esta cortado, como se
relacionan mis partes. A lo largo de mi historia me han cerrado entradas, me han abierto
otras, me han silenciado, pintado, soldado, martillado, cortado, me han vestido y

revestido para acomodarme a quien sea que me tuviera en sus mManos.

Disefiadx para el confort de una familia que no se sostenfa por s{ misma, sino que
precisaba de otras personas, quienes vivian en mi bajo condiciones opuestas. Disefladx
para privilegiar y oprimir en pos de una estructura doméstica elitista y ajustar a los cuerpos

que me habitan bajo el canon de la familia nuclear burguesa.

A Mbnica la mataron por no encajar con la idea de la mujer docil, heterosexual y
reproductiva. Esta idea moderna de controlar todos los cuerpos, de demarcarlos,
circunscribirlos, diferenciarlos, hacerlos productivos, hacerme productivx, nos esta
matando. Porque asf como ustedes Ixs humanxs tienen a sus normadxs y sus deformes,
nosotrxs también. Nos matan por existir fuera del molde. Nos demuelen, nos

desaparecen cuando no encajamos en el sistema hetero-cis-capitalista.

LOS 90

Digo que el Jaque Mate funcioné
hasta el 93, pero eso no es del
todo cierto. En ese afio Luis
Suarez comprd esa parte de mi,

la parte que llevaba ese nombre

: desde los 70. Lo mantuvo, pero
Figura 2. Godoy, Javier. Jaque Mate, 1990. .
ya no era lo mismo. Se fue ese
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Figura 3. Elaboracion propia. Vista aérea
Merced, superposicion de planimetria
realizada para el instituto técnico, 2025.

espacio de encuentro y discusién y llegd otro.
Llegaron otros cuerpos, otro tipo de encuentros,

otra manera de habitarme.

Mis dos pisos superiores se convirtieron en un
prostibulo clandestino. El resto de mi, en un motel
y un cabaret. En mi patio, ese espacio que alguna
vez fue compartido entre residencias, se levanté el
detras de escena del cabaret, los camarines de las
bailarinas. Donde antes tuve una fuente, ahora era

un transito constante entre lo visible y lo oculto.

Me subdividieron en pequefos cuartos. Pequefios
cubiculos donde apenas cabfa una cama de una
plaza contra la pared. Entre la cama y el muro

quedaban apenas los centimetros necesarios para

que una persona pudiera estar de pie. Algunos de estos cuartos eran rojos, otros azules.

El color lo daban dos elementos: la luz y la tela. Una tira de luces marcaba el espejo. En

la cama, el raso seguia el mismo cédigo de color.

LOS 2000

En el 2008, el alcalde no renové los permisos a los actuales duefios. La familia Oyarce se

enter y decidié aprovechar para convertirme en instituto técnico.

Yo no les habia contado, pero entre una de las residencias y la otra yo tengo un desfase

de altura en mis losas. En el tercer piso se desfasan 30 cm, en el cuarto, casi 70. Yo siento

que esos detalles son los que me dan personalidad. Esas peculiaridades se encuentran en
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didlogo constante con las operaciones bajo las cuales mis recorridos se ordenaron. Tenfa

que unificarme a sus ojos.

Como les contaba antes, yo fui disefiadx como residencia para la élite. Eso significaba
grandes cocinas, habitaciones de servicio subterraneas y una multiplicidad de cuartos que
nunca encontraron su lugar durante las décadas que siguieron. Fui perforado, ajustado,

tapado, revocado, demolido, tantas veces que ya es dificil saber cual era mi forma original.

Me pusieron un ascensor. Me sacaron el entrepiso de madera que daba hacia la Alameda.
Pulieron mis pisos, repintaron mis muros, restauraron mi fachada. La eliminacién del
dafo, las manchas, los rasgufios, fue también la eliminacién de las huellas de una
existencia extrafia (Ahmed, 2021). Como si borrar las marcas del tiempo pudiera eliminar

lo que pas6 dentro de mi.

Se aseguraron de que cada sala tuviera su propésito claro, de que los bafios estuvieran
bien delimitados, de que los pasillos sirvieran para llevar a la gente de un punto A a un
punto B sin demasiadas distracciones. Las fronteras no solo separan territorios, también
organizan los cuerpos dentro del espacio (Anzaldaa, 2016). Antes, mis recorridos eran
multiples, desordenados, con habitaciones que no seguian una logica clara. Ahora todo

debia estar organizado, funcional. Habfa que borrar la ambigiiedad improductiva.

Me unificaron, limpiaron, institucionalizaron. Para eliminar los rastros de los cuerpos que

no cabian en esta nueva idea de mi cuerpo.

Mis cambios espaciales no son neutros. Delimitan qué cuerpos pueden habitar y cuales
deben irse. Me fragmentaron tantas veces a lo largo de los afios, pero esta fue distinta.
No se trataba solo de tabiques y muros, sino de la manera en que debia ser leido. Lo que
antes era precariamente un espacio flexible, ahora era un esquema rigido. Me estaban
corrigiendo. No era una simple adaptacion, era una reescritura de lo que querfan que

representara.
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MIS ESQUINAS ALBERGAN LA MEMORIA DE QUIENES SE REBELAN

“La desotientacion puede ser una sensacion corporal de perder el lugar propio, y un efecto de
la pérdida de un lugar: puede ser un sentimiento violento, y un sentimiento que se ve afectado
por la violencia, o que es marcado por la violencia que se dirige contra el cuerpo.”

—Sara Ahmed (2006: 220)

En los dltimos afios, dos de mis esquinas han sido marcadas por la muerte. En el 84

mataron a Moénica. En el 2019, a Mauricio.

Ese afio, la ciudad ardi6. Los edificios vivimos una revuelta social que cuestionaba los
dictimenes que habfan sido arrastrados desde la dictadura a través de la Constitucion
vigente. A veces, nos arrancaban pedazos y los usaban de proyectiles. Yo era para elles
lo que las bombas lacrimégenas y los perdigones eran para la policia. Fue hermoso
sentirme parte.

Mauricio estaba en una de estas marchas cuando, escapando de la represion, cayo en un
pozo con agua electrificada, justo a mis pies. En milado cerrado y abandonado. En mi
lado que no se le permite abrirse a la ciudad. La esquina de Alameda con Irene Morales.
Poco después, sus amigues y familiares me utilizaron como lienzo. Me convirtieron en
animital®. Como en la otra esquina, donde Monica representa la resistencia lésbica, la de

Mauricio encarna a Ixs muertxs y heridxs de la revuelta social del 2019.

“Desprivatizar el duelo y colectivizar la herida, tal vez sean las maneras de hacetle algo
de justicia a lo inmenso del corte, asi como a lo que esa laceracion es capaz de ligar, unir

y entrelazar.” Vir Cano (2020)

Ambas esquinas. Ambas muertes. Ambos intentos por vivir fuera del sistema establecido.

10 Animita es como se le conoce popularmente en Chile a una demostracion estética en el lugar de muerte
de la persona a modo de recuerdo y conmemoracion de su vida.
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“Porque es alli, en esa intemperie compartida, en ese fin que también es comienzo,
en ese reparo que se teje con otrxs muchxs y mayormente desconocidos, donde
quizas podamos con-dolernos por esta herida lacerante, incluso inventar los
conjuros con los que curar algo de nuestro extenso y tembloroso dolor.”
—Vir Cano (2020)

Las expresiones artisticas en el espacio publico fueron clave en este periodo. Se volvieron
una manera de disputar el derecho a la ciudad, de inscribir en los muros la memoria
colectiva. Por eso, fue problematico cuando, en febrero del 2020, aparecieron todas las
fachadas pintadas de un gris frio y homogeneizador. Las calles eran intervenidas para ser
corregidas. Entre ellas, 1a fachada del GAM! y del Centro Arte Alameda, cuyos equipos

denunciaron la accién como un acto de censura y violencia simbodlica.

Las expresiones artisticas en el espacio publico fueron clave en la revuelta. Se volvieron
una manera de disputar el derecho a la ciudad, de inscribir en los muros la memoria
colectiva. Pero la memoria, como el espacio, es disputada (hooks, 1990). Este borrado
no fue solo una limpieza de muros. Fue una estrategia de silenciamiento. Se repiti6 la
légica de control que ya habia sido aplicada sobre cuerpos humanos (Desobediencia,

2020). Como en la fachada de la sede de Comunidad Cultural Rogelia'?, donde los

13}

insultos esctitos con rabia (“fleto”, “jiles glos”) fueron apropiados como gesto de

resistencia:

“Si quieren que nuestros muros digan ‘fletos’ ... entonces fletos dirdn.”13

11 Centro cultural Gabriela Mistral.

12 Espacio cultural disidente que funcioné en el barrio Matta Sur (Santiago) hasta su cierre en 2024,

13 Esto es lo que pusieron en las redes sociales de Comunidad Cultural Rogelia cuando invitaron a pintar
colectivamente los mismos insultos en su fachada a modo de reapropiacion.
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Un afio después, ya no habia insultos. Solo pintura gris, tapando lo que antes habian

querido corregir con palabras. Cuando el insulto deja de servir, llega el borrado.
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Figura 4. Fotografia propia. Fachada Merced hacia el Parque Forestal. Septiembre 2020.
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Figura 5. Izquierda: fotografia propia, fachada Alameda. Derecha: Radio Comunitaria Villa Olimpica
(facebook). Animita en conmemoracion a Mauricio Fredes, 2019.
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Figura 6. Fotografia propia. Animita a Moénica Briones, esquina Merced con Irene Morales. 8 de marzo 2021.

CENTENARIO (2025)

LA NEGACION DE LA DIFERENCIA Y LA REAPROPIACION COMO
RESISTENCIA

ci como un fondo neu un paisaje pasivo. o) jamo orzamos las idea
Ustedes me perciben como un fondo neutral, un paisaje pasivo. Pero reflejamos y reforzamos las ideas
que ustedes sostienen como sociedad, en términos de género, raza y relaciones de clase (Weisman,
2005).

Se pelean mi piel, capa tras capa. Me rayan, me pintan, me dibujan, me prenden velas. Luego me
cubren, me borran, me uniforman. Mi piel recibe las impresiones de la ciudad (Ahmed, 2015).

Soy un inmueble de conservacion historical. Se legisla sobre los cuerpos humanos, se
legisla sobre mi cuerpo edificado. Cualquier alteraciéon que se me haga debe ser aprobada

por una serie de instituciones gubernamentales. Me defienden en nombre del patrimonio,

14 Ficha n*184. Catalogo de Inmuebles de conservaciéon histérica. Asesorfa urbana 2018. Municipalidad
de Santiago.
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como si conservarme fuera mantenerme intacto. Pero la conservacién es también una
decision politica.
“La antigiedad, la monumentalidad, la nobleza y el valor attistico se suponen
valores universales objetivos y potencialmente patrimonializables, cuando hay
personas que no establecen una relacion afectiva con esos referentes y, viceversa,
dichos referentes tampoco establecen relaciones afectivas con partes de la

comunidad en la que se insertan.”
Jiménez-Esquinas (2017)

Yo si sé quiénes establecen una relacion afectiva conmigo. S¢ quiénes me pintan, quiénes
me ocupan, quiénes me lloran. L.a memoria no es un archivo estatico, sino un campo de
batalla en el que los cuerpos marginados siguen reclamando su lugar (Lorde, 1984).
¢Por qué quieren mantenerme en mi estado original? ;Original segun quién? Siempre he
sido un otrx. Desde mi concepcién bajo una légica algo historicista que ya venia
mezclando estilos y culturas. Si hablaramos de mi estado original, deberfa volver a ser dos
partes con un patio compartido. Deberia abrirme al norte y al sur, conectando el
Mapocho con el pasado fluvial de la Alameda. Si el patrimonio fuera realmente una
practica de memoria, no buscaria congelarnos en un imaginario europeo que nunca nos
representd. “sQué pasa con los afectos y las emociones cuando volvemos a un pasado
que nos implica?”’—Jorge Diaz (2022). Parece que la memoria solo importa cuando se
puede controlar. Cuando se puede domesticar, transformar en un discurso que refuerce
las mismas narrativas de siempre.

Yo también tengo que servir a una idea de ciudad. Estamos en una purificacion
permanente, una de las dimensiones fundamentales de la normalizacion social.

Estas relaciones operan sobre ustedes y sobre mi. Nos cercan, nos marcan, nos doman y
exigen de nosotrxs signos de orden (Foucault, 1977). Pero yo sé lo que pasé aqui. Yo sé
los nombres que intentaron borrar. Y aunque me repinten, aunque intenten silenciarme,

mis muros aun guardan la memoria de sus cuerpos.
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“Las fronteras no solo separan tertitorios, también organizan los cuerpos dentro del
espacio.”—Anzaldia (1987). Las fronteras no son solo lineas fisicas. Son construcciones
que determinan quién pertenece y quién es empujado a los margenes. Y el patrimonio ha

funcionado como una frontera que excluye ciertas memorias y las disidencias que las

encarnan (Anzaldaa, 1987).

Mis esquinas ya cargan con la muerte de dos personas que intentaron vivir de otra
manera. Mi piel y mi cuerpo le pertenecen a las disidencias, porque yo también soy una.
Mi interior y mi exterior estan desconectados. Dudo que puedas entenderme si solo me
ves por fuera. Quiza si no estuvieran demarcandome y borraindome constantemente, mi

exterior reflejaria lo que soy por dentro. El borrado es una violencia silenciosa.

En Chile, las disidencias siempre han habitado los margenes, los contornos criticos de la
cultura y la politica. Durante la dictadura, fueron perseguidxs y expulsadxs del discurso.
Ustedes no tienen ningun registro de las violaciones a los derechos humanos que yo

presencié hacia ellxs (Desrues, s.f.).

Mi configuracion espacial poco ha servido al modelo de vivienda unifamiliar. Tal vez por

eso ha podido ser un espacio para quienes no encajan del todo.

TESTIMONIO VIVO

La escritura académica, tradicionalmente estructurada en formatos argumentativos y
expositivos, ha tendido a privilegiar ciertas formas de producciéon del conocimiento,
relegando las expresiones narrativas y poéticas a un segundo plano. Sin embargo, el

lenguaje no es solo un vehiculo de informacioén, sino también un territorio de experiencia
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y resistencia. Lxs autorxs citadxs han

)‘1 evidenciado que la experiencia vivida, el

lenguaje encarnado y la subjetividad son
fundamentales para comprender las dindmicas
del poder, la memoria y la resistencia. Dar voz
a Merced no es solo un recurso estilistico, sino
una estrategia epistemologica: reconocer la
agencia de los espacios implica entender que la
arquitectura no es un fondo neutral, sino un

cuerpo que se inscribe en la historia.

Si las fachadas guardan los recuerdos de los
cuerpos en el espacio publico, entonces
Figura 7. Fotograﬁa propla Esquina Irene Morales escuchar a Mer[ed es escuchar las hueﬂas que
con Merced. Diciembre 2024.

persisten, aun cuando se intente borrarlas.
Contar su historia en primera persona es reconocer que el espacio urbano no es pasivo:
es testigo, es archivo, es cuerpo. A través de esta forma narrativa, este articulo busca
reconfigurar el modo en que comprendemos la relacion entre arquitectura, memoria y

disidencia, ampliando los margenes de lo que consideramos conocimiento y permitiendo

que la ciudad hable desde sus cicatrices.

Asi, se articulan las relaciones entre espacio, cuerpo y memortia para interpretar a Merced
no solo como un objeto arquitectonico, sino como un testimonio vivo de las
transformaciones sociales y politicas en Santiago. Su historia refleja las tensiones entre lo
normado y lo disidente, ofreciendo una lente critica para abordar las dindmicas de poder
que atraviesan tanto a los cuerpos humanos como a los territorios urbanos. LLa memoria
disidente se resiste a ser reducida a un dato frio, a un nimero mas en las estadisticas. En

ella habitan el temblor de la piel, la rabia insumisa y la conmociéon compartida. No es un
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ejercicio de archivo ni de simple acumulacién de hechos: es un pulso vivo que nos sacude,

nos vincula y nos exige respuesta (Diaz, 2022).

Es a través de Merced que podemos hacer visible este pulso, pues su historia nos permite
discutir qué es lo que consideramos patrimonio, quiénes tienen el privilegio de escribir la
historia y quiénes ven sus huellas sistematicamente borradas. Recordar no es un gesto
neutro, sino una confrontacién con el presente, un ejercicio de resistencia frente a un
tiempo que se nos impone como progreso inevitable, cuando en realidad es un territorio
de disputa donde los derechos y las vidas pueden ser desechados, alterados o silenciados
(Diaz, 2022).

Por eso, necesitamos articularnos desde la colectividad, expandirnos, ocupar el espacio
publico, porque solo en la comunidad el dolor encuentra sentido y se transforma en
accion (Vir Cano, 2020). Es en ese gesto de con-dolerse juntxs donde el duelo se vuelve
resistencia, donde el pasado deja de ser un peso muerto y se convierte en la materia con

la que imaginamos otros futuros posibles (Vir Cano, 2020).

Este articulo no se sustenta solo tedricamente, sino en la investigaciéon personal, en el
trabajo de campo, en la recopilacién de planos, en el contacto con entes involucrados, en
la observacion directa del edificio a lo largo de los afios y en su transformacion a través
del tiempo. La metodologia aqui propuesta proviene de Ixs activistas, de los afectos, de
los recorridos, de la necesidad de construir memoria desde la calle y no solo desde la

academia.

Este trabajo también es un gesto de agradecimiento a todxs quienes han resistido, porque

sin ellxs no serfamos nada. Sin ellxs, Merced tampoco tendria voz.
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