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La poesia de andar. Sobre Asfalto de Renato Pellegrini

Alsfalto fue publicada por primera vez en 1964, en la ya iconica editorial Tirso. En marzo de 2025,
la editorial Deparado publicé una reedicion. Se dice que es la primera novela del pafs en la que
figuran relaciones homosexuales. Y sin embargo es valido preguntarse si con eso es suficiente
para decir que la novela es gay. En los afios 60 la palabra “gay” comenzé a usarse en San
Francisco, Estados Unidos, para reivindicar la lucha social de los movimeintos homosexuales.
Pero, como sostienen Jorge Luis Peralta y Alejandro Virué en el epilogo del libro, la obra de
Pellegrini no se relaciona, o al menos no directamente, con una reivindicacion orgullosa de la
homosexualidad ni con el pride, sino mas bien con la vergiienza, el estigma y el tabu. En lugar de
gay, dirfa yo que la novela fue un acontecimiento gueer, desclasificatorio respecto al orden de las
relaciones e identidades sociales de su época. “Sus palabras posefan la virtud de mostrarme
mundos nuevos”, dice Eduardo Ales, el narrador, sobre Marcelo, uno de sus amantes. Tampoco
en este caso se refiere el texto a los mundos ideales de las utopias gay ni a los derechos legalizados
por el Estado. Se trata en cambio de mundos rotos, imperfectos, calles crudas y pesadas en las
que Eduardo encuentra, de todas maneras, sus momentos de gracia, su habitacién donde pasar
la noche, su picardia sentimental. Una magia brumosa y fugitiva le permite descubrir horizontes
nuevos y a la vez olvidados: el erotismo de los griegos y fenicios, el café concert en la periferia
de la ciudad, el paseo, la amistad; un deseo, a fin de cuentas, que no puede gritarse a los cuatro
vientos pero que encuentra igualmente un hospedaje en la escritura.

A propésito de lo roto, cabe decir algo sobre lo rotas que estan las frases. En la novela las
palabras se omiten, se repiten, se interrumpen:

Encojo mis piernas para apoyar mi cabeza sobre las rodillas. El suefio zumba su sonido impreciso en
mi cabeza. Rumor oleoso. Bummmmmmmm. Descendente. Bammmmmmm. Ritmo concéntrico
monétono concéntrico mondtono. Abro los ojos, ¢dénde estoy? Forma oscura inclinada. Aprendizaje
de las cosas (Pellegrini, 2025: 42).

El sefiorito se hunde en la calle rumorosa y las palabras aparecen como flashes que van al ritmo
de sus pasos. Es quizd un tartamudeo, una escritura de la sorpresa frente al especticulo
desconocido de la calle. También se dice que Asfa/to es una novela de iniciacion. Para Eduardo,
crecer es desorientarse, perderse por los pasillos de la ciudad, chocarse contra la vereda hasta el
punto de desconocerse a s mismo frente a las nuevas aventuras, deseos e infortunios. Por eso
la ciudad es un personaje tan importante en la novela, porque es en la ciudad donde su yo se
pierde, y es la ciudad el lugar donde buscar una nueva identidad.

La basqueda de identidad nos lleva a un terreno complicado. “¢Era yo un homosexual?”, se
pregunta Eduardo, y se responde: “no seguramente unos de esos putos de mierda que andan
buscando encamarse con media humanidad. ;Entonces? ¢Tenfa yo algo en comun con ellos?”
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(Pellegrini, 2025: 166). Es la idea de que hay diferencia entre los putos y los homosexuales, los
putos como una forma “pervertida”, “promiscua”, etc. Y los homosexuales como simples
hombres normales y honestos que se sienten atraidos por otros hombres; un prejuicio que suena
anticuado pero que entre los homosexuales de derecha sigue hoy vigente. El personaje de
Eduardo no solo se resguarda de ser identificado por el lector como un “puto”, también se lo
resguardo de ser identificado del todo como homosexual. Esa es, segun Peralta y Virué, la
funcién del personaje de Julia, la chica de la que se enamora hacia el final de la novela. Si por un
lado hay un registro del “submundo”, por el otro hay un intento de mesurar el texto con el afan
de volverlo menos problematico. Julia podria leerse como una especie de Albertine en Proust,
un personaje femenino que en realidad es un varén. Al menos esa es la inspiraciéon de la que
habla Pellegrini en una entrevista en la que confiesa que Julia fue el personaje que le permitié ser
absuelto en el juicio al libro. Pero, de todos modos, 60 afios mas tarde, nada en el texto impide
que nuevos lectores vean en esta especie de bisexualidad una mayor y mas desprejuiciada soltura
del personaje a la hora de relacionarse con cuerpos de diferentes sexos. En el café concert ve a
dos mujeres besarse como si nada, “mas alla, en otra mesa, dos hombres se besaban como la
cosa mas natural del mundo, ¢y no lo era?” (Pellegrini, 2025: 213).

Las personajes de Asfalto no son ni viven como heterosexuales pero tampoco coinciden, como
se dijo, con las formas socialmente codificadas de ser gay en nuestra era. En la novela la
transgresion de la heteronorma es consecuencia de una transgresion moral mas amplia. Como si
hubiera una zona en los bordes geograficos de la ciudad que a su vez esta al borde simbdlico de
la moral. Hay homosexualidad pero también violaciones, pedofilia explicita y homofobia. La
ciudad parece liberase de sf misma a través de la violencia con que por un momento rompe las
reglas de su propia moral. Y la moral, como se sabe, no solo contiene rafagas de violencia sino
que también apaga experiencias alegres del deseo. Surge una pregunta: ses todo desvio de la
norma necesariamente positivo, liberador o edificante? Obviamente es una pregunta retorica, y
en un tiempo como este, una novela como Asfalto nos recuerda que fuera de la “normalidad”
puede haber una mayor libertad pero también una mayor violencia. ¢(No es Milei un ejemplo?
Todo esto nos deja de nuevo frente a la pregunta por la ética: scoémo vivir y morir juntxs? Cuales
son las formas de nuestras relaciones? ;Cémo vivir por fuera de las (hetero)normas pero sin
entregarnos de manera negligente al nada me importa porque todo da lo mismo?
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