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La poesía de andar. Sobre Asfalto de Renato Pellegrini   
	
Asfalto fue publicada por primera vez en 1964, en la ya icónica editorial Tirso. En marzo de 2025, 
la editorial Deparado publicó una reedición. Se dice que es la primera novela del país en la que 
figuran relaciones homosexuales. Y sin embargo es válido preguntarse si con eso es suficiente 
para decir que la novela es gay. En los años 60 la palabra “gay” comenzó a usarse en San 
Francisco, Estados Unidos, para reivindicar la lucha social de los movimeintos homosexuales. 
Pero, como sostienen Jorge Luis Peralta y Alejandro Virué en el epílogo del libro, la obra de 
Pellegrini no se relaciona, o al menos no directamente, con una reivindicación orgullosa de la 
homosexualidad ni con el pride, sino más bien con la vergüenza, el estigma y el tabú. En lugar de 
gay, diría yo que la novela fue un acontecimiento queer, desclasificatorio respecto al orden de las 
relaciones e identidades sociales de su época. “Sus palabras poseían la virtud de mostrarme 
mundos nuevos”, dice Eduardo Ales, el narrador, sobre Marcelo, uno de sus amantes. Tampoco 
en este caso se refiere el texto a los mundos ideales de las utopías gay ni a los derechos legalizados 
por el Estado. Se trata en cambio de mundos rotos, imperfectos, calles crudas y pesadas en las 
que Eduardo encuentra, de todas maneras, sus momentos de gracia, su habitación donde pasar 
la noche, su picardía sentimental. Una magia brumosa y fugitiva le permite descubrir horizontes 
nuevos y a la vez olvidados: el erotismo de los griegos y fenicios, el café concert en la periferia 
de la ciudad, el paseo, la amistad; un deseo, a fin de cuentas, que no puede gritarse a los cuatro 
vientos pero que encuentra igualmente un hospedaje en la escritura. 
A propósito de lo roto, cabe decir algo sobre lo rotas que están las frases. En la novela las 
palabras se omiten, se repiten, se interrumpen:  

Encojo mis piernas para apoyar mi cabeza sobre las rodillas. El sueño zumba su sonido impreciso en 
mi cabeza. Rumor oleoso. Bummmmmmmm. Descendente. Bammmmmmm. Ritmo concéntrico 
monótono concéntrico monótono. Abro los ojos, ¿dónde estoy? Forma oscura inclinada. Aprendizaje 
de las cosas (Pellegrini, 2025: 42).  

 
El señorito se hunde en la calle rumorosa y las palabras aparecen como flashes que van al ritmo 
de sus pasos. Es quizá un tartamudeo, una escritura de la sorpresa frente al espectáculo 
desconocido de la calle. También se dice que Asfalto es una novela de iniciación. Para Eduardo, 
crecer es desorientarse, perderse por los pasillos de la ciudad, chocarse contra la vereda hasta el 
punto de desconocerse a sí mismo frente a las nuevas aventuras, deseos e infortunios. Por eso 
la ciudad es un personaje tan importante en la novela, porque es en la ciudad donde su yo se 
pierde, y es la ciudad el lugar donde buscar una nueva identidad.  
La búsqueda de identidad nos lleva a un terreno complicado. “¿Era yo un homosexual?”, se 
pregunta Eduardo, y se responde: “no seguramente unos de esos putos de mierda que andan 
buscando encamarse con media humanidad. ¿Entonces? ¿Tenía yo algo en común con ellos?” 
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(Pellegrini, 2025: 166). Es la idea de que hay diferencia entre los putos y los homosexuales, los 
putos como una forma “pervertida”, “promiscua”, etc. Y los homosexuales como simples 
hombres normales y honestos que se sienten atraídos por otros hombres; un prejuicio que suena 
anticuado pero que entre los homosexuales de derecha sigue hoy vigente. El personaje de 
Eduardo no solo se resguarda de ser identificado por el lector como un “puto”, también se lo 
resguardo de ser identificado del todo como homosexual. Esa es, según Peralta y Virué, la 
función del personaje de Julia, la chica de la que se enamora hacia el final de la novela. Si por un 
lado hay un registro del “submundo”, por el otro hay un intento de mesurar el texto con el afán 
de volverlo menos problemático. Julia podría leerse como una especie de Albertine en Proust, 
un personaje femenino que en realidad es un varón. Al menos esa es la inspiración de la que 
habla Pellegrini en una entrevista en la que confiesa que Julia fue el personaje que le permitió ser 
absuelto en el juicio al libro. Pero, de todos modos, 60 años más tarde, nada en el texto impide 
que nuevos lectores vean en esta especie de bisexualidad una mayor y más desprejuiciada soltura 
del personaje a la hora de relacionarse con cuerpos de diferentes sexos. En el café concert ve a 
dos mujeres besarse como si nada, “más allá, en otra mesa, dos hombres se besaban como la 
cosa más natural del mundo, ¿y no lo era?” (Pellegrini, 2025: 213).  
Las personajes de Asfalto no son ni viven como heterosexuales pero tampoco coinciden, como 
se dijo, con las formas socialmente codificadas de ser gay en nuestra era. En la novela la 
transgresión de la heteronorma es consecuencia de una transgresión moral más amplia. Como si 
hubiera una zona en los bordes geográficos de la ciudad que a su vez está al borde simbólico de 
la moral. Hay homosexualidad pero también violaciones, pedofilia explícita y homofobia. La 
ciudad parece liberase de sí misma a través de la violencia con que por un momento rompe las 
reglas de su propia moral. Y la moral, como se sabe, no solo contiene ráfagas de violencia sino 
que también apaga experiencias alegres del deseo. Surge una pregunta: ¿es todo desvío de la 
norma necesariamente positivo, liberador o edificante? Obviamente es una pregunta retórica, y 
en un tiempo como este, una novela como Asfalto nos recuerda que fuera de la “normalidad” 
puede haber una mayor libertad pero también una mayor violencia. ¿No es Milei un ejemplo? 
Todo esto nos deja de nuevo frente a la pregunta por la ética: ¿cómo vivir y morir juntxs? ¿Cuáles 
son las formas de nuestras relaciones? ¿Cómo vivir por fuera de las (hetero)normas pero sin 
entregarnos de manera negligente al nada me importa porque todo da lo mismo? 
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