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La historia nos demuestra que hay infinitas maneras de contar un relato. Hay tantos 

modelos como miradas y perspectivas. Sin embargo, nuestra mirada responde a ciertos 

moldes en los cuales clasificamos y ordenamos las narrativas. Los relatos, a su vez, 

organizan nuestras subjetividades, construyen una historia, una identidad, una forma de 

mirar. Úrsula K. LE GUIN, escritora de ciencia ficción, ensayista, feminista, poeta, piensa 

su propia literatura en contramano de uno de los arquetipos más antiguos e instalados: el 

relato del Héroe. Este paradigma que, en gran medida, forjó nuestra cultura y nuestra 

organización social, tiene una estructura de lanza, lineal, superadora, y también asesina. 

K. LE GUIN propone La teoría la bolsa de ficción (2022, 27:40). Relatos como recipientes, 

que contengan esas historias otras no contadas, comienzos sin fin, que no tengan como 

centro el conflicto o al Héroe, un relato que no busca la resolución, sino el proceso 

continuo. Un relato sin Héroes, sino con personas.  

Le pupille (2022), un mediometraje de la directora Alice ROHRWACHER, propone 

una configuración que también va a contramano del relato hegemónico con el cual 

discute K. LE GUIN. ROHRWACHER instala un imaginario móvil que reconstruye una 

carta de una escritora a un amigo, contando una anécdota navideña. La narración del film 

está planteada por niveles. Por un lado, el coro de huérfanas extratextual (remite a la 

carta) y metarreferencial que enmarca la historia y va de adentro hacia afuera y viceversa. 

Por otro lado, el relato de las pupilas en el orfanato y de la celebración de navidad, situado 

en la II Guerra Mundial, en Italia. Además, la enunciación utiliza el plano sonoro 

agregando capas de complejidad, como si hubiese más de una línea narrativa en 

simultáneo. Al mismo tiempo que configura el ritmo de las imágenes, remite a la historia 

como a un cuento de niños, marcando la distancia de la realidad del cuento con el afuera 

de la película. La música tiene un tono ligero y juguetón que, por un lado, provoca una 

tensión en contraposición con lo que se muestra, pero también genera una apertura, en 

concordancia con la actitud fresca y vital de las niñas.  
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De la misma forma en que la historia no es lineal ni unidireccional, tampoco lo son 

las palabras. Parte de la tarea de resignificar y ampliar la mirada es entender a las palabras 

como recipientes, espacios contenedores. Pupila (pupilla) tiene su origen en el diminutivo 

de niña en latín (pupa), aunque también podía referir a muñeca o muñequita. La pupila 

del ojo es la abertura situada en el centro del iris por donde ingresa la luz. Al mirar a 

alguien a los ojos esta superficie de color negro funciona como un espejo, devolviendo 

una imagen diminuta y deformada de nosotros mismos, como una pequeña muñeca de 

nuestra persona atrapada en el ojo del otro. La directora del film en una entrevista retoma 

este pasaje etimológico: “Saber que dentro de nuestros ojos habitan niñas, las pupilas de 

nuestros ojos” (ROHRWACHER, 2022). A su vez, estas niñas habitantes de nuestra mirada 

son aquellas a quiénes miramos, al mismo tiempo que nuestras muñequitas personales 

habitan los ojos de quiénes nos miran. Pupila también enuncia la orfandad. Al pensar en 

esas muñequitas replicantes que se pasean por los ojos del observador, el lugar de 

desamparo se desdibuja. Las niñas bajo el foco de la directora no son meros sujetos 

vulnerables, sino que son sujetos que miran.   

La película comienza con las pupilas ojeando a una de ellas porque va a pasar navidad 

fuera del orfanato, con su tía. El mal de ojo, en la cultura popular, es una superstición 

que adjudica a la mirada la capacidad de producir desgracias, enfermar o incluso provocar 

la muerte. Lo que me interesa de esto es el poder que tiene una mirada, ya sea de hechizo, 

o poder de contar una historia con otros lentes. La mirada del poder eclesiástico hacia 

abajo, avergonzada, como la mirada de las vírgenes en los cuadros colgados en las 

habitaciones; o una mirada que oculta, la madre superiora tapándose los ojos para no ver 

después del “acto egoísta” de Serafina. En cambio, las niñas miran. En el pesebre que 

inmoviliza a las niñas, una de ellas abre los ojos y mira de frente. La mirada en alto asusta 

porque incomoda, se para en una grieta, en una fisura. Las niñas miran en comunidad, 

por la ventana, por el pasillo. Los ojos de las niñas son capturados en múltiples ocasiones 

por los planos. La mirada de cada niña encierra (y también abre) una subjetividad. Las 
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niñas no tienen historia, pero tienen nombre propio. Son presentadas como sujetos, no 

como tristes consecuencias de la guerra o del abandono. Lo que le importa al film es lo 

que sienten estas niñas, hacia dónde miran, qué las hace reír. K. LE GUIN piensa a la 

ficción como la descripción de lo que está sucediendo, lo que la gente hace y siente, cómo 

se relaciona entre sí y con el universo, que ella llama “útero de cosas por ser y tumba de 

cosas que ya fueron, en ese relato sin final”. (2022:40) 

 La mirada de las niñas es libre y poderosa, pero su entorno las moldea y encierra. 

Son cuerpos disciplinados. Su rol es tener pensamientos puros, para así poder rezar por 

los necesitados y recaudar fondos para la Iglesia. La mirada del afuera encasilla a las niñas 

en su papel de muñequitas, como se puede ver en la escena del pesebre. La visión lineal no 

permite una resignificación de sus conceptos, ni mucho menos de su origen. La pupila 

que supo nombrar a la muñequita no puede escapar a la celda de esa mirada. ¿Qué pasa 

con el cuerpo de las niñas que se encuentran con este encierro? Ante el artificio del 

mandato y la inmovilidad, abren los ojos. No obstante, en una de las secuencias del film 

este sistema se desarma. Es la hora del comunicado: una de las monjas se apresura a 

prender la radio y ordena a las pupilas mantenerse en fila, ya que el movimiento interviene 

la señal. El anuncio cuenta el relato de los héroes, los triunfos en una guerra que nada 

tiene que ver con la realidad de las niñas, que solo trae hambruna y pobreza. La monja 

deja a las niñas solas con la orden de que escuchen el anuncio como si se tratase de la 

palabra sagrada. Serafina aprovecha para ir en busca del corazón de tela de su vestimenta 

que se le había caído próximo a la radio. La señal se distorsiona, muta, se transforma y 

da lugar a una canción popular que canta sobre el deseo. Los cuerpos de las niñas 

reaccionan. A partir del órgano-corazón desprendido y recuperado por Serafina, las 

pupilas se tornan cuerpos sin órganos deleuzianos, cuerpos liberados que no responden 

al mandato funcional que les corresponde, sino que se dejan llevar por su deseo y 

permiten la entrada a la música que se entrelaza y danza en sus cuerpos. El movimiento 
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que debía ser evitado porque interfería con la señal, no solo la interviene, sino que 

enloquece la narración.  

 El relato heroico de la radio no tiene lugar en la subjetividad de las pupilas. Por 

ende, se filtra un contrarrelato, otra forma de contar la historia. La música de la canción 

entra por los sentidos: los cuerpos de las niñas bailan antes de entender bien qué está 

pasando, la gestualidad de una de las niñas parece ser capaz de “oler” la música. Las 

imágenes se convierten en una animación de fotograma por fotograma. Los cuerpos 

danzantes se mueven mediante mínimas pausas, entrecortados. La narración desbordada 

propone un desfase, establece una distancia. El cambio narrativo extraña la enunciación, 

provoca destellos, líneas de fuga, intensidades. Esta configuración otra permite la entrada 

a una cita, a una forma de narrar histórica, primitiva de los primeros cines (función de 

recipiente, bolsa). Agrega capas de sentido que vuelve al relato un tanto absurdo, cómico 

y liviano. Pero también, propone un detenimiento, una incomodidad en el espectador 

que focaliza en las fisuras de la historia. Hay una voz que dice “mirá a través, despejá los 

velos de la luz y prestá atención a las sombras, a lo oscuro”. Quizás sea la voz de 

AGAMBEN al pensar sobre lo contemporáneo (2011:21-22), o la voz de tantas y tantos 

que pensaron sobre los mismos problemas. Esta narración enloquecida permite ver el 

punto intermedio. La película resignifica el presente, el tiempo que se escapa.  El plano 

muestra a Serafina atravesada por las sombras y las luces de las niñas bailando. Ella se 

para en ese borde que le permite ver las sombras de la contemporaneidad mediante la 

distancia.  

Al final de la secuencia aparece la madre superiora, escandalizada por la situación. 

Los planos de ella están cortados, en suspensión. El stop motion del baile que era puro 

movimiento, en la madre superiora es detención. Las fisuras entre plano y plano son 

amplias e incluso la acción se repite, remitiendo a un cine físico del pasado. La figura del 

poder resulta la más enloquecida de todas, cuyo cuerpo como respuesta se detiene. 
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En contra de la historia lineal del hombre de la que nos habla K. LE GUIN que 

busca héroes y vencidos, la película cuenta la historia de sujetos que son fácilmente 

invisibilizados por la historia: niñeces, mujeres y huérfanas. Esta historia cuenta como 

unas niñas se dejan llevar por sus propios impulsos de deseo. En respuesta a la guerra, al 

frío, a la enfermedad, las niñas bailan, se ríen y cantan. La voz del poder molar en 

términos de Deleuze y Guattari (el poder, la iglesia), que las quiere silenciar, es detenido 

por la narración en esos planos estáticos y ridiculizados. El aparato enunciador del cine 

permite la apertura. Las palabras, los escenarios, las materias significantes, adquieren 

densidad en la mirada y en la voz de quiénes las habitan. El film construye a partir de la 

expansión de todas las capas de significado, y principalmente, dando lugar al juego.  
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