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La historia nos demuestra que hay infinitas maneras de contar un relato. Hay tantos
modelos como miradas y perspectivas. Sin embargo, nuestra mirada responde a ciertos
moldes en los cuales clasificamos y ordenamos las narrativas. Los relatos, a su vez,
organizan nuestras subjetividades, construyen una historia, una identidad, una forma de
mirar. Ursula K. LE GUIN, esctitora de ciencia ficcion, ensayista, feminista, poeta, piensa
su propia literatura en contramano de uno de los arquetipos mas antiguos e instalados: el
relato del Héroe. Este paradigma que, en gran medida, forj6é nuestra cultura y nuestra
organizacioén social, tiene una estructura de /anza, lineal, superadora, y también asesina.
K. LE GUIN propone La teoria la bolsa de ficcion (2022, 27:40). Relatos como recipientes,
que contengan esas historias otras no contadas, comienzos sin fin, que no tengan como
centro el conflicto o al Héroe, un relato que no busca la resolucién, sino el proceso
continuo. Un relato sin Héroes, sino con personas.

Le pupille (2022), un mediometraje de la directora Alice ROHRWACHER, propone
una configuraciéon que también va a contramano del relato hegemoénico con el cual
discute K. LE GUIN. ROHRWACHER instala un imaginario movil que reconstruye una
carta de una escritora a un amigo, contando una anécdota navidefia. La narracion del film
esta planteada por niveles. Por un lado, el coro de huérfanas extratextual (remite a la
carta) y metarreferencial que enmarca la historia y va de adentro hacia afuera y viceversa.
Por otro lado, el relato de las pupilas en el orfanato y de la celebracion de navidad, situado
en la II Guerra Mundial, en Italia. Ademas, la enunciacién utiliza el plano sonoro
agregando capas de complejidad, como si hubiese mas de una linea narrativa en
simultaneo. Al mismo tiempo que configura el ritmo de las imagenes, remite a la historia
como a un cuento de nifos, marcando la distancia de la realidad del cuento con el afuera
de la pelicula. ILa musica tiene un tono ligero y juguetén que, por un lado, provoca una
tension en contraposicion con lo que se muestra, pero también genera una apertura, en

concordancia con la actitud fresca y vital de las nifias.
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De la misma forma en que la historia no es lineal ni unidireccional, tampoco lo son
las palabras. Parte de la tarea de resignificar y ampliar la mirada es entender a las palabras
como recipientes, espacios contenedores. Pupila (pupilla) tiene su origen en el diminutivo
de nifa en latin (p#pa), aunque también podia referir a mufieca o mufequita. La pupila
del ojo es la abertura situada en el centro del iris por donde ingresa la luz. Al mirar a
alguien a los ojos esta superficie de color negro funciona como un espejo, devolviendo
una imagen diminuta y deformada de nosotros mismos, como una pequefia mufieca de
nuestra persona atrapada en el ojo del otro. La directora del film en una entrevista retoma
este pasaje etimologico: “Saber que dentro de nuestros ojos habitan nifas, las pupilas de
nuestros ojos” (ROHRWACHER, 2022). A su vez, estas nifias habitantes de nuestra mirada
son aquellas a quiénes miramos, al mismo tiempo que nuestras mufiequitas personales
habitan los ojos de quiénes nos miran. Pupila también enuncia la orfandad. Al pensar en
esas mufiequitas replicantes que se pasean por los ojos del observador, el lugar de
desamparo se desdibuja. Las nifias bajo el foco de la directora no son meros sujetos
vulnerables, sino que son sujetos que miran.

La pelicula comienza con las pupilas gjeando a una de ellas porque va a pasar navidad
fuera del orfanato, con su tia. El mal de ojo, en la cultura popular, es una supersticion
que adjudica a la mirada la capacidad de producir desgracias, enfermar o incluso provocar
la muerte. Lo que me interesa de esto es el poder que tiene una mirada, ya sea de hechizo,
o poder de contar una historia con otros lentes. L.a mirada del poder eclesiastico hacia
abajo, avergonzada, como la mirada de las virgenes en los cuadros colgados en las
habitaciones; o una mirada que oculta, la madre superiora tapandose los ojos para no ver
después del “acto egoista” de Serafina. En cambio, las nifias miran. En el pesebre que
inmoviliza a las nifias, una de ellas abre los ojos y mira de frente. .a mirada en alto asusta
porque incomoda, se para en una grieta, en una fisura. Las nifias miran en comunidad,
por la ventana, por el pasillo. Los ojos de las nifias son capturados en multiples ocasiones

por los planos. La mirada de cada nifia encierra (y también abre) una subjetividad. Las
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nifias no tienen historia, pero tienen nombre propio. Son presentadas como sujetos, no
como tristes consecuencias de la guerra o del abandono. Lo que le importa al film es lo
que sienten estas nifas, hacia donde miran, qué las hace reir. K. LE GUIN piensa a la
ficcibn como la descripcion de lo que esta sucediendo, lo que la gente hace y siente, cémo
se relaciona entre si y con el universo, que ella llama “atero de cosas por ser y tumba de
cosas que ya fueron, en ese relato sin final”. (2022:40)

La mirada de las nifias es libre y poderosa, pero su entorno las moldea y encierra.
Son cuerpos disciplinados. Su rol es tener pensamientos puros, para asi poder rezar por
los necesitados y recaudar fondos para la Iglesia. L.a mirada del afuera encasilla a las nifias
en su papel de musnequitas, como se puede ver en la escena del pesebre. La vision lineal no
permite una resignificacion de sus conceptos, ni mucho menos de su origen. La pupila
que supo nombrar a la musiequita no puede escapar a la celda de esa mirada. ;Qué pasa
con el cuerpo de las nifias que se encuentran con este encierro? Ante el artificio del
mandato y la inmovilidad, abren los ojos. No obstante, en una de las secuencias del film
este sistema se desarma. Es la hora del comunicado: una de las monjas se apresura a
prender la radio y ordena a las pupilas mantenerse en fila, ya que el movimiento interviene
la sefial. El anuncio cuenta el relato de los héroes, los triunfos en una guerra que nada
tiene que ver con la realidad de las nifias, que solo traec hambruna y pobreza. La monja
deja a las nifias solas con la orden de que escuchen el anuncio como si se tratase de la
palabra sagrada. Serafina aprovecha para ir en busca del corazén de tela de su vestimenta
que se le habia caido préximo a la radio. La sefial se distorsiona, muta, se transforma y
da lugar a una cancién popular que canta sobre el deseo. Los cuerpos de las nifias
reaccionan. A partir del érgano-corazén desprendido y recuperado por Serafina, las
pupilas se tornan cuerpos sin 6rganos deleuzianos, cuerpos liberados que no responden
al mandato funcional que les corresponde, sino que se dejan llevar por su deseo y

permiten la entrada a la musica que se entrelaza y danza en sus cuerpos. El movimiento
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que debia ser evitado porque interferfa con la sefial, no solo la interviene, sino que
enloquece la narracion.

El relato heroico de la radio no tiene lugar en la subjetividad de las pupilas. Por
ende, se filtra un contrarrelato, otra forma de contar la historia. I.a musica de la cancién
entra por los sentidos: los cuerpos de las nifias bailan antes de entender bien qué esta
pasando, la gestualidad de una de las nifias parece ser capaz de “oler” la musica. Las
imagenes se convierten en una animacion de fotograma por fotograma. Los cuerpos
danzantes se mueven mediante minimas pausas, entrecortados. La narraciéon desbordada
propone un desfase, establece una distancia. El cambio narrativo extrafia la enunciacion,
provoca destellos, lineas de fuga, intensidades. Esta configuracion otra permite la entrada
a una cita, a una forma de narrar histérica, primitiva de los primeros cines (funcién de
recipiente, bolsa). Agrega capas de sentido que vuelve al relato un tanto absurdo, cémico
y liviano. Pero también, propone un detenimiento, una incomodidad en el espectador
que focaliza en las fisuras de la historia. Hay una voz que dice “mira a través, despeja los
velos de la luz y presta atencion a las sombras, a lo oscuro”. Quizas sea la voz de
AGAMBEN al pensar sobre lo contemporaneo (2011:21-22), o la voz de tantas y tantos
que pensaron sobre los mismos problemas. Esta narracion enloquecida permite ver el
punto intermedio. La pelicula resignifica el presente, el tiempo que se escapa. El plano
muestra a Serafina atravesada por las sombras y las luces de las nifas bailando. Ella se
para en ese borde que le permite ver las sombras de la contemporaneidad mediante la
distancia.

Al final de la secuencia aparece la madre superiora, escandalizada por la situacion.
Los planos de ella estan cortados, en suspension. El stop motion del baile que era puro
movimiento, en la madre superiora es detencion. Las fisuras entre plano y plano son
amplias e incluso la accién se repite, remitiendo a un cine fisico del pasado. La figura del

poder resulta la mas enloquecida de todas, cuyo cuerpo como respuesta se detiene.
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En contra de la historia lineal del hombre de la que nos habla K. LE GUIN que
busca héroes y vencidos, la pelicula cuenta la historia de sujetos que son facilmente
invisibilizados por la historia: nifieces, mujeres y huérfanas. Esta historia cuenta como
unas nifas se dejan llevar por sus propios impulsos de deseo. En respuesta a la guerra, al
frio, a la enfermedad, las nifias bailan, se rien y cantan. La voz del poder molar en
términos de Deleuze y Guattari (el poder, la iglesia), que las quiere silenciar, es detenido
por la narraciéon en esos planos estaticos y ridiculizados. El aparato enunciador del cine
permite la apertura. Las palabras, los escenarios, las materias significantes, adquieren
densidad en la mirada y en la voz de quiénes las habitan. El film construye a partir de la

expansion de todas las capas de significado, y principalmente, dando lugar al juego.
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