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El interés de este trabajo se centra en tres películas producidas en la última década 
(2010-2020) dentro de la acepción entendida aquí para lo queer, y que comparte 
la categoría de road movies: Jess & James (Santiago Giralt, 2015), Las hijas 
del fuego (Albertina Carri, 2018) y Breve historia del planeta verde (Santiago 
Loza, 2019). Películas abordadas desde un enfoque geográfico que permita 
iluminar el lazo que une a lxs protagonistas con los lugares y paisajes específicos 
que habitan o transitan. Para poder pensar de modo teórico, las particularidades 
de esos vínculos en dichos entornos y las posibilidades que estos brindan para las 
vivencias libres de las sexualidades de sus personajes (o no), tanto en un espacio 
ficticio como real a la vez. 

RESUMEN 

PALABRAS CLAVE 

 

Queer cinema 

Road movies 

Ruralities 

Locale 

Landscape 

The focus of this work is on three films produced in the last decade (2010–2020), 
within the sense of “queer” as understood here, and which share the category of 
road movies: Jess & James (Santiago Giralt, 2015), Las hijas del fuego 
(Albertina Carri, 2018) and Breve historia del planeta verde (Santiago Loza, 
2019). These films are approached from a geographical perspective that sheds 
light on the bond connecting the protagonists with the specific places and landscapes 
they inhabit or traverse. This perspective makes it possible to theorize about the 
particularities of those relationships within such environments and the possibilities 
they offer for the free expression of the characters’ sexualities (or not), in a space 
that is at once fictional and real. 
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Introducción 

La palabra emoción deriva del verbo latino emovere, compuesta por las 

raíces e, de ‘fuera’, y movere, de ‘moverse’, ‘trasladarse’.  

Etimológicamente, pues, el significado de emoción está estrechamente unido 

al de palabras como traslado, viaje (...) 

(NOGUÉ, 2010: 115 en SALVADÓ, 2015) 

 
La saga que inicia Rápido y furioso (Rob Cohen, 2001) construye el imaginario de la 

masculinidad, en donde el desplazamiento espacial está vinculado a lo masculino, a la 

apropiación del espacio a partir de dos concepciones que se oponen en parte a lo queer. 

Lo rápido de lo urbano, en contraposición a un estilo slow life de lo queer en espacios 

alejados de la ciudad; y lo furioso, lo rudo de la masculinidad, frente a la altanería marica, 

lo rebelde de lo queer, pero no por eso menos furioso1.  

Me he interesado, en este trabajo en particular, por películas que desarrollan 

aspectos figurales de lo queer en escenarios por fuera de las típicas historias urbanas, 

metropolitanas, de ciudad.2 Historias que se desarrollan en los márgenes (constitutivos), 

en pueblos o ciudades pequeñas, en ámbitos rurales o en la propia naturaleza silvestre. 

En definitiva, otros paisajes y lugares que nos transportan visualmente a través de 

historias que se pueden observar dentro de esos ámbitos, a priori “naturales”, sobre los 

que se puede levantar un velo en términos culturales y sociales. Permitiendo descubrir 

 
1 Este artículo es parte de la tesis defendida el 21 de mayo de 2025, bajo la dirección de Lucas Martinelli, 
y titulada La naturaleza de los márgenes: Lugares rurales, paisajes afectivos y sexualidad en el cine argentino (2010 -
2020) para obtener el título de la Maestría en Estudios y Políticas de Género de la Universidad Nacional 
de Tres de Febrero (UNTREF). El jurado fue: Mariano López Seoane, Jorge Luis Peralta y Julia Kratje. 
2 No pretende este trabajo entrar en una discusión terminológica al respecto, pero sí es necesario 
fundamentar la elección del término queer bajo algunas premisas, las que considero válidas para el espacio 
y tiempo analizado. Siguiendo las palabras de Lucas Martinelli: “Este término en inglés ‘queer’ resulta útil 
para considerar al conjunto de identidades sexuales que producen una tensión, disidencia o fractura a los 
modelos de vida en común ligados a la heterosexualidad, la monogamia y la familia reproductiva” (2022: 
19). Así mismo, Alberto Mira describe una cualidad que comparten las películas aquí analizadas: “queer 
nace con una vocación más rebelde, como una auténtica afirmación de la excentricidad” (2002: 621). O 
como dice Vicent Lozano Gil en su último libro ¿Qué es lo queer? 10 preguntas y respuestas: “Es una disidencia 
que no quiere asimilarse al sistema, sino negarlo por completo o, como mínimo, hacer habitables sus 
márgenes sin que la norma la destruya” (2024: 33), (la cursiva es propia).  
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allí qué se oculta en cuanto a las vivencias espaciales de sus protagonistas, y en este caso, 

a los vínculos sexuales y/o identitarios generados en esos entornos. 

El corpus elegido, en este caso de largometrajes de ficción, tiene una 

fundamentación además de teórica, temporal. En cuanto a lo teórico, su elección se basa 

en ser los casos considerados más representativos que se desean analizar en base al 

recorte temático y geográfico ya nombrado, una cartografía de películas queer a lo largo 

y ancho del país, visibilizando diversas espacialidades e identidades por fuera de las 

grandes ciudades y centros metropolitanos.  

En cuanto al recorte temporal, atiende fundamentalmente a dos aspectos: uno 

vinculado a la realidad de las personas LGBTIQ+ en la Argentina en la última década, y 

a la producción simbólica que se realiza de dicha realidad por parte del cine 

contemporáneo. La década del 2010 coincide con los años vinculados a los derechos 

conquistados por las disidencias sexuales en la Argentina como el Matrimonio Igualitario 

y la Ley de Identidad de Género, particularmente, hitos fundamentales en lo social y 

político para dichxs sujetxs; y que culmina en el 2020 con la aprobación del aborto seguro, 

legal y gratuito. Dichas leyes, han llevado a federalizar las discusiones en torno a las 

problemáticas de dichos colectivos a nivel masivo, y al interior de cada provincia 

argentina, en un marco propicio de inteligibilidad política para hablar sobre estas 

temáticas (HILER, 2010) que podría tener su correlato en este cine producido por esos 

años también. 

Es por esto que es importante el incremento de la filmografía de temática queer 

argentina durante esta última década, que lleva a pensar en esa hipótesis vinculada a la 

conquista de derechos formales que se mencionó, y por ende, a esa producción simbólica 

en el cine.3 Producción que deriva en un interés a partir del reconocimiento de hecho a 

 
3 Otra hipótesis puede estar relacionada también en parte por la federalización de las producciones 
independientes durante los últimos años, pero que no atañe al interés de este trabajo; o al auge del cine 
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través del Estado argentino, y por ende, de inteligibilidad de los cuerpos de las disidencias 

sexuales para ser representadas en el cine contemporáneo.4 Es decir, en los casos aquí 

seleccionados dichxs sujetxs pasan de ser meros personajes secundarios, a ser 

protagonistas de sus propias historias. Reafirmar la importancia de dicha presencia en el 

cine argentino actual, tanto como su corrimiento espacial, son parte esencial de los 

objetivos de este trabajo. 

Este artículo está basado en una búsqueda personal de los protagonistas a través 

de diversos espacios, de un itinerario, de un camino, como se verá en las road movies 

analizadas. Jess & James (2015) de Santiago Giralt habla de un transitar, de un escape de 

la ciudad (a contramano) por diferentes espacios, lugares y paisajes, atravesando los 

campos y las rutas de la pampa argentina. Persiguiendo los protagonistas un fin o una 

necesidad de vivencia más libre de sus vidas, reflejándose también, una necesidad de 

escapar de los regímenes normativos imperantes como son la hetero, homo y 

metronormatividad, aunque con una mirada crítica al filme por la concepción de ruralidad 

que expresa.  

Este trabajo será compartido por igual con otras dos películas: Las hijas del fuego 

(2018) de Albertina Carri y Breve historial del planeta verde (2019) de Santiago Loza. Ambas 

subvierten la idea de road movie (en el caso de la segunda una road trip incluso), y son 

sus protagonistas lesbianas y trans quienes se apropian de la carretera y de los paisajes en 

movimiento, rompiendo con las atribuciones de género de dichos espacios. Además, las 

dos bordean un viaje existencialista, personal, que hará especial el vínculo con los 

espacios transitados, a la vez que un viaje interior, que no deja de ser colectivo. 

 
independiente argentino también de diferentes provincias y no sólo producido y filmado en la Ciudad de 
Buenos Aires, a través del apoyo del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA). 
4 En una entrevista Papu Curotto director de Esteros (una de las películas de análisis) dice al respecto: 
“Creo que las leyes de matrimonio igualitario y de identidad de género pusieron en agenda temas que 
venían muy relegados. De a poco comenzamos a ser más visibles y sobre todo desde más jóvenes. Creo 
que el hecho de que ahora seamos ‘legales’ generó un ambiente propicio para que el cine LGBT de 
Argentina crezca.” (MORALES, 2016) 
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Partiendo siempre de un análisis con base conceptual geográfica, pero ligada a los 

estudios de género y queer, se busca responder cualitativamente a algunos de los 

interrogantes principales que se plantean como preguntas de investigación: ¿cómo les 

afecta a lxs protagonistas de las películas seleccionadas, habitar o transitar los lugares y/o 

paisajes vivenciados, en relación con sus sexualidades?; ¿qué procesos o tácticas 

espaciales se destacan entre el vínculo de lxs protagonistas, la concreción de lugares 

propios, y el sentirse parte del paisaje en el que están inmersos? dichas especialidades, 

¿habilitan o deshabilitan otras formas de afecto e identidad para lxs protagonistas? 

 Es con dichas preguntas (y con sus posibles respuestas), que se pretende dar 

cuenta de algunos de los objetivos de esta investigación: analizar la preponderancia de lo 

espacial en el cine seleccionado; retratar el vínculo personal que tienen lxs protagonistas 

de las películas con los lugares y paisajes que habitan, y cómo estos moldean sus lazos 

afectivos (y viceversa); dar cuenta de esas distintas formas de apropiación espacial que se 

eligen para vivir; y pensar en términos generales, si se pueden proponer dichas 

representaciones del cine como un retrato de las vivencias de las disidencias sexuales en 

los distintos espacios no metropolitanos del país, pensando en las ruralidades queer 

actuales. 

Todas preguntas y objetivos que parten de la hipótesis de que el cine argentino 

queer o LGBTQ+ de la última década, propone un corrimiento espacial de las 

representaciones de las sexualidades por fuera de las ciudades, vislumbrando así las 

particularidades de esos lugares y paisajes, como así también visibilizando a las disidencias 

sexuales que allí se despliegan. Dejando entrever a su vez una de las premisas principales 

de la Geografía de las Sexualidades: la sexualidad es inherentemente espacial. Por lo que 

depende espacialmente para su construcción, a la vez que dicha sexualidad produce y 

reproduce en este caso los lugares y paisajes seleccionados; y en donde lxs protagonistas 
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dependen social y culturalmente de esos entornos para ejercer libremente su sexualidad, 

ya sea en su lugar de origen o de destino.5 

Bajo la premisa de la categoría propuesta por David Harvey de conciencia espacial, 

que en palabras de Irene Depetris Chauvin: “permite al individuo reconocer el rol del 

espacio en su propia biografía, relacionarse con los espacios que lo rodean y reconocer 

cómo las transacciones con otros individuos y organizaciones son afectadas por esos 

espacios” (2019, 1). Aspectos centrales para el análisis aquí propuesto entre lxs 

protagonistas y los lugares y paisajes que son parte de su biografía. 

Para finalizar esta introducción, vale preguntarse si se puede pensar la ruralidad 

como una nueva estética para el cine, que deje de lado la ciudad como escenario por 

excelencia; y a su vez, pensar dicha estética como otro contracine queer. Por lo pronto, se 

verán en el cine seleccionado las particularidades de dramas rurales que envuelven a sus 

protagonistas con sus singularidades espaciales, en contraposición a dramas urbanos 

arquetípicos de personajes gays de clase media/alta. En definitiva, también una 

reapropiación de estructuras narrativas “canónicas” como las de las historias románticas 

heterosexuales, pero ambientadas en otros espacios que generan contrastes al salir de los 

típicos escenarios urbanos. 

 

Ruralidades queer 

Un trabajo pionero desde la geografía para hablar de ruralidad y sexualidad es Queer 

Country: Rural lesbian and gay lives (1995) de lxs autores David Bell y Gill Valentine. Allí se 

hace referencia a dos tópicos que son pertinentes para el análisis de este trabajo: el papel 

de las utopías rurales en el imaginario lésbico y gay; y las dificultades estructurales que se 

 
5 Se entiende a las Geografías de Género y de las Sexualidades como “la exploración de la relación entre 
sexualidades, espacio y lugar: preguntas sobre las formas en que las sexualidades son geográficas o la 
cuestión de cómo se sexualizan los espacios y lugares (BROWNE et. al., 2007: 1 en BERNIERI PONCE y 
LARRECHE, 2019: 161, traducción propia). 
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pueden encontrar en dichos ámbitos. En cuanto a lo primero, lxs autores hablan de lo 

rural como un escenario idílico para el amor y el sexo, lo que nos hace volver a la figura 

inicial del paraíso, imaginado, percibido, figura de la que el cine se ha apropiado en buena 

medida. Pero en la realidad, y de lo que el cine se hace eco en menor medida, ambas 

concepciones entran en juego: lo imaginado y lo percibido por un lado, y lo vivido por el 

otro, en cuanto a las dificultades que habría para una vida queer en esos ámbitos, en 

cuanto a la visibilidad y la aceptación, pero también en cuanto a lo estructural para una 

vida vivible más allá del género u orientación. Como dicen lxs autores, se puede pasar de 

“lo rural idílico y utópico a disfuncional y opresivo” (Ibid, 120, traducción propia). En 

relación a esto, Pazos y Miranda Suárez (2022) hablan de “desromantizar” las ideas 

estáticas, pero sobre todo idílicas, de las espacialidades rurales. 

Dos de las teorizaciones más útiles para pensar las vidas queer en espacios rurales, 

son los conceptos de metronormatividad y sexilio, que en las últimas décadas han sido 

utilizados para explicar las migraciones por motivos de identidad u orientación sexual, 

desde el lugar de origen a otro más grande. El antropólogo Ignacio Elpidio Domínguez 

Ruiz en su libro Tú a Soria, yo a Barcelona o cómo cambian las vidas queer en función de dónde 

vivamos (2023), piensa que debe haber en juego algo más allá de la densidad o el tamaño 

de las ciudades, a la hora de decidir migrar por parte de las disidencias sexuales. 

Puntualmente, habla de las expectativas que se tiene de las grandes ciudades, pero sobre 

todo de vivir una nueva vida, o al menos distinta. Expectativas que se forman a partir de 

la metronormatividad, a lo que podría agregarse el concepto de urbanonormatividad que 

“asume acríticamente los intereses y los valores de los espacios urbanos como espacios 

dominantes y superiores respecto a los espacios rurales” (Ibid,143). 

Domínguez Ruiz resume de forma sencilla la metronormatividad “en la 

expectativa de que las vidas queer son más vivibles en grandes ciudades” (Ibid, 58), 

basado claro, en el concepto de metronormatividad acuñado por Jack Halberstam (2005). 

Con el sexilio, puede darse una acepción similar, guiando la decisión de migrar por una 
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serie de expectativas (y deseos) de una vida mejor, de una vida más vivible. Más allá de la 

decisión individual, la misma se va moldeando colectivamente, percibiendo, imaginando 

a las ciudades más cosmopolitas, como el sitio ideal para el colectivo LGBTIQ+.  

Por eso, es interesante, la acepción de sexilio que propone Yolanda Martínez-San 

Miguel (2011), y que Domínguez Ruiz retoma como liberadora y emocionante, en una 

idea de sexilio en donde se concilian los espacios, y en donde entra en juego la “agencia 

individual y colectiva para encontrar y hacer espacios vivibles dentro de las condiciones 

que nos limitan” (2023: 25). Esto último toma relevancia en las películas que aquí se 

analizan, y hace pensar que hay otras opciones para las ruralidades queer que quieren 

quedarse en su lugar de origen; pero a la vez, es entendible la trayectoria del que desea 

migrar, sea por el motivo que sea. 

Los relatos cinematográficos aquí propuestos se basan en la búsqueda de una 

construcción, por parte de los protagonistas, de un lugar propio. Toma relevancia 

entonces la necesidad de crear nuevos espacios y paisajes convertidos en lugares, en 

donde las personas puedan sentirse identificadas, representadas y, a la vez, dejando una 

huella espacial, ya que “los sujetos construimos los espacios en la misma medida en que 

somos construidos por ellos” (BETSKY, 1997: 7 en PERALTA, 2017: 9). Paisajes objetos 

de representación social, que impacten en la calidad de vida y de bienestar colectivo en 

donde “la gente pueda seguir identificándose y dialogando con los paisajes que le rodean” 

(NOGUÉ, 2014: 162), sin la necesidad de huir o escapar de ellos. En definitiva, construir 

otros lugares y paisajes, como mecanismo para hacer frente a la metronormatividad y el 

sexilio. 

El análisis de la ruralidad queer continúa con los conceptos de lugar y paisaje 

como vectores principales, entendiendo a estos en un vínculo indisoluble con las 

emociones, sentimientos, percepciones de las personas: “interactuamos emocionalmente 

y de manera continua con los lugares, a los que imbuimos de significados que retornan a 

nosotros a través de las emociones que nos despiertan. La memoria individual y colectiva, 
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así como la imaginación, más que temporales, son espaciales” (NOGUÉ, SAN EUGENIO, 

2011: 141). Así es que se entiende aquí al lugar “como centro de significados, condición 

de la propia experiencia, contexto para nuestras acciones y fuente de la identidad” 

(NOGUÉ, 2015: 142). 

Lo emocional a la hora de pensar en el lugar, se vincula también con la memoria 

que se tenga de este, ya que “la vinculación lugar-memoria es la habilidad de hacer que 

el lugar reviva en el presente el pasado” (CRESSWELL, 2008: 86 en RAMÍREZ VELÁZQUEZ, 

2015: 163). Pasado que vuelve una y otra vez en varixs de lxs protagonistas, cuando 

vuelven físicamente a un determinado lugar o se encuentran con algún hecho que lxs 

remonta en el tiempo. Así, en las películas analizadas, los lugares permiten hacer memoria 

a la vez que generan efectos y temores en el presente y futuro. 

El paisaje en términos visuales es una forma de ver, de atravesarlo con la mirada, 

de construirlo, reconociendo los preconceptos y prejuicios disponibles a la hora de verlo 

y analizarlo. En lo que aquí atañe, al paisaje como escenario de una película, pero también 

como un lugar, con toda la carga significativa que le proporcionan los personajes: “los 

paisajes están llenos de lugares que encarnan la experiencia y las aspiraciones de los seres 

humanos (NOGUÉ, 2015: 12).” 

Experiencia que realizan constantemente a través de sus actos, pero sobre todo 

a través de un cuerpo inmerso en el paisaje, o incluso tomando “al cuerpo como paisaje 

en sí mismo, en la medida en que éste también constituye un espacio y da lugar a la 

interpretación” (DÍAZ CRUZ, 2013: s/n). Es así que el cuerpo en las artes pasa a ser un 

espacio preciado a la hora de pensar en nuevas formas de subjetividad. Como lo es en la 

literatura en general, y en la poesía en particular, el cuerpo como espacio, territorio e 

incluso paisajes, puede constituirse en nuevas claves de interpretación en el cine y en la 

geografía. Como planteaba la geógrafa Linda McDowell a principios del siglo XXI: “son 

los cuerpos los que imprimen al espacio su carácter sexual.” (2000: 101). Un espacio que 

se verá no es ni neutro ni asexuado (básicamente heterocisnormativo), y si aparenta 
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neutralidad e indiferencia, es porque hubo un otrx que se desplegó antes, y que en 

palabras de Henry Lefebvre “ya ha sido ocupado y usado” (1976: 31). 

 

A contramano 

Se comienza este viaje, a través de algunas road movies queer que transitan por paisajes 

en movimiento y en los que se viaja junto a sus personajes, haciendo un itinerario 

personal y/o colectivo, atravesando distintos mojones espaciales. Justamente Silvina 

Fabri (2018) habla de itinerario y de mojones espaciales en las marchas y espacios de la 

memoria, entendiendo a los mojones no sólo como sitios o monumentos físicos, sino 

también como marcas en el espacio. Respecto al concepto de itinerario, este “incorpora 

las propiedades de los caminos, se conforma como una ruta en la que se describen los 

lugares por los que se pasa, son parte de un plano o mapa que conforma una ruta de 

partida y de llegada” (COROMINAS; 1973 en FABRI, 2018: 9). Sobre los itinerarios y marcas 

espaciales de las películas analizadas, junto a las emociones que despierta en sus 

protagonistas, trata este artículo. 

En Jess & James (2015) de Santiago Giralt,6 se propone al mejor estilo road movie, 

un viaje en auto entre dos chicos que se conocen en una aplicación, y deciden escapar de 

sus vidas, sin saber bien a donde.7 Ya en el prólogo de la película (que está dividida en 

capítulos) Jessy, o Jerónimo (Martin Karich se pregunta: “¿Es esto un viaje o un sueño?”. 

Él escapa de su novia Mimí que le da la noticia que está embarazada. En un momento 

dice: “Aceptar la propuesta de Mimí y su padre, era resignarme a no ser nunca yo mismo”. 

Poniéndose en juego no sólo la heteronormatividad, sino también la heterosexualidad 

obligatoria. Por su parte, James (Nicolás Romeo) quiere escapar de su madre posesiva, a 

 
6 Entre sus películas más reconocidas se encuentran Primavera (2016) y Norma (2023); junto a la secuela 
Upa! (2007, 2015, 2021) codirigidas con Tamae Garateguy y Camila Toker. 
7 Algo similar se da en el cortometraje Soy tan feliz (2011) de Vladimir Durán, y la necesidad de escapar de 
la ciudad del protagonista hacia las afueras por la ruta. 
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quien culpa por la ida de su padre. Todo en un tono de comedia, bizarro, kitsch por 

momentos, al estilo Giralt, pero donde lo más importante para el análisis y la crítica, será 

la significancia de ese viaje en los términos de la metronormatividad; y poder pensar la 

“huida” a contramano, de la ciudad al campo, si tiene verdaderamente sentido para ellos. 

 En lo visual, el director juega constantemente con los estereotipos masculinos. 

Ambos tienen un look de cowboys, como salidos de un western, algo de lo que la película 

busca replicar, pero en vez del desierto estadounidense, filmada por los paisajes y rutas 

de la llanura bonaerense.8 Incluso se da una escena donde los protagonistas se ponen a 

deambular por el campo y se paran frente a un rebaño de vacas, sin saber muy bien qué 

hacer, mostrando desde el inicio el contraste entre lo rural, y la vida citadina que llevan, 

destacando lo gay, lo marica en sus jeans ajustados, camisas coloridas o torsos desnudos 

(Ver Figura 1). 

 

 

 
8 El vínculo entre el western y lo masculino en el cine será analizado en el próximo apartado del artículo, 
dedicado a Las hijas del fuego. 
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Figura 1: Fotograma de Jess & James (2015) 

 

El capítulo uno “El encuentro” reproduce, valga la redundancia, el encuentro 

entre los protagonistas; y la propuesta de James a Jessy de hacer el viaje juntos. El capítulo 

dos “On the road”, recrea cómo atraviesan la provincia de Buenos Aires en el auto que 

James le robó a su madre. Ya en el capítulo tres “Tomas”, se sumará al relato dicho 

personaje. En una de esas paradas conocen a Tomás (Federico Fontán) que vive en un 

pueblo cercano y lo invitan a sumarse al viaje. En una de las conversaciones con él, Jessy 

le dice: “No te podes quedar acá. Este lugar es la muerte, es un cementerio, no hay nada.” 

A lo que James agrega: “Si te venís con nosotros la vas a pasar bien”. Y se amplía luego 

en la conversación sobre el pueblo: 

- Tomás: Sí, nací acá. 
- James: Qué embole. 
- Tomás: Sí, no hay mucho para hacer, pero te las ingenias. 
- Jessy: ¿Y no te dan ganas de irte? 
- Tomás: Por momentos me dan ganas. Pero no podría dejar a mi papá solo. (...) 
- Jessy: También tenés que pensar en vos, en lo que te hace falta.9 

 

Transcurre entonces el capítulo cuatro “El fin del mundo”, donde los tres 

empiezan a relacionarse y sus cuerpos a entrelazarse, en unas bellas escenas bailando 

tango en la orilla de una laguna, o teniendo sexo entre los pastizales al atardecer (Ver 

Figura 2). Jessy en un momento dice: “Quisiera quedarme acá por siempre con ellos en 

 
9 Luego se producirá justamente otra conversación relacionada entre Tomas y el padre: 

- Padre: ¿Qué vas a hacer? 
- Tomás: ¿A qué te referís? 
- Padre: ¿Vos pensás seguir viviendo acá, en este pueblo, o no? 
- Tomás: Si, sí, claro. 
- Padre: Bien, porque para eso tenés que mantener ciertas formas, sabelo. Sé un poquito 

discreto. Me parece que por tu bien, y por el mío también. 
- Tomás: Sí, ya sé. 
- Padre: Bien. ¿Te queda claro? Andá. 
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el fin del mundo. Para siempre”.10 Más allá del contraste visual que generan dichas 

imágenes, pocas son las referencias a lo natural y los espacios que les rodean en el viaje, 

y en donde queda la impresión de que el paisaje está utilizada como mero artificio, 

escenario, donde no hay un vínculo sentido entre el paisaje y los protagonistas. Todo el 

tiempo parecen ser turistas que por primera vez salen de la ciudad. Ya lo dice también 

Gámir Orueta rotundamente sobre la visión predominante del campo en el cine: “el 

campo hace únicamente las funciones de escenario para trasladar los problemas y las 

vivencias de los ‘urbanitas’” (2016: s/n). Algo que se resume muy bien en el artículo 

“Nostalgia is a Weapon”. Utopías Metropolitanas y Ruralidad Hiperreal: 

Se trata de lo que podríamos llamar la nostalgia arquetípica, esto es, la que sienten 
personas que nunca han vivido en un pueblo y que, en muchas ocasiones, no tienen 
más referencias de los pueblos y parajes y de la vida en ellos que los que los tropos 
de la hiperrealidad rural movilizan en dispositivos literarios, cinematográficos, 
periodísticos o fotográficos (FACCIO y NOEL, 2019: 121). 

 

Aspectos que hacen caer a la película indirectamente en cierta urbanonormatividad, 

donde se construye un relato desde la ciudad sobre la experiencia de las ruralidades queer, 

que los protagonistas traen consigo. Una idea fija, homogénea sobre esa vivencia, como 

sí lo rural también fuera algo estático. Sin tener en cuenta la cantidad de variables que se 

han visto que se ponen en juego en lo social y cultural, como así también en lo racial y la 

cuestión de clase cuando se habla de espacios, género y sexualidad. Siguiendo así con una 

construcción sobre lo que es lo moderno y lo que no, en una idea lineal del progreso. 

Como dice Badenes (2007) lo urbano puede considerarse también como una actitud que 

nos alcanza y envuelve. Algo que se vé muy claro de forma visual en la primera escena 

de la película de Santiago Loza que se analizará en el último apartado. 

 
10 Frase que recuerda a uno de los pasajes de la película Disco limbo (2016) de Fredo Landaveri y Mariano 
Toledo, donde la misma inicia con una voz en off que dice: “Existe un lugar en lo alto de la montaña 
donde se hace la mejor fiesta del mundo (...) Es una fiesta que nunca termina (...) Nadie sabe bien cómo 
llegar, pero dicen que si logras encontrarla, te querés quedar ahí para siempre”. Lo eterno, el paraíso, está 
muy presente en la cinematografía queer analizada. 
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Figura 3: Fotograma de Jess & James (2015) 

 

La primera vez que lo esperan a Tomás, él no va, y Jessy dice: “Creí que vendría 

con nosotros. Tal vez no tiene nada de lo qué huir.” A diferencia de la película de 

Albertina Carri que se analizará a continuación, donde las protagonistas se suman al viaje 

sin saber su destino, parece que aquí hubiera una obligación de unirse escapando de algo, 

sin darle mucha opción a Tomas, en este caso, de poder quedarse si ese es su deseo. 

Como dice Domínguez Ruiz (2023) también hay exilio del otro tipo, en aquellos que se 

quedan o que se fueron y vuelven. Hay transformaciones de espacios sociales y vitales, 

hay agencia queer ya sea en el lugar de origen o de destino. En sus propias palabras: “ir 

más allá de pensar en la opresión y el conservadurismo y fijarnos cómo personas de carne 

y hueso crean o hacen vidas vivibles para satisfacer sus necesidades (...) para crear 

comunidad donde no hay concentración residencial o densidad” (Ib: 71). 

El capítulo cinco “A mitad de camino” muestra cómo siguen viajando los 

protagonistas solos, junto a algunas reflexiones de Jessy: “Como sobrevivientes de un 
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naufragio. Es hermoso dejarse ir. Nunca dejé ir el terror al momento que el viaje se 

terminaría”. Están cerca de la ciudad donde vive el hermano de éste, que hace muchos 

años no lo ve. Quizás la escena más significativa de este capítulo, transcurre cuando son 

echados del café de una estación de servicio por ser gays, donde el dueño los trata de 

señoritas (una escena que se repite en las próximas dos películas analizadas, pero 

cambiando el escenario por un bar de pueblo). El capítulo seis denominado “Fantasmas” 

revuela además de literal, en la mansión que los hospeda una misteriosa mujer, y en donde 

aparecerán los propios fantasmas de Jessy durante su infancia. Recuerda a su mamá, tiene 

algunos flashbacks de chico. Recuerdos a los que indirectamente está yendo en su propio 

viaje. Un viaje que por sobre todas las cosas para él, es un movimiento interior. 

Los capítulos finales nos hablan de los aspectos relacionados a los vínculos 

familiares. En el capítulo siete “No se puede huir”, Jessy dice: “James estaba decidido a 

acompañarme hasta el final, y luego debía volver a casa”, como a sabiendas que el viaje 

de James tenía un retorno asegurado. Un principio y un fin, en definitiva, otro 

movimiento interior. Sólo faltaba saber cómo terminaría su viaje. El capítulo ocho 

“Familia” nos da la respuesta. Jessy dice: “El viaje me devolvía al origen. Al círculo. A 

casa”, donde el hermano le pide perdón por abandonarlo de chico. Finalmente, en el 

epílogo, se les suma Tomás al viaje, subiendo al auto frente a la iglesia del pueblo, con las 

campanadas sonando de fondo (Ver figura 4). Pero no se sabe muy bien si se suma para 

seguir el viaje sin rumbo, para huir, o para ir a la ciudad. Entonces vale la pregunta sobre 

con qué objetivo los protagonistas emprenden el viaje inicial: ¿qué idealizaban o 

imaginaban que se iban a encontrar? Aspectos sobre lo que poco se verbaliza en la 

película lamentablemente. Pero en contraposición, vale destacar por último, que sus 

protagonistas confirman algo que se ve en la mayoría de las películas de estos años: sus 

personajes son cada vez más jóvenes y más visibles en términos de sexualidad. 
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Figura 4: Fotograma de Jess & James (2015) 

 

La patagonia ardiente 

Otro viaje a contramano, es el de las siete protagonistas que viajan en combi en Las hijas 

del fuego (2018) de Albertina Carri, toda una road movie porno-lesbo-feminista, y en donde 

“la sexualidad recorre los distintos campos, como lo hace el amor” (SMIRAGLIA, 2015: 

4). Ya que, invirtiendo la cita inicial de la tesis, todo paisaje también tiene un amor aquí. 

Y al igual que pregunta uno de los protagonistas de Jess & James, una de las chicas que se 

suma al viaje, pregunta: “¿hay recorrido armado o nos dejamos llevar?”. Como dice 

Mullaly (2022), y a diferencia de la película de Giralt, aquí nadie huye, nadie sufre, no hay 

líder ni destino ni fin. No hay paraíso al que llegar tampoco. 

Claramente las historias lésbicas todavía no abundan en este tipo de cine rural 

argentino, alejado de los centros tanto espaciales como teóricos. Sí se encuentra en un 

cine urbano de ficción películas de temática lésbica y/o de protagonistas o personajes de 

lesbianas, con una clara distinción de clase: historias de mujeres de clase media alta, que 
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difiere mucho de aquellas historias de jóvenes lesbianas más populares si se me permite 

el término, que se corren de los centros. Con algo de eso vienen a romper las películas 

de Clarisa Navas Hoy partido a las tres (2017) y Las mil y una (2020), esta última 

transcurriendo en los “márgenes” de la propia capital de Corrientes; El color de un invierno 

(2016) de Cecilia Valenzuela Gioia que transcurre en la provincia de Salta;11 o Emilia 

(2020) de César Sodero filmada en la Patagonia.12 

Pero en este artículo se habla de road movies, y en este caso se vuelve a la 

Patagonia también. Ya de por sí el viaje empieza desde el sur, de la periferia y sin destino 

final como se dijo (Ver figura 5). Puntualmente desde Tierra del Fuego (o la tierra del 

fuego, que podría ser lo mismo en este caso), y que pasará por algunas localidades 

patagónicas, hasta terminar en Puerto Madryn, en la casa de la madre de una de las 

protagonistas de esta travesía por la ruta, en un paisaje en constante movimiento. De eso 

trata el viaje emprendido desde “el culo del mundo”, como lo expresa una de ellas al 

inicio de la película. O como dice Finkel en su crítica: “la película es el camino”, y amplía: 

“lo significativo está en el viaje y los vínculos” (2020: s/n), ya que ninguno de los 

objetivos iniciales del viaje pareciera cumplirse. 

 

 
11 Otra película inédita que transcurre en Salta, es El maestro (2020) de Cristina Tamagnini y Julián Dabien, 
sobre un apasionado maestro de pueblo gay, juzgado por su comportamiento, siendo ambas películas de 
las pocas del noroeste argentino protagonizadas por sujetxs queer. 
12 Respecto a esta, trata sobre la vuelta al pueblo patagónico de Emilia, luego de una ruptura amorosa 
con su novia en Buenos Aires, la propia sinopsis de la película adelanta: “Poco a poco, Emilia irá 
reencontrándose con la gente del pueblo, con los afectos del pasado, pero también con las sensaciones 
que la hicieron emigrar. El pueblo, que a Emilia siempre le pareció un lugar estático y previsible, se 
transformará en el espacio que le dará una nueva posibilidad de redefinir el sentido de su vida.” 

https://www.filmaffinity.com/es/name.php?name-id=651405354
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Figura 5: Fotograma de Las hijas del fuego (2018) 

 

Al inicio, la voz narradora de la película, y alter ego de Carri, dice: “Somos las 

nietas, bisnietas, hijas y hermanas de aquellas que pusieron su arte y su cuerpo, su 

territorio y su paisaje, como herejes antorchas a iluminar un nuevo cielo. Somos las hijas 

del fuego”.13 Y continúa: “El problema muñeca es la representación de los cuerpos, el 

problema es cómo esos cuerpos se vuelven territorio y paisaje frente a la cámara.” Violeta 

(Violeta Valiente), una de las protagonistas pretende filmar una película porno durante el 

recorrido, y va pensando en el guión mientras están en la camioneta: “Escena 1: Carmen 

camina por las inmediaciones de un lago, el lago se muestra brillante, la superficie es 

como un cuerpo inmaculado, la cámara se eleva y la tierra se torna un cuerpo resistente. 

El paisaje se devela erótico, sexual, salvaje y tierno. El paisaje se vuelve un animal herido según los ojos 

 
13 En otra pequeña coincidencia, se considera como una de las primeras películas con una historia y 
escenas lésbicas a Fuego (1971) de Armando Bó, protagonizada por la diva Isabel “Coca” Sarli y filmada 
también en la Patagonia. Un pequeño homenaje por qué no, a una de las primeras divas camp del cine 
argentino, y una muestra de naturaleza y sexo presente en el cine de Sarli. 
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que lo devoran” (la cursiva es propia). Al fin y al cabo, son los cuerpos los que le imprimen 

al espacio su carácter sexual, cual mímesis con la naturaleza. Como dice Bru: "Cuerpo 

para ser mostrado, mirado, hecho espectáculo; reducido a aquello 'visible' y entendido 

sólo como instrumento de poder/dominio/seducción (...); el cuerpo, en sí, deviene 

pornográfico" (2007: 69-70). 

Cuerpos filmados como si fueran paisajes, en donde la cámara se desliza por su 

piel pero de forma fragmentada, no convencional, como por partes, en lo que Mullaly 

(2022) denomina una desterritorialización de los cuerpos, dando lugar a la interpretación 

y subjetividad de los mismos. Hay una correspondencia de los cuerpos con la naturaleza, 

una cartografía visual de ambos. Iván Zgaib (2022) habla de este viaje como si fuera el de 

un caminante que hace un recorrido sensible y habita momentáneamente el espacio. Pero 

a la vez que que lo habitan, en términos de Preciado (2011) se van creando espacios 

contra sexuales, ya que los límites entre lo privado y lo público se corren constantemente 

en la película, en los escenarios en donde deciden tener sexo (Ver Figura 6). Hay un 

desplazamiento del libre deseo por el territorio, considerando el cuerpo el primer 

territorio de cada unx por recorrer. 

 En otro pasaje la voz en off dice: “Si una película siempre es un viaje, ¿quién puede 

escribir mientras viaja?”. Pero ellas van escribiendo su propia historia, van haciendo su 

propia cartografía sin rumbo. ¿Acaso la sexualidad no es parte fundamental de cualquier 

vínculo que establecemos con otrx/s?14 A ese relacionamiento de los cuerpos, le falta el 

vínculo con el lugar, ya que el paisaje no es más que la vinculación del cuerpo con el lugar, 

es como un texto que se va escribiendo para ser leído, o en este caso visto. 

 
14 Ya lo dice también una crítica sobre otra película ícono lésbico como la francesa La vida de Adele (2013): 
“Nuestra forma de tocarnos, besarnos, mirarnos, desearnos, ¿no cuenta a veces —aunque no siempre— 
mucho más sobre nuestra forma de relacionarnos, sobre el momento que estamos transitando con una 
pareja, amante, que lo que ponemos en palabras?” (SMIRAGLIA, 2015: 3). 
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 “Sobre el territorio del amor: la odisea se despliega como la cartografía de un 

nuevo continente. Hay que aprenderlo todo. Incluso inventar nuevos aparatos para la 

mensura, encontrar nuevos verbos para nombrar los descubrimientos” dice la voz en off 

en un momento dado. Así, las protagonistas se van (re)apropiando de todo lo que 

encuentran en el viaje, del territorio que están transitando, ya apropiado por un varón cis 

heterosexual. Como dice Nogué: “puede incluso que el sentido de lugar no emane sólo 

de relaciones prolongadas y estables con un emplazamiento físico, sino que quizá pueda 

adquirirse también a través de experiencias móviles, transitorias e incluso efímeras” 

(2015: 143). 

 

 

Figura 6: Fotograma de Las hijas del fuego (2018) 

 

La película en su totalidad, funciona como un contraejemplo a lo que se denomina 

genderscapes: “paisajes con atribuciones de género que son incluidos en el lenguaje 

cinematográfico como espacios subliminales donde se desarrolla la trama y donde estas 
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atribuciones de género son incorporadas sin ninguna consideración crítica” (LUNA y 

CERAROIS, 2015: 82). En este caso la atribución de género es hacia las mujeres, tanto en 

su rol como en su concepción de género estereotipado: “la mujer en esencia es la antítesis 

de lo salvaje, es el no-paisaje: representa el hogar, los espacios cerrados y protegidos; 

además de la personificación de la esfera reproductiva, del cuidado de los hijos y de la 

preservación de la tradición” (id). Las hijas… demuestran otro vínculo posible de las 

mujeres con el paisaje, y a diferencia, por ejemplo, de Thelma y Louise (Ridley Scott, 1991) 

como metáfora de un paisaje que devora a las mujeres que contravienen la norma, ellas 

se lo devoran todo al pasar. 

Justamente la película subvierte no sólo la lógica del western, sino también de la 

road movie. Entendiendo a éste como género exclusivamente masculino, donde se 

reafirma que la carretera como espacio público, pertenece a los varones.15 Y no sólo de 

las mujeres, sino también de sujetos queer como se vió en Jess & James y se verá a 

continuación. En los tres casos, hay una exacerbación del artificio, con un sólo objetivo: 

tomar otro espacio, que en teoría es ajeno, pero habitándolo de otro modo. 

Hay una escena que rememora al reconocido cortometraje de Lucrecia Martel, Rey 

Muerto (1995), donde la protagonista se libera de la violencia machista de su marido, 

yéndose del pueblo, y en donde la violencia femicida se vincula con la violencia social y 

política. En un momento del viaje paran en un pueblo llamado justamente Rey muerto, 

a ayudar a una amiga (Erica Rivas) que está sufriendo violencia de parte de su marido. Y 

lo hacen sin ningún tipo de violencia. Sino que en este caso al revés de lo que ocurre en 

el corto de Martel, compran un billete de tren para que el que se vaya sea él y no ella. 

Cada parada es un gesto de sororidad. Van haciendo comunidad donde no la hay. Una 

comunidad nómade de mujeres lesbianas, trans y hetero. 

 
15 Vale resaltar aquí también, Sin techo ni ley (1985) de Agnès Varda, quien quizás haga la primera 
apropiación en el cine de la lógica de la ruta, de la carretera, desde una subjetividad femenina. 
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 La película termina con una gran orgia en una casa quinta, con una escena final de 

masturbación y el orgasmo de una de las protagonistas, aislada del resto. El goce de las 

mujeres será como ellas quieran: acompañadas o solas. Porque como se preguntaba la 

voz en off: “¿Cuál sería el límite? ¿La culminación del goce?”. A diferencia de la geografía, 

en temas de deseo, los límites son difusos. 

 

Itinerario (trans)fronterizo 

Termina esta selección con una road trip: el viaje de Tania (Romina Escobar), la 

protagonista trans de Breve historia del planeta verde (2019) de Santiago Loza,16 que vuelve 

sobre sus propias marcas, sus propios mojones espaciales, que reflejan el espacio vivido 

en el pasado.17 Y no lo hace sola, la acompañan Pedro (Luis Sodá) y Daniela (Paula 

Grinszpan), e incluso una criatura desconocida, fantástica, en un itinerario entre sitios 

conocidos y desconocidos, pero con un punto de llegada claro para Tania desde el inicio. 

En sus propias palabras: “un viaje muy largo, eterno”. 

 Al igual que Jess & James, este es un viaje que se inicia en la ciudad, pero a diferencia 

de ésta, el viaje es en parte hacia lugares ya conocidos, exceptuando el bosque que 

atravesarán.18 El resto son lugares y marcas a los que se vuelve que ya han sido vividos 

por los tres protagonistas. En cambio, dentro del bosque que atraviesan se encontrarán 

 
16 Premio Teddy a la mejor película de temática LGBT en el Festival de Cine de Berlín 2019. 
17 Es una de las pocas películas protagonizadas por personas trans que se aleja de las ciudades. Apenas se 
encuentran un par de películas que cumplen con estas dos variables: La pasión de Verónica Videla (2014) 
de Cristián Darío Pellegrini, que cuenta la historia de una mujer trans en un pequeño pueblo de Mendoza;  
One shot (2017) de Sergio Mazza, que relata una historia similar pero en un pequeño pueblo de Entre Ríos; 
y Bajo mi piel morena (2019) del ya mencionado José Celestino Campusano, sobre la vida diaria de tres 
mujeres trans en los márgenes de la Ciudad de Buenos Aires, espacio predilecto del director. 
18 Vale la pena destacar, aunque se salga de la década analizada, la última película de Nicolás Herzog Elda 
y los monstruos (2023), en donde se da una breve coincidencia. Le protagonista inicia en una parte de la 
película una “peregrinación” atravesando los campos y la vegetación entrerriana (la película fue filmada 
en Concordia) junto a sus amigxs, para encontrar respuestas sobre su identidad buscando el altar de una 
mujer trans que fue asesinada y convertida en una suerte de santa popular por el pueblo. Casi un homenaje 
al final de nuestra Santa Tania. 
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con nuevos sitios por descubrir, “perdidos” en cierta forma, guiados por Tania. Porque 

como dice Nogué “si nos dejamos guiar por las emociones, quizá evitaremos perdernos 

en este transitar” (2015: 146). Es que hay algo emocional, personal en ella, quien reactiva 

su memoria, que hace que nunca se pierdan. Incluso Daniela ve criaturas que la guían por 

el camino (Ver figura 7), por lo que siempre terminan llegando a un sitio que los cobija 

dentro de ese bosque que pareciera no tener fin. 

En la concepción y uso que se hace justamente del bosque en el cine, Gámir 

Orueta le atribuye características comunes atribuidas también al uso de las montañas: 

lugar al que huir o como refugio; o “sobrepasar[lo] para llegar a su destino” (2016: 210), 

algo de lo que muestra la película, en esa concepción dual del bosque, por momentos 

amenazante pero también como refugio.19 Pero lo más interesante aquí, es que el cine 

siempre ha asociado al bosque también como “morada de individuos imaginarios, 

espíritus, lugar donde ocurren hechos sobrenaturales” (id).20 Como en un espacio de 

trascendencia más allá del realismo. Simon O`Sullivan habla justamente de una alteración 

en el registro espacio temporal de la cotidianeidad, cuando analiza la dimensión afectiva 

en el arte. En palabras textuales habla de “un portal, un punto de acceso a otro mundo” 

(2001:28 en ZGAIB, 2022: 76). El final de la película lo confirma. 

 

 
19 En cuanto a las montañas, otra road trip queer que se relaciona con dicho espacio, es la ya mencionada 
Disco limbo (2016). Otro paraíso queer que se esconde, en este caso, tras la montaña, y donde el 
protagonista David (Guido Botto Fiora), envuelto en el amor por Lucio (Lucas Escariz) le dice 
textualmente “llévame al lugar donde quiero estar”, mientras va buscándolo y pensando en él subiendo 
cerros y montañas para llegar a la mejor fiesta del mundo como se anuncia al inicio de la película. 
20 Siguiendo con el elemento fantástico del bosque, se ha estrenado recientemente también la película 
Alamaula (2023) de Juan Sebastián Torales, sobre un adolescente que sufre homofobia, y se escapa a una 
casa rural en medio de un bosque encantado, con lo cual el bosque, pareciera seguir siendo una buena 
morada para sujetxs queer. 
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Figura 7: Fotograma de Breve historia del planeta verde (2019) 

 

Volviendo al inicio, el itinerario comienza en la Ciudad de Buenos Aires donde 

viven lxs protagonistas, y de la que un plano general del balcón de Pedro, muestra que se 

sienten atrapadxs en medio de la ciudad rodeada de edificios. Pero como dice Javier 

Mattio en su crítica: “alternan la explotadora urbe por la peregrinación al pueblo” (2019: 

s/n). La muerte de la abuela de Tania lxs llevará al primer mojón espacial, la casa de la 

difunta donde se crió, junto a Pedro y Daniela también. El mismo hogar que todavía 

cobija la casa de muñecas con la que jugaba, “la mansión de las muñecas sobrevivió” dice 

Tania. Mansión que era en sus propias palabras “un paraíso”, “un refugio”. Otro paraíso 

que aparece, pequeño en este caso, pero cargado de sentido como cualquier otro. Resulta 

interesante pensar en una casa dentro del propio hogar, cumpliendo con esa concepción 

dual de la casa vista al inicio, como espacio opresor o como refugio. Eso mismo que 

Gastón Bachelard en La poética del espacio (1965) llama refugio, es lo que Tania considera 

su paraíso. Lo imaginado, lo creado, es el paraíso para ella. Ni el afuera, ni la casa más 



Bernieri, Rápido y furiosas…                               Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

 

Número 13 / noviembre 2025 / pp. 179-211          205                                                           ISSN 2683-9105 

 

grande. Al igual que el protagonista de Marilyn, hay espacios de seguridad donde estar a 

salvo de la violencia, o donde simplemente encontrarse. Difícil tarea que parece 

confirmar Gemma Ríos (2022) autora trans del conurbano oeste devenida cordobesa 

cuando se pregunta dónde estar a salvo si mi cuerpo es una amenaza. 

Una vez partan de la casa, lxs protagonistas entrarán y saldrán del bosque 

continuamente, siendo este el principal mojón que atravesarán, en un trayecto que busca 

llevar a la criatura que cuidaba su abuela (el otro elemento fantástico), al lugar dónde lo 

había encontrado, y que Tania parece saber llegar, y ante cada obstáculo que les presenta 

el bosque ella responde: “Yo tengo que seguir con mi viaje”. La siguiente parada por la 

que pasan es el prostíbulo del pueblo donde trabajaba Tania, y al que también rememora 

casi al final de la película vislumbrando lo que podía haber sido su propia muerte de haber 

seguido trabajando allí. Esas marcas que dejó dicho espacio persiguen a Tania aunque 

haya podido realizar otra vida, aunque haya podido escapar a la gran ciudad. Pero en este 

caso es necesario volver, de despedida, y buscar, en este caso como excusa, hielo para la 

criatura que parece estar muriendo. 

El otro sitio al que vuelven es un típico bar de pueblo, en donde Pedro no duda 

en ponerse a bailar en el centro, ante la mirada prejuiciosa de los asistentes, incluso ante 

el empujón de uno de ellos, a quien terminan reconociendo del pasado, y les pedirá 

perdón por todo lo que sufrieron en su adolescencia. “No es forma de bailar en este 

lugar” es lo que le dice a Pedro en un primer momento. A lo que Pedro contesta: “Quería 

bailar nada más, no molestar”. Un lugar donde la cisheteronorma poco se ha resentido , 

y en el que no permiten ningún resquebrajamiento de la masculinidad, ninguna fuga 

maricona todavía. Al igual que la escena en la estación de servicio en Jess & James donde 

echan a los protagonistas, o la escena en otro bar de la patagonia en Las hijas… donde 

las protagonistas terminan dándole una golpiza a los hombres que miraban enfurecidos 

y con recelo el cariño que se daban un par de ellas. Como leía al momento de su estreno, 
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aparecen tan reversibles los desencuentros humanos como humanos los encuentros 

extraterrestres. 

Otra marca en el espacio que atraviesan son las ruinas de una casa abandonada. 

Las ruinas se hacen presentes nuevamente, en este caso no como sitio de placer, sino de 

resguardo. Casa que por la noche será testigo cual película de Frankenstein de un 

despliegue de hombres y mujeres con antorchas de fuego, al que lxs protagonistas 

ahuyentan recitando el famoso poema de Almafuerte ¡Piu avanti!, sentenciando entre 

Daniela y Pedro: “Se fueron”, “para siempre”. Todo envuelto en espacios entre reales y 

ya ni siquiera imaginados, sino soñados. Allí es donde Tania por la noche tiene las visiones 

de su propia vida y muerte en el prostíbulo que se nombraba anteriormente, y donde le 

dice a Pedro: “Yo no quiero que me olviden”.21 

Finalmente, llegan al último mojón: el sitio donde la abuela encontró a la criatura. 

Esta volvió a su lugar, y Tania parece haber encontrado el suyo (Ver Figura 8). “No te 

vayas” dice Daniela; “Dejala ir” sentencia Pedro. En otro paralelismo, y si bien en otro 

sentido, la Tonia de Joao Rodríguez dice antes de morir: “Ser travesti ha terminado para 

mí”. Cada una a su forma decide ponerle fin a su vida terrenal al menos. Será por eso que 

Breve historia…, subvierte también el formato de road movie, ya que se trata más bien de 

un viaje existencialista por parte de la protagonista, como forma de reencontrarse con 

unx mismx, en donde hay un inicio y un fin, como en todo itinerario, aunque no lo 

sepamos hasta el final. 

 

 
21 En varios aspectos de la película puede trazarse un paralelismo con la portuguesa Morir como un hombre 
(2009) de Joao Pedro Rodríguez, que ampliaré luego en el texto. Pero hay un pequeño detalle que 
comparten las protagonistas (además del nombre similar). Es que Tonia, la protagonista de Morir… en 
su trayecto por el bosque donde vive, se encuentra con unas flores llamadas “nomeolvides” (técnicamente 
Myosotis), y las lleva consigo para plantarlas en el jardín de su casa, a sabiendas de su repentina muerte. 
Sin dudas, será difícil olvidarlas a las dos tanto para los personajes de las películas como para los 
espectadores. 
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Figura 8: Fotograma de Breve historia del planeta verde (2019) 

 

 

Palabras finales 

Con el análisis de estas tres películas, se ha buscado demostrar cómo se puede romper 

una narrativa espacial clásica, que es la huida del campo a la ciudad. Quizás Jess & James 

lo haga de forma un poco estereotipada, reafirmando quizás parte de lo que se quiere 

criticar, pero sin dudas entra en este recorrido a contramano que se ha querido plantear 

con estas road movies queer. Ya que es válida también la demostración, al fin y al cabo, 

de que es posible y deseable habitar esos otros espacios alejados de la ciudad. Incluso 

volviendo a esos espacios ya habitados como lxs protagonistas de Breve historia del Planeta 

verde. Dichas películas ayudan, o mejor dicho, complejizan la hipótesis planteada al inicio, 

sobre qué pasó social y culturalmente esos años en que fueron filmadas, y en donde 

dichos argumentos narrativos no son textos aislados, sino que están en movimiento, a lo 
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largo y ancho del país, acompañando activamente un movimiento social como en el caso 

de Las hijas del fuego y el activismo simultáneo en la Argentina por el aborto. 

Vale entonces preguntarse: ¿cómo crean sus paisajes lxs sujetxs queer?, ¿qué tipo 

de paisajes crean? Las tres películas son un buen ejemplo de ello, no sólo por la diversidad 

de sus personajes, sino también como una muestra de la variedad de paisajes de los que 

pueden apropiarse cada unx a su manera, como se ha visto: volviendo al lugar de origen, 

imprimiendo sexualidad al espacio a través de los cuerpos, o simplemente siendo visibles 

donde otrxs no pueden serlo todavía. 

Por último, el viaje y los paisajes en movimiento permiten moverse libremente, 

en un itinerario a contramano. En Jess & James, los protagonistas salen a la ruta en busca 

de escapar de la ciudad, de los regímenes normativos, aunque el viaje no esté del todo 

libre de prejuicios citadinos, pero al menos es una muestra de otros itinerarios posibles. 

Las protagonistas de Las hijas del fuego no están interesadas en un itinerario, a ellas les 

interesa el camino que hacen durante el viaje, la comunidad que van creando con aquellas 

que se suman, en donde el cuerpo y el paisaje se unifican mediante el goce, como otra 

forma de apropiación. Por último, el viaje eterno de Tania en Breve historia del planeta verde 

es una muestra de que a veces es necesario regresar, de que difícilmente se olviden los 

lugares de origen, y que los lugares también nos persiguen pese a la distancia. 
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