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“Cuando yo nací, mi madre dio tres golpes  
a la colmena con un palo. Can, can, can. 

 Y dijo a las abejas: “Lourdes ha nacido”. 
 

20.000 especies de abejas.  

 
Coco tiene ocho años. Todavía no tiene nombre. Aitor, su nombre masculino, asignado 

al nacer, ya no le corresponde. Coco es un puente de una identidad a otra. Pero su 

verdadero nombre, todavía no lo ha elegido.  

Su madre, Ane, aprovecha las vacaciones de verano para viajar con sus tres hijes a 

la casa materna, dónde reside su madre Lita y su tía Lourdes. Para su madre, no existen 

“cosas de chicos” y “cosas de chicas”. Coco tiene el pelo largo y se pinta las uñas. Su 

llegada coincide con la Noche de San Juan, festejo español que conmemora el nacimiento 

de San Juan Bautista. Es la llegada del verano. En el campo, decenas de hogueras se 

extienden, mientras les niñes piden deseos, esperando que se cumplan. Coco hace lo 

mismo: escribe en un papel, desea, y lo arroja al fuego.    

“20.000 especies de abejas” (2023) es una historia que transcurre entre fronteras: 

geográficas, idiomáticas, identitarias. Una frontera entre lo natural y lo sobrenatural. 

Entre la pregunta y la respuesta. Gina Váldez, poeta chicana, afirma: “Hay tantísimas 

fronteras que dividen a la gente, pero por cada frontera existe también un puente” 

(Valdéz, 1982: 2).  

A lo largo del verano, Coco se divide entre la pregunta y la respuesta. Pregunta a su 

madre, su abuela, su tía, su hermano. ¿Qué es fe? ¿aquí hay sirenas? ¿yo de mayor voy a 

ser como el aita (padre en vasko)? ¿qué es un bautismo? ¿por qué soy así? ¿desde cuando 

sabés que sos chico? 

El verano transcurre entre las calles y la pileta de natación. Un día, acompañada de 

su familia, sucede un incidente. Una chica acusa a Coco de no ser “niña”. Su madre, en 

presencia, lo afirma, revelando su nombre masculino. Reconociéndolo como traición, 

Coco se enfurece. Es allí, dónde comienza a pasar sus días en las colmenas, junto a su tía 
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Lourdes, apicultora y apiterapeuta. En las colmenas, se siente libre. Se define: me siento 

cómoda, emocionada, nerviosa. 

La película transita entre espacios, idiomas y lenguajes. Del territorio vasco francés, 

al vasco español. De la flexibilidad de la lengua, a la estrechez de la mirada. Sin notarlo, 

para Coco, los espacios se delinean: la casa familiar y la pileta de natación por un lado; 

las colinas y las colmenas por el otro. Pero entre la civilización y la naturaleza, la mitología 

emerge. Lo ancestral aparece como cura de lo extraño, lo desconocido, lo impuesto. El 

fuego como cumplidor de deseos. Las abejas como proceso de bautismo.  

Un día, en las colmenas, Coco le confiesa a su tía: “Yo no tengo nombre” (Urresola, 

2023). “Mi ama me decía que lo que no tiene nombre, no existe”(Urresola, 2003), le 

responde ella. El nombre, la palabra y el cuerpo se presentan como ficciones que 

construyen nuevas realidades. Cristina Peri Rossi, poeta uruguaya, profesa: “Las mujeres 

son todas pronunciadas, y las palabras, son todas amadas”(Rossi, 2016: 22).  

Gloria Anzaldúa afirma que “es difícil distinguir entre lo heredado, lo adquirido, lo 

impuesto” (Anzaldúa, 1987: 140).  Preguntándose por el desgarro de las diferentes 

culturas e identidades, la autora expresa que la lengua, la cultura y los imaginarios no se 

presentan como lugares que separan, sino, por el contrario, que tienden puentes.  

En su transición, Coco se acerca a su madre. Elige su ropa. Elige su nombre. El 

lenguaje se presenta como intermediario del mundo real: como espejo, como filtro de 

nuestros sentidos. El cuerpo, inevitablemente, queda atado como mediador: Virginia 

Woolf solía decir que como mujer, su patria era el mundo entero. ¿Cómo se conforman 

las geografías de nuestra realidad? ¿Qué límites, migraciones, fronteras y exilios 

habitamos diariamente? Adrienne Rich continúa: “En principio, sin embargo, no partir 

de un continente, una patria o una casa, sino de la geografía más cercana: el cuerpo. Por 

lo menos sé que aquí existo [...]” (Rich, 1984: 33). 

La enunciación del “yo” nos sitúa y nos visibiliza. “Tú no puedes hablar por mi. Yo 

no puedo hablar por nosotros”, afirma Rich. “No existe liberación que sólo sepa decir 
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“yo”; no existe un movimiento colectivo que hable por cada uno de nosotros/as todo el 

tiempo” (Rich, 1984: 44), continúa la escritora norteamericana.    

Lourdes, le comparte a Coco su tradición familiar:  

          “Cuando yo nací, mi madre dio tres golpes a la colmena con un palo. Can, can, can. Y 

          dijo a las abejas: "Lourdes ha nacido” [...] Y te diré algo. Lo hice cuando murió mi  

          madre. Di tres golpes a las colmenas. Can, can, can. Y les dije: “Abejas, dadme cera 

          para que pueda iluminar el camino de mi madre” (Urresola, 2023).   

Gavrila recuerda un mantra que leyó en un poema en su infancia: “Yo no miento, 

tan solo invento para agrandar mi mundo que es tan pequeño” (Gavrila, 2003: 2). La 

leyenda aparece como aquel espacio íntimo que agranda universos. Coco finalmente le 

pregunta a Lourdes: “Tía, ¿yo me puedo morir para nacer otra vez siendo chica?” 

(Urresola, 2003). Su tía respira, y responde: “¿Pero para qué necesitas morirte? Tú ya eres 

una chica” (Urresola, 2023).  

El solsticio de verano ya sucedió. En la casa familiar hay un gran festejo. El pueblo, 

reunido, celebra en honor a San Juan. A pesar de los intentos de su madre de acercarse, 

Coco se siente sola. En el medio de la fiesta, se escapa hacia tierras que le resulten más 

conocidas. Anzaldúa comenta, que ante el advenimiento de la cultura, se orquesta una 

ruptura con las tradiciones opresoras. Y allí, a través de la lucha, se reinterpreta la historia, 

usando nuevos símbolos y creando nuevos mitos.  

La noche está llegando. Coco se encuentra en las colmenas. Se aproxima a cada una 

y en voz muy bajita, como si contara un secreto, revela: “Abejas. Soy Lucía” (Urresola, 

2023).  
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