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“Cuando yo naci, mi madre dio tres golpes
a la colmena con un palo. Can, can, can.
Y dijo a las abejas: “Lourdes ha nacido”.

20.000 especies de abejas.

Coco tiene ocho afios. Todavia no tiene nombre. Aitor, su nombre masculino, asignado
al nacer, ya no le corresponde. Coco es un puente de una identidad a otra. Pero su
verdadero nombre, todavia no lo ha elegido.

Su madre, Ane, aprovecha las vacaciones de verano para viajar con sus tres hijes a
la casa materna, dénde reside su madre Lita y su tia Lourdes. Para su madre, no existen
“cosas de chicos” y “cosas de chicas”. Coco tiene el pelo largo y se pinta las ufias. Su
llegada coincide con la Noche de San Juan, festejo espafiol que conmemora el nacimiento
de San Juan Bautista. Es la llegada del verano. En el campo, decenas de hogueras se
extienden, mientras les nifies piden deseos, esperando que se cumplan. Coco hace lo
mismo: escribe en un papel, desea, y lo arroja al fuego.

“20.000 especies de abejas” (2023) es una historia que transcurre entre fronteras:
geograficas, idiomaticas, identitarias. Una frontera entre lo natural y lo sobrenatural.
Entre la pregunta y la respuesta. Gina Valdez, poeta chicana, afirma: “Hay tantisimas
fronteras que dividen a la gente, pero por cada frontera existe también un puente”
(Valdéz, 1982: 2).

Alo largo del verano, Coco se divide entre la pregunta y la respuesta. Pregunta a su
madre, su abuela, su tia, su hermano. ¢Qué es fe? saqui hay sirenas? jyo de mayor voy a
ser como el azta (padre en vasko)? ¢qué es un bautismo? ¢por qué soy asi? ¢desde cuando
sabés que sos chico?

El verano transcurre entre las calles y la pileta de nataciéon. Un dfa, acompanada de
su familia, sucede un incidente. Una chica acusa a Coco de no ser “nifia”. Su madre, en
presencia, lo afirma, revelando su nombre masculino. Reconociéndolo como traicion,

Coco se enfurece. Es alli, donde comienza a pasar sus dfas en las colmenas, junto a su tia
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Lourdes, apicultora y apiterapeuta. En las colmenas, se siente libre. Se define: me siento
comoda, emocionada, nerviosa.

La pelicula transita entre espacios, idiomas y lenguajes. Del territorio vasco francés,
al vasco espafiol. De la flexibilidad de la lengua, a la estrechez de la mirada. Sin notatrlo,
para Coco, los espacios se delinean: la casa familiar y la pileta de natacién por un lado;
las colinas y las colmenas por el otro. Pero entre la civilizacién y la naturaleza, la mitologia
emerge. Lo ancestral aparece como cura de lo extrafio, lo desconocido, lo impuesto. El
fuego como cumplidor de deseos. Las abejas como proceso de bautismo.

Un dia, en las colmenas, Coco le confiesa a su tia: “Yo no tengo nombre” (Urresola,
2023). “Mi ama me decia que lo que no tiene nombre, no existe”(Urresola, 2003), le
responde ella. El nombre, la palabra y el cuerpo se presentan como ficciones que
construyen nuevas realidades. Cristina Peri Rossi, poeta uruguaya, profesa: “Las mujeres
son todas pronunciadas, y las palabras, son todas amadas”(Rossi, 2016: 22).

Gloria Anzaldua afirma que “es dificil distinguir entre lo heredado, lo adquirido, lo
impuesto” (Anzaldua, 1987: 140). Preguntandose por el desgarro de las diferentes
culturas e identidades, la autora expresa que la lengua, la cultura y los imaginarios no se
presentan como lugares que separan, sino, por el contrario, que tienden puentes.

En su transicion, Coco se acerca a su madre. Elige su ropa. Elige su nombre. El
lenguaje se presenta como intermediario del mundo real: como espejo, como filtro de
nuestros sentidos. El cuerpo, inevitablemente, queda atado como mediador: Virginia
Woolf solia decir que como mujer, su patria era el mundo entero. ;Cémo se conforman
las geografias de nuestra realidad? sQué limites, migraciones, fronteras y exilios
habitamos diariamente? Adrienne Rich continta: “En principio, sin embargo, no partir
de un continente, una patria o0 una casa, sino de la geografia mas cercana: el cuerpo. Por
lo menos sé que aqui existo [...]” (Rich, 1984: 33).

La enunciacién del “yo” nos sitiua y nos visibiliza. ““IT'd no puedes hablar por mi. Yo

no puedo hablar por nosotros”, afirma Rich. “No existe liberaciéon que sélo sepa decir
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“yo”’; no existe un movimiento colectivo que hable por cada uno de nosotros/as todo el
tiempo” (Rich, 1984: 44), continta  la  escritora  norteamericana.
Lourdes, le comparte a Coco su tradicién familiar:

“Cuando yo naci, mi madre dio tres golpes a la colmena con un palo. Can, can, can. Y

dijo a las abejas: "Lourdes ha nacido” [...] Y te diré algo. Lo hice cuando murié mi

madre. Di tres golpes a las colmenas. Can, can, can. Y les dije: “Abejas, dadme cera

para que pueda iluminar el camino de mi madre” (Urresola, 2023).

Gavrila recuerda un mantra que leyé en un poema en su infancia: “Yo no miento,
tan solo invento para agrandar mi mundo que es tan pequefio” (Gavrila, 2003: 2). La
leyenda aparece como aquel espacio intimo que agranda universos. Coco finalmente le
pregunta a Lourdes: “Tia, ¢jyo me puedo morir para nacer otra vez siendo chicar”
(Utresola, 2003). Su tia respira, y responde: “sPero para qué necesitas morirte? T ya eres
una chica” (Urresola, 2023).

El solsticio de verano ya sucedi6. En la casa familiar hay un gran festejo. El pueblo,
reunido, celebra en honor a San Juan. A pesar de los intentos de su madre de acercarse,
Coco se siente sola. En el medio de la fiesta, se escapa hacia tierras que le resulten mas
conocidas. Anzaldia comenta, que ante el advenimiento de la cultura, se orquesta una
ruptura con las tradiciones opresoras. Y alli, a través de la lucha, se reinterpreta la historia,
usando nuevos simbolos y creando nuevos mitos.

LLa noche esta llegando. Coco se encuentra en las colmenas. Se aproxima a cada una

y en voz muy bajita, como si contara un secreto, revela: “Abejas. Soy Lucia” (Urresola,
2023).
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