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Diva 

Pose 

Gótico 

Reclusión 

Doble 

El ensayo propone una lectura de La sustancia (2024), de Coralie Fargeat, a 
partir de dos tópicos centrales de la tradición gótica: la reclusión y el doble. Esta 
perspectiva resulta especialmente fecunda para abordar el film, en tanto pone en 
escena la figura de la diva en decadencia, construida como un sujeto liminal. Esta 
representación dialoga con ciertas películas hollywoodenses que han tematizado el 
envejecimiento femenino en clave de terror, aunque se distingue por una pretensión 
de elegancia que la inscribe como un personaje anacrónico. A través de un análisis 
visual de la película, se indaga en los modos en que la diva, entendida como 
subjetividad escindida, se sostiene en una pose que guarda una potencia de no 
asimilación, capaz de desestabilizar las jerarquías sobre las que se organiza el 
tiempo histórico. 

RESUMEN 

PALABRAS CLAVE 

 

Diva  

Pose 

Gothic 

Seclusion 

Double 

The essay proposes a reading of The substance (2024), by Coralie Fargeat, based 
on two central topics of the Gothic tradition: seclusion and the double. This 
perspective is especially fruitful for approaching the film, as it puts on stage the 
figure of the diva in decline, constructed as a liminal subject. This representation 
dialogues with certain Hollywood films that have thematized female aging in a 
horror key, although it is distinguished by a pretension of elegance that inscribes 
it as an anachronistic character. Through a visual analysis of the film, we 
investigate the ways in which the diva, understood as a split subjectivity, maintains 
herself in a pose that preserves a power of non-assimilation, capable of 
destabilizing the hierarchies on which historical time is organized. 
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Si criaturas tan encantadoras eran desgraciadas,  
era comprensible que lo fuera yo,  

un ser solitario e imperfecto. 
 

Mary W. Shelley, Frankenstein. 

 
Un problema de definición 

Este ensayo surge de un primer impacto, seguido de un cruce con ciertas lecturas teóricas. 

En 2024 se estrenó La sustancia, de la directora francesa Coralie Fargeat, y dio tema de 

conversación por varios meses. En la película, protagonizada por Demi Moore y 

Margaret Qualley, se presenta a Elizabeth (Moore), una diva del espectáculo que, al 

cumplir cincuenta años, es abruptamente despedida del imperio mediático construido en 

torno a su imagen atlética y juvenil. Como Elizabeth descubre en ese instante de quiebre, 

nada de lo que vendió con su figura le pertenece y pueden echarla sin previo aviso para 

reemplazarla por alguien más joven. En lugar de aceptar el destino que le fijan los 

ejecutivos del canal, esta diva en decadencia decide tomar el control apelando a un 

experimento llamado “la sustancia”, un suero del mercado negro que promete generar 

una versión “más joven, más hermosa y más perfecta” de ella misma. Es así como, al 

modo de una Dra. Frankenstein desesperada, Elizabeth sacrifica su propia carne para 

construir a Sue (Qualley), una criatura bella y joven hecha a su imagen y semejanza. 

De la experiencia en la sala de cine, recuerdo que algunas personas se retiraban de 

la función, otras comentaban en voz alta y a otras las caras les quedaban pálidas en las 

butacas ante lo que estaban viendo. A favor o en contra, la película dio mucho de qué 

hablar y sus ecos impactaron también en las redes sociales, donde cientos de usuarios se 

disfrazaron de jeringa fluorescente por Halloween, aludiendo al suero vital que trae a Sue 

a la vida. Es decir, parecía haberse generado algo más en torno a esta película que excede 

esa primera impresión del body horror con la que golpea en el primer vistazo. Entonces, 

me propuse indagar en algunas lecturas teóricas que le dieran cierto soporte conceptual 
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a la siguiente hipótesis: en La sustancia, el temor al envejecimiento femenino aparece 

retratado con una melancolía que excede la imagen más espectacular del terror 

convencional, principalmente porque el punto de vista que adopta la película es el de la 

propia Elizabeth. Incluso en esas imágenes más aberrantes de fluidos y 

desmembramientos propios del horror corporal, se muestra un problema de 

temporalidad, de soledad y de pérdida que ubica al personaje principal en diálogo con 

otra tradición. La película tiene una preocupación por la elegancia y por cómo esta, en su 

revés más desesperado, puede volverse monstruosa. A partir de esta premisa, me propuse 

buscar en la particular tradición teórica del gótico algunos conceptos que posibiliten 

pensar la imposibilidad de ciertos personajes para adaptarse al paso del tiempo. 

Siguiendo las preguntas planteadas en la presente convocatoria respecto a qué 

películas merecen ser rescatadas de la omisión de los imaginarios patriarcales y cómo se 

construyen la mirada, los espacios y los cuerpos sexuados en el cine realizado por mujeres 

y disidencias, considero que la perspectiva del gótico puede sumar cierta plasticidad a la 

construcción de otros modos de ver. Es decir, este género trabaja con una subjetividad 

desbordada como materia prima, con un sujeto escindido que queda relegado de una 

modernidad de la que simplemente no puede ser parte y de la que, paradójicamente, 

intenta participar con desesperación. Hay aquí una cuestión interesante para pensar cierto 

desborde de género: una inadecuación constitutiva del personaje gótico que lo ubica en 

un desanclaje temporal respecto a los demás y que, desde ese lugar, invita a volver a 

revisar películas que se esconden detrás de las distintas clasificaciones de los géneros 

cinematográficos. 

En primer lugar, quisiera abordar el problema de pensar a La sustancia como una 

película gótica, ya que en ocasiones este género aparece anclado históricamente en su 

aparición más canónica: la del período que comprende desde fines del siglo XVIII y se 

extiende al XIX. Sin embargo, en los últimos años, algunos aportes teóricos han 
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actualizado las discusiones góticas, como, por ejemplo, los escritos de María Negroni 

(2025), que piensan el vínculo del gótico con la poesía en su capacidad de cuestionar las 

jerarquías del pensamiento, y los textos de Mariano Véliz (2021), que reflexionan sobre 

el impacto del gótico como antecedente teórico de estudios contemporáneos sobre la 

subjetividad. Esta perspectiva permite, además, el diálogo con otras tradiciones teóricas, 

como aquellas vinculadas con la mirada y con la problematización de la noción de género 

ligada a la sexualidad, en tanto desestabiliza los aspectos en los que la razón organizó el 

campo de las ideas y de los sujetos. En diálogo con estas líneas teóricas, propongo pensar 

al gótico como una categoría estética transversal, que cruza distintas épocas y tiene la 

plasticidad de “reaparecer” en ciertas figuras, muchas veces camufladas en el cine de 

terror, como en el caso de La sustancia. En segundo lugar, propongo pensar la inscripción 

de esta película en una tradición cinematográfica más amplia que ha abordado el tema del 

envejecimiento femenino a través de una figura temporal liminal particular: la diva en 

decadencia que, atrapada entre dos temporalidades, hace un esfuerzo sobrehumano por 

mantenerse a flote a través de la pose (Molloy, 2012). 

Por último, intento dar cuenta de la estructura gótica que tiene La sustancia a partir 

del trabajo con dos figuras características del género. Por un lado, la reclusión: la gran 

casa que separa al personaje de Elizabeth del resto del mundo. Y, por otro, el doble: la 

criatura creada artificialmente para “reemplazar” a la diva de la televisión. A partir de un 

análisis de los modos de aparición de estos tópicos, busco establecer una relación entre 

las dos protagonistas de la película, Elizabeth y Sue, y los personajes perdidos que 

caracterizan a las narrativas góticas: aquellos seres solitarios que necesitan desmembrarse 

para seguir existiendo, para intentar no estar tan solos y que siempre fracasan en el 

intento. Aquellos personajes que necesitan crear vida artificial porque la vida que viven 

no les alcanza, se refugian en grandes casas, ven doble y crean dobles porque tienen la 

subjetividad partida. 
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Divas en decadencia 

Comúnmente se piensa que la tradición cinematográfica de Hollywood solo ha tratado el 

tema del envejecimiento femenino a través del terror. Sin embargo, hay una tradición de 

películas que ha explorado una figura particular que difícilmente pueda ser encasillada 

como “terrorífica”: la diva en decadencia. Con esto no quiero decir que estas películas 

tengan necesariamente una perspectiva crítica consciente, sino que, más bien, ponen en 

escena figuras que desbordan los propios límites de la representación para dar lugar a 

otra cosa. En ellas, el intento de la diva de sostenerse en el tiempo a través de una pose 

fatal desestabiliza las categorías de género asociadas convencionalmente con lo femenino 

y se acerca a los personajes solitarios del gótico. Tomemos como ejemplo los casos de 

Sunset Boulevard (Wilder, 1951), What Ever Happened to Baby Jane? (Aldrich, 1962), Grey 

Gardens (Maysles, Hovde, Muffie Meyer y Ellen Hovde, 1975) y Death Becomes Her 

(Zemeckis, 1992). Pertenecientes a décadas distintas, e incluso siendo muy disímiles en 

sus formas cinematográficas (cine negro, documental, comedia, por nombrar algunos 

ejemplos), estas cuatro películas presentan una estructura gótica, en cuya tradición La 

sustancia podría inscribirse. 
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Figura 1: Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1951). Paramount Pictures. 

En esta “familiaridad gótica”, tenemos a personajes femeninos de divas en 

decadencia que dialogan con las mismas dos figuras que estructuran a La sustancia: la 

reclusión y el doble. Alejadas de todo lo que alguna vez supo ser su mundo de 

pertenencia, estas mujeres avejentadas se encierran en sus grandes casonas rodeadas de 

los recuerdos de un pasado glorioso. De la fama, fortuna, aristocracia y belleza una vez 

conocidas, solo quedan los objetos acumulados obsesivamente en una arquitectura que 

intenta lo imposible: la detención del tiempo. En esas mansiones, además, se hace 

presente un otro extraño, una otredad radical: un doble. Sea un retrato de juventud, una 

hija más joven, una hermana más bella, una ex esposa o una criatura creada a través de 

un suero verde fosforescente, estas divas en decadencia tienen una subjetividad partida 

en dos partes que se disputan una misma porción de espacio. 
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La figura de la diva en decadencia le plantea un límite al terror como única 

perspectiva para abordar el tópico del envejecimiento femenino, o, al menos, lo desborda. 

Este desborde es posible mediante la pose de elegancia decadente. Sylvia Molloy (2012) 

entiende a la pose como un gesto de histrionismo signado por lo “no masculino” que 

contiene una fuerza desestabilizadora y, través de su despliegue, permite invertir las 

jerarquías del género1. A propósito, la autora sostiene:  

La pose problematiza el género, su formulación y sus deslindes, subvirtiendo 
clasificaciones, cuestionando modelos reproductivos, proponiendo nuevos modos 
de identificación basados en el reconocimiento de un deseo más que en pactos 
culturales, invitando a/ jugando a nuevas identidades (Molloy, Ibid: 47) 

 

La liminalidad de la diva está en el esfuerzo sobrehumano de mantenerse a flote a 

través de la pose, en sostener los brazos en el aire como un gesto de resistencia ante la 

mirada atónita de personajes que no comprenden porqué hace lo que hace y donde ese 

amaneramiento es visto como anacrónico (Didi- Huberman, 2000). En esa delgada línea, 

aparece una diferencia sutil, pero constitutiva, que el gótico ofrece al abordaje del mismo 

tema del envejecimiento femenino: en el gótico hay una pretensión de elegancia que se 

manifiesta en la decadencia y es esta decadencia la que puede volverse monstruosa2. En 

esa línea, podemos pensar que el terror no es suficiente para explicar una figura que 

excede todas las jerarquías de lo bello o lo bueno. La diva es una figura que se resiste a la 

clasificación de comportamiento que en general llevan implícitas las películas de terror. 

Cuando la figura de la diva aparece en la pantalla, se pone en suspenso el código moral 

de la trama. 

 
1 La autora sostiene además que lo propio del decadentismo, en tanto movimiento estético, es la pose 
(Molloy, Ibid: 42) 
2 Resulta interesante establecer una diferencia respecto al tratamiento que el género del terror propone 
sobre el tema del envejecimiento femenino para pensar qué es lo específico del estilo gótico respecto al 
mismo punto. En ese sentido, este trabajo propone que esa diferencia se puede pensar a partir del 
decadentismo y de la pretensión de elegancia que caracteriza a este género, diferencia que se hace visible 
a partir de la figura de la pose. 
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Figura 2: Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1951). Paramount Pictures. 

 

Este juego ambiguo con la moralidad podría tener que ver con que la diva está presa 

de una fantasía escapista en la que el tiempo circula de otra manera, en la que pareciera 

haber un convencimiento de que escondiéndose en una gran casa, el mundo exterior no 

podrá alcanzarla. Esta fantasía suspende el código moral y hace que estas divas 

decadentes puedan cruzar el umbral de lo pensable: matar, morir, crear vida artificial. En 

esa figura liminal, la decadencia sostiene dos temporalidades superpuestas: un pasado 

glorioso y un presente imposible. En ese paso de un tiempo al otro, se suspenden por un 
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instante los mandatos de la moral burguesa y la modernidad muestra su revés más oscuro. 

De allí, quizás, el temor que generan estos personajes, de allí también su potencia.  

 

 

Figura 3: Grey Gardens (Albert Maysles; David Maysles; Ellen Hovde; Muffie 

Meyer, 1975) Portrait Films. 

 

En esa intención de aferrarse a una pose, la diva construye a su propia doble. Para 

pensar este desdoblamiento de género, resulta pertinente retomar los influyentes estudios 

de John Berger (2022) sobre el desnudo femenino en el arte. Allí Berger describe el 

complejo entramado de las jerarquías de poder que organizan el punto de vista en las 

representaciones artísticas y, sostiene que, a diferencia de los personajes masculinos, las 

mujeres retratadas en las imágenes tienen una conciencia de estar siendo miradas. El 

autor, entonces, señala su postulado más radical que años después sigue resonando en 

los análisis visuales: 
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Los hombres actúan y las mujeres aparecen. Los hombres miran a las mujeres. 
Las mujeres se miran a siendo miradas. Esto determina no solo la mayoría de las 
relaciones entre hombres y mujeres, sino también la relación de las mujeres consigo 
mismas. La supervisora que la mujer lleva adentro sí es masculina; la supervisada, 
femenina. De este modo se convierte a sí misma en un objeto, en particular un objeto 
visual, una visión (Berger, Ibid: 47) 

 

Siguiendo la línea trazada por Berger, no sería incorrecto pensar que el punto de 

vista dominante de las obras presenta a las mujeres como dobles de sí mismas, es decir, 

como potenciales personajes góticos3. Entonces, tomando al gótico desde una 

perspectiva crítica, la creación femenina del propio doble podría ser la puesta en escena 

de esa mirada desdoblada, su encarnación más monstruosa y también la más 

desestabilizante en términos de género. En las películas mencionadas anteriormente, 

aparece siempre algún cuadro, alguna fotografía que les recuerda a estos personajes 

femeninos lo que alguna vez supieron ser para la mirada masculina. Bellas y jóvenes, han 

sido inmortalizadas en las imágenes que ahora las vigilan en sus decadentes mansiones.  

Ahora bien, veamos cómo La sustancia continúa con esta familiaridad gótica. 

 

La reclusión:  

Por su particular relación con el pasado, el gótico tiene una pretensión de elegancia que 

debe ser protegida, aún si eso implica volverse monstruosa. Con el último aliento del 

viejo mundo conocido, el sujeto gótico se refugia en la torre más alta rodeado de sus 

recuerdos. Esa torre puede ser un castillo lejano o un penthouse en Los Ángeles como en 

el caso de La sustancia. Retratos de glorias pasadas cubren las paredes y le recuerdan al 

desplazado lo que alguna vez supo ser. Es un sujeto escindido por los recuerdos. En 

 
3 La perspectiva del gótico, en tanto trabaja con subjetividades escindidas, permite profundizar las ideas 
del autor respecto a la construcción de la mirada dominante y, a partir de ahí, habilita la posibilidad de 
pensar a los personajes femeninos como dobles de sí mismos. Es decir, el gótico le ofrece una figura a 
esta construcción.  



Meza, Divas góticas…                               Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

 

Número 13 / noviembre 2025 / pp. 115-139          127                                                           ISSN 2683-9105 

 

Museo Negro (2025), María Negroni habla de “moradas negras” para describir la peculiar 

organización espacial que tienen las casas góticas: 

Las moradas negras siempre se muestran a la vista del desprevenido como la 
punta de un iceberg, un fragmento de ruina, un señuelo de algo que no se ve. 
Aparecen como un lugar de contradicción. Una suerte de alto lugar de 
desgarramiento entre el adentro y el afuera, la arena de una lucha encarnizada entre 
dos impulsos igualmente vivos: el rechazo de los muros que cercenan y la 
exacerbación de un encerramiento que defiende el destierro y hace volar en pedazos 
la moral oficial, abriendo las compuertas a una protesta negativa que coincide con la 
posibilidad de crear (Negroni, Ibid: 39) 

 

La figura gótica de la reclusión, tal y como aparecen en las películas mencionadas, 

pareciera tener al menos dos fines igual de imposibles: detener el tiempo y contener a la 

mujer desbordada. En La sustancia, el castillo es reemplazado por un inmenso 

departamento que tiene como decoración principal un gran retrato de Elizabeth con su 

mismo vestuario del programa del que fuera despedida.  
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Figura 4: La sustancia (Coralie Fargeat, 2024).Working Title Films; Blacksmith; 

MUBI. 

La arquitectura de la casa es particular, tiene un ventanal gigante que da a una 

gigantografía de la propia Elizabeth en un cartel callejero. Algo no menor en la 

construcción de la espacialidad de esta morada es que todas las superficies son reflexivas 

y, a su vez, este efecto se refuerza con el curioso dato de que Elizabeth tiene como 

apellido artístico “Sparkle”, es decir, brillo en inglés. El picaporte de la puerta, el vidrio 

del retrato, el baño con azulejos blancos rodeado de espejos, todo todo le devuelve a 

Elizabeth su propia imagen. No hay forma de escapar de ella misma: se ha construído 

una prisión a medida. Aquí aparece de forma peculiar y resignificada el aislamiento del 

personaje gótico que se refugia en un castillo aislandose del mundo exterior. Todo sucede 

en ese espacio que es a la vez santuario y cripta. Los personajes arman pequeños mundos 

a escala reducida donde pueden encerrarse con sus recuerdos que los atormentan desde 

todas las direcciones. Si pensamos a Elizabeth como un personaje gótico, podríamos 

decir que tiene un problema con la temporalidad. No puede adaptarse a su tiempo porque 

su tiempo, paradójicamente, es otro, es el pasado. En la reclusión encuentra una forma 

de resistirse a la adaptación y, en esa resistencia, encuentra ideas monstruosas a medio 

camino entre la magia y la ciencia para jugar a ser Dios y negarse a aceptar el destino de 

todos los seres humanos: envejecer y morir.  

No importa si el espacio de reclusión es un castillo lejano o un gran departamento 

en California, la operación es la misma. Es encerrarse en una gran torre para intentar 

escapar a un mundo que se desvanece. El personaje principal busca perpetuarse y 

encuentra en el encierro la posibilidad de realizar lo que existía como fantasía o 

virtualidad: crear vida artificial. En ese sentido, la “morada negra” es también un 

laboratorio donde se materializa lo que antes era potencia.  
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Figura 5: La sustancia (Coralie Fargeat, 2024).Working Title Films; Blacksmith; 

MUBI. 

 

Hay una secuencia particular de La sustancia que hilvana los distintos elementos de 

la reclusión de una forma exasperante. Establezcamos primeramente que el baño de 

azulejos blancos rodeado de espejos es una suerte de casa dentro de la propia casa. Como 

en un juego de cajas chinas, ese espacio funciona como el laboratorio en el cual la criatura 

creada cobra vida. Vemos a Elizabeth preparándose para salir a una cita con un antiguo 

conocido, pero cada vez que va a salir de la casa, se detiene ante la superficie reflexiva del 

picaporte de la puerta de entrada que le devuelve una imagen deformada de su rostro. 

Acechada por su propia imagen invertida, vuelve al baño a seguir maquillándose. El 

proceso se repite un par de veces y escala en gravedad hasta el punto que el personaje 

llega a golpearse el rostro con rabia ante su atónito reflejo. La situación se repite en loop 

un par de veces hasta que la protagonista se da por vencida y decide finalmente no salir 
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de la casa. Ese mundo en miniatura que es conocido por lo tenebroso –y tenebroso por 

lo conocido– es una metáfora del aislamiento y la soledad que no puede romperse. 

Sobre este espacio dentro del espacio, podemos retomar lo que dice Negroni 

respecto a la morada negra: 

Son casas más que barrocas, atravesadas por el movimiento y la irrupción 
del subsuelo. Ensoñaderos (diría Baudelaire), plataformas para la contemplación 
melancólica, lugares de autoexclusión a los que se ingresa para vivir la ilusión 
maravillosa y el terror concomitante de la unión con lo perdido, a través de la 
miniatura de los recuerdos, las fantasías, los significantes” (Negroni, Ibid: 38) 

 

Si bien La sustancia no presenta un sótano o algún espacio subterráneo que 

caracteriza a la morada gótica según Negroni, es el baño el que esconde el secreto del 

doble, es su lugar de nacimiento y también de descanso en la semana de recambio que 

indica las instrucciones de uso del suero creador. Como un imán, los personajes son 

atraídos a ese espacio del que no pueden escapar. Los espejos que rodean a los azulejos 

blancos son el último refugio de la pose de la diva. Allí Elizabeth ensaya sus gestos que 

poco a poco se convierten en muecas, se pinta los labios y también es esa misma 

superficie reflexiva la que, por primera vez, nos muestra el rostro de la criatura doble. 

 

El doble 

Los personajes góticos encuentran distintas formas de materializar su soledad. La figura 

del doble podría pensarse entonces como un desdoblamiento de la subjetividad del 

protagonista. Entre la magia y la ciencia, entre la reclusión y el laboratorio, la creación de 

la vida artificial se vuelve posible. En ese milagro que sólo alumbra de noche, la vida que 

se crea es imperfecta, frágil y fragmentaria porque está hecha de retazos de todo lo que 

no tiene lugar en el mundo de los vivos. En su intento por no estar tan sólos, los 

personajes góticos hacen lo impensable: reproducen el gesto primero de la creación que 

queda a mitad de camino entre la maravilla y lo monstruoso.  



Meza, Divas góticas…                               Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

 

Número 13 / noviembre 2025 / pp. 115-139          131                                                           ISSN 2683-9105 

 

La sustancia es una película gótica principalmente porque tiene una estructura doble. 

Su división en capítulos refuerza esta idea organizando en dos grandes partes el punto de 

vista de la protagonista. En su libro Figuraciones de la otredad en el cine contemporáneo (2021), 

Mariano Veliz4 describe cómo el tópico del doble en la literatura le ofreció una forma a 

las antiguas reflexiones acerca de la unidad del sujeto. Desde el romanticismo en adelante, 

hubo un renovado interés por bucear en los dominios ocultos. En las discusiones sobre 

cómo las sombras del doble amenazan la idea de unidad del sujeto moderno, el autor 

sostiene: “El doble se constituyó desde ese momento como una categoría eminentemente 

espacial, capaz de anticipar el estudio del sujeto descentrado y de las múltiples 

dimensiones que lo constituyen” (Veliz, Ibid: 147). 

Como mencioné en el apartado anterior, lo primero que la película nos muestra de 

la casa de Elizabeth es un retrato suyo que la mira sonriendo desde la pared. Esta imagen 

contrasta fuertemente con el estado de ánimo del personaje que ese mismo día se enteró 

de que fue despedida por el canal. El retrato es el primer doble idéntico de Elizabeth y la 

mira desde una temporalidad ambigua. Por un lado, desde el pasado glorioso en el que 

fue tomada la fotografía. Por otro, desde un futuro cercano que funciona como una 

suerte de adelanto a la aparición de Sue, la doble de carne y hueso. Pero, como bien nos 

ha enseñado el mito de Pigmalión, o el propio Dr. Frankenstein, lo bidimensional no 

alcanza. El juego del doble inicia cuando se puede crear vida artificial.  

 

 
4 El autor menciona además que el doble se caracteriza por la repetición de rasgos: una de las partes debe 
definirse por aquello de lo que carece: se caracteriza como una sombra y ocupa un lugar de dependencia.  
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Figura 6: La sustancia (Coralie Fargeat, 2024).Working Title Films; Blacksmith; 

MUBI. 

 

En su estudio sobre el doble, el psicoanalista Otto Rank (1982) propone entender 

esta figura a partir del mito narcisista. Cuando el doble aparece, los protagonistas no 

pueden amar porque siempre se interpone su propia imagen especular. Esta 

imposibilidad nos recuerda a la escena previamente mencionada de Elizabeth no 

pudiendo salir de la casa para tener una cita porque las superficies reflexivas le devuelven 

una y otra vez una imagen deformada y envejecida de sí misma. Presa de la multiplicación 

de imágenes de su rostro, se entrega a la reclusión final en la que termina teniendo 

contacto únicamente con su doble. Rank menciona también que existe una vinculación 

entre el tema del envejecimiento que referencia al doble: 

Este temor a envejecer, como uno de los problemas más profundos del yo, se trata 
en la novela de Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray/, 1890 [1891]. Cuando el 
bello y vigoroso Dorian contempla su bien pintado retrato, expresa el presuntuoso 
deseo de seguir siendo tan joven y bello, y de poder trasladar al retrato toda huella de 
envejecimiento, deseo que se cumplirá en forma siniestra (Rank, Ibid: 32)  
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Antes de la aparición de Sue, vemos el video de explicación del experimento. Las 

instrucciones de su uso son claras: siete días para cada una, sin excepción. En la caja dice 

también: “todo viene de vos, es simplemente una mejor versión”. Elizabeth es la matriz 

de donde nace el doble, es el original. La activación es un líquido verde flúor, parecido 

por su materialidad al líquido amniótico en el que los bebés humanos se gestan. El propio 

color de la sustancia se parece a este líquido amarillento que rodea al feto dentro del 

útero. La gestación de Sue es rápida por lo monstruosa, pero no por eso deja de implicar 

una suerte de parto para Elizabeth que debe transformar su cuerpo y abrirlo en dos para 

que pueda nacer el doble. Nuestra protagonista, sin embargo, gesta en la espalda, y el 

nacimiento de Sue se da “a contramano” de un nacimiento humano. De ese modo, la 

espalda se transforma en la herida vital que servirá como fuente para “estabilizar” a la 

criatura durante toda la película.  

En la semana de descanso que indica el experimento de la sustancia, el otro cuerpo 

queda tirado como un abrigo de piel y el que sale al mundo es el doble. En la tradición 

gótica, la maldición se desata cuando se rompen las reglas del juego. Elizabeth sabe que 

la regla es cambiar con su doble “cada siete días” y los problemas empiezan cuando Sue 

no respeta las instrucciones. Ella es una versión imperfecta de Elizabeth que, como un 

bebé monstruoso, debe alimentarse de la herida de su madre para “estabilizarse”. Tal y 

como nos muestra la película, en este juego un cuerpo necesita del otro para vivir, pero 

a la vez busca suplantarlo. El doble se plantea entonces como una disputa por el espacio. 

 

La fusión 

El doble es una encarnación imperfecta y su aparición tiene efectos devastadores para la 

parte que le dio vida. Su desaparición, sin embargo, implica también la muerte del original. 

En ese sentido, sería pertinente decir que el destino del doble es la búsqueda de fusión 

con su origen. Entonces, podríamos pensar que en la fusión se realiza una mezcla entre 

las dos figuras mencionadas anteriormente. Es decir, en La sustancia, el último estadío del 
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recorrido a través de los dos tópicos góticos produce una reclusión final de las dos partes 

en el mismo cuerpo: la diva en decadencia y su criatura hecha a medida. La película se 

hace cargo de esta cuestión y presenta un tercer capítulo a modo de epílogo para 

mostrarnos la unión monstruosa de Elizabeth y Sue.  

 

 

Figura 7: La sustancia (Coralie Fargeat, 2024).Working Title Films; Blacksmith; 

MUBI. 

 

En su relectura del mito de Narciso, Florencia Abadi (2018) destaca el carácter 

sacrificial de este personaje, alejándose de las interpretaciones más conocidas sobre el 

tema. Para la autora, Narciso no es una figura caracterizada por el amor propio, sino que 

su principal objetivo es entregarse. A propósito, sostiene: 

Se dirá que el deseo es siempre el deseo del otro. Pero el deseo no pertenece 
a la esfera desiderativa: es del cuerpo. La narcisista entrega su cuerpo – es decir su 
descanso, su alimentación, su placer– para satisfacer deseos, exigencias, 
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expectativas. El narcisismo está lejos de llevar a cabo un culto al cuerpo, como a 
veces se afirma; su culto es siempre a la imagen (Abadi, Ibid: 78-79) 

 

Siguiendo esta línea, tendría sentido ubicar a la diva decadente en ese mismo 

horizonte. Con su subjetividad escindida, esta se ofrece al mundo en tanto imagen, se 

sacrifica para fundirse con su retrato de carne y hueso. La imagen se presenta entonces 

como sacrificial y la diva, al igual que Narciso, se funde con su doble en un abrazo fatal.  

La diva debe comprometer su propia carne para ser una con esa imagen y darse a 

la mirada de los otros y en ese proceso encarna un doble símbolo de decadencia: uno 

especular, por devolverle una imagen a los ideales de una época que agoniza; y otro 

espectacular, al ofrecer su cuerpo como imagen de culto y desecho. De ese modo, la 

mujer se convierte en una figura sacrificial para la temporalidad moderna del progreso 

que insiste en dejarla de lado. La diva condensa, porta y dramatiza ciertos valores, 

erigiéndose en espejo del momento histórico que la elevó como estandarte. Esta 

representación espectacular toca además una fibra sensible de la modernidad, ya que la 

insistencia de la diva por mantenerse vigente es vista como fuera de lugar, algo anacrónico 

que quiebra la construcción lineal del tiempo. Podríamos decir que, al mostrar las ruinas 

sobre las que esta construcción está armada, persiste como resto que no puede extinguirse 

del todo. En ese fundido de un cuerpo con una imagen, ese gesto una vez considerado 

bello por lo excepcional, revela su naturaleza monstruosa, voraz y amanerada. El carácter 

sacrificial de la belleza y de otros conceptos asociados a ella, como la fama, la fortuna y 

la gloria, demuestra que hay distintas maneras de mantener la atención del público cueste 

lo que cueste. Dice Silvia Molloy: “la exageración es una estrategia de provocación para 

no pasar desatendido, para obligar la mirada del otro, para forzar una lectura, para obligar 

un discurso” (Molly, Ibid: 44) 
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En la escena final, Elizabeth y Sue se convierten en un monstruo doble y se paran 

frente al público al que va a salpicar de sangre y fluidos corporales. Se paran ante él con 

el último vestigio de una elegancia vuelta monstruosa. En ese sentido, recuerdan a la 

tradición de divas en decadencia que, desde sus mansiones deterioradas son un símbolo 

de podredumbre de una sociedad que las rechaza como a una vieja amante despechada. 

Ellas levantan los brazos hasta el final y se funden en un abrazo fatal con la mirada atónita 

de los otros. Allí, lo único que permanece es la pose, el amaneramiento de un tiempo 

insurrecto y quebrado que se resiste a la temporalidad del progreso. 

 

Insurrectas, a modo de consideraciones finales 

A lo largo de este trabajo, he expuesto de qué formas la película francesa La sustancia hace 

una apropiación de ciertos tópicos centrales de la tradición gótica, en particular la 

reclusión y el doble. En ese proceso, me encontré con que la protagonista, Elizabeth, se 

inscribe en una tradición cinematográfica más amplia que ha tratado el tema del 

envejecimiento femenino con una sensibilidad peculiar que difícilmente pueda ser 

catalogada de “terrorífica”. Es decir, películas que han puesto en escena una figura liminal 

para la temporalidad moderna: la diva en decadencia. En ellas, estas mujeres envejecidas 

aparecen como anacrónicas, exageradas y desmedidas. Como último refugio del mundo 

que conocen, se encierran en grandes casas para vivir de los recuerdos. Son personajes 

que, como los solitarios de la tradición gótica, no pueden adaptarse a la temporalidad que 

les exige el presente. En ese sentido, son personajes del pasado, son sombras que 

recuerdan las ruinas sobre las que se estructura el progreso. 

En la relación entre imágenes que ofrecía la película y lecturas teóricas, me encontré 

con la aparición de figuras góticas a través de una encarnación particular: la pose. Este 

gesto de histrionismo es una herencia directa del decadentismo del siglo XIX, tal y como 

lo presenta Sylvia Molloy en su influyente análisis sobre los desbordes finiseculares del 

género que he intentado reponer en función del análisis propuesto para este ensayo. En 
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esa línea, el detenimiento en la pose de la diva, me permitió identificar una disposición 

particular ante la temporalidad. En esa insistencia física por mantenerse a flote, hay una 

resistencia estética y política. En La sustancia, la protagonista construye un cuerpo que la 

reemplace y despliega un gesto de desacato frente a la obsolescencia programada que 

otros intentan imponerle.  

Paradójicamente, pareciera que la respuesta al destierro de una vida es la creación 

de otra por medios artificiales, la tradición gótica entiende muy bien que la soledad y la 

reclusión ofrecen posibilidades de materializar lo que existe en potencia: un doble. Allí 

donde el mercado dicta la caducidad del cuerpo femenino –es decir, su temporalidad– el 

personaje de Elizabeth se niega a aceptar el mandato y emprende una búsqueda de 

trascendencia a medio camino entre la ciencia y la magia, otro guiño gótico. Esa búsqueda 

se asemeja a una suerte de maternidad monstruosa, un acto creador que engendra un 

nuevo cuerpo capaz de sostener la pose más allá de los límites de la carne, un cuerpo que 

asegura la supervivencia de aquello que nunca fue plenamente asimilado. 

La película inscribe esta resistencia en un registro visual marcado por la persistencia 

de la pose, del desacato histriónico. Cuando la gloria del pasado se derrumba, lo que 

permanece es el amaneramiento de un sujeto que insiste en reclamar su carácter de 

excepcionalidad. Esa insistencia resulta incómoda porque desvela una potencia 

insurrecta: la pose se convierte en un gesto de desobediencia que, como el despecho o la 

furia desmedida –dos emociones culturalmente asociadas a lo femenino– pone en crisis 

el avance de la modernidad. En ese exceso, la diva se rehúsa a aceptar la desaparición, 

interpelando a quienes la observan con un desborde que, lejos de buscar reconciliación, 

encarna una violencia que desjerarquiza y no responde a nadie; ni siquiera a ella misma, 

ya que por su radicalidad implica la propia destrucción. 

La radicalidad de esta apuesta alcanza un punto de significación alto en la escena 

final, donde Elizabeth, ya convertida en monstruo, se ofrece sacrificialmente a un público 

al que cubre con los restos de cuerpo que dejó la herida de la fusión. Esa entrega final 
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muestra un camino trágico: la única posibilidad de fusionarse con los otros, el único 

escape posible a la soledad constitutiva implica, efectivamente, la destrucción del sujeto,. 

Esta entrega, además, remite inevitablemente a la famosa secuencia de Sunset Boulevard 

(Wilder, 1951), donde Norma Desmond se funde con las cámaras de un Hollywood que la 

ha desechado, y que solo la recibe bajo la forma de una criminal, es decir, de una mujer 

devenida en “monstruo” para la sociedad. Ambas escenas condensan la paradoja de la 

diva en decadencia que es a la vez la contracara monstruosa de un sistema que las rechaza 

y el último vestigio de una forma de esplendor que persiste como los restos indóciles de 

una modernidad. 

En este cruce entre belleza y monstruosidad, sacrificio y exceso, se revela la 

potencia política de la figura de la diva. Al permanecer en la pose, desbarata la 

temporalidad lineal que sostiene la modernidad. Su insistencia introduce una 

temporalidad otra: espesa, suspendida, intensa en repeticiones y de gestos que se rehúsan 

a disolverse en la obsolescencia reservada para el cuerpo femenino. En este sentido, La 

sustancia convierte a su protagonista en una figura liminal que concentra las dos 

dimensiones: la de mujer y la de monstruo. Ambas encarnan lo que ha sido 

sistemáticamente excluido del régimen visual dominante. Al conjugarse en la diva, estas 

dos partes –cual dobles– irrumpen en el flujo de imágenes digeribles con una 

temporalidad insurrecta que se resiste a ser asimilada. Entonces, esta figura sobrevive en 

las ruinas de una temporalidad fragmentaria y, encerrada en su mansión que se cae a 

pedazos, representa la sombra del progreso que devuelve un resto intempestivo para 

desestabilizar las jerarquías y amenazar los cimientos de la arquitectura moderna. 

En última instancia, lo que persiste es la pose. Esa pose, entendida como gesto 

excesivo, amanerado y artificioso, encarna la fuerza destructiva y voraz de la diva en 

decadencia que se convierte en potencia. En el trágico final de fusión con su imagen, el 

cuerpo sacrificial de la diva deviene en un desacato a los mandatos de género porque no 
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se puede domesticar aquello que, desde su opacidad monstruosa, suspende las jerarquías 

de sentido.  
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