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RESUMEN

PALABRAS CLAVE E/ ensayo propone una lectura de La sustancia (2024), de Coralie Fargeat, a
partir de dos tdpicos centrales de la tradicion gotica: la reclusion y el doble. Esta
perspectiva resulta especialmente fecunda para abordar el film, en tanto pone en
escena la fignra de la diva en decadencia, construida como un sujeto liminal. Esta
representacion dialoga con ciertas peliculas hollywoodenses que han tematizado el
envejecimiento femenino en clave de terror, annque se distingue por una pretension
Pose de elegancia que la inscribe como un personaje anacronico. A través de un andlisis
visual de la pelicula, se indaga en los modos en que la diva, entendida como
subjetividad escindida, se sostiene en una pose que gnarda una potencia de no
Reclusién asimilacion, capaz, de desestabilizar las jerarquias sobre las que se organiza el
tiempo bistdrico.

Diva

Godtico

Doble

ABSTRACT
KEYWORDS The essay proposes a reading of The substance (2024), by Coralie Fargeat, based
on two central topics of the Gothic tradition: seclusion and the double. This
perspective is especially fruitful for approaching the film, as it puts on stage the
Diva fagure of the diva in decline, constructed as a liminal subject. This representation
Pose dialognes with certain Hollywood films that have thematized female aging in a
Gothic horror key, although it is distinguished by a pretension of elegance that inscribes
. it as an anachronistic character. Through a visual analysis of the film, we
%?&ET;OH investigate the ways in which the diva, understood as a split subjectivity, maintains

herself in a pose that preserves a power of now-assimilation, capable of
destabilizing the bierarchies on which historical time is organized.
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Si criaturas tan encantadoras eran desgraciadas,
era comprensible que lo fuera yo,
un ser solitario e imperfecto.

Mary W. Shelley, Frankenstein.

Un problema de definicion

Este ensayo surge de un primer impacto, seguido de un cruce con ciertas lecturas teoricas.
En 2024 se estren6 La sustancia, de la directora francesa Coralie Fargeat, y dio tema de
conversacion por varios meses. En la pelicula, protagonizada por Demi Moore y
Margaret Qualley, se presenta a Elizabeth (Moore), una diva del espectaculo que, al
cumplir cincuenta afios, es abruptamente despedida del imperio mediatico construido en
torno a su imagen atlética y juvenil. Como Elizabeth descubre en ese instante de quiebre,
nada de lo que vendio con su figura le pertenece y pueden echarla sin previo aviso para
reemplazarla por alguien mas joven. En lugar de aceptar el destino que le fijan los
ejecutivos del canal, esta diva en decadencia decide tomar el control apelando a un
experimento llamado “la sustancia”, un suero del mercado negro que promete generar
una version “mds joven, mas hermosa y mas perfecta” de ella misma. Es asi como, al
modo de una Dra. Frankenstein desesperada, Elizabeth sacrifica su propia carne para

construir a Sue (Qualley), una criatura bella y joven hecha a su imagen y semejanza.

De la experiencia en la sala de cine, recuerdo que algunas personas se retiraban de
la funcién, otras comentaban en voz alta y a otras las caras les quedaban palidas en las
butacas ante lo que estaban viendo. A favor o en contra, la pelicula dio mucho de qué
hablar y sus ecos impactaron también en las redes sociales, donde cientos de usuarios se
disfrazaron de jeringa fluorescente por Halloween, aludiendo al suero vital que trae a Sue
a la vida. Es decir, parecia haberse generado algo mas en torno a esta pelicula que excede
esa primera impresion del body horror con la que golpea en el primer vistazo. Entonces,

me propuse indagar en algunas lecturas tedricas que le dieran cierto soporte conceptual
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a la siguiente hipoétesis: en La sustancia, el temor al envejecimiento femenino aparece
retratado con una melancolia que excede la imagen mas espectacular del terror
convencional, principalmente porque el punto de vista que adopta la pelicula es el de la
propia Elizabeth. Incluso en esas imagenes mas aberrantes de fluidos vy
desmembramientos propios del horror corporal, se muestra un problema de
temporalidad, de soledad y de pérdida que ubica al personaje principal en dialogo con
otra tradicion. La pelicula tiene una preocupacion por la elegancia y por como esta, en su
revés mas desesperado, puede volverse monstruosa. A partir de esta premisa, me propuse
buscar en la particular tradicién teodrica del goético algunos conceptos que posibiliten

pensar la imposibilidad de ciertos personajes para adaptarse al paso del tiempo.

Siguiendo las preguntas planteadas en la presente convocatoria respecto a qué
peliculas merecen ser rescatadas de la omision de los imaginarios patriarcales y como se
construyen la mirada, los espacios y los cuerpos sexuados en el cine realizado por mujeres
y disidencias, considero que la perspectiva del gotico puede sumar cierta plasticidad a la
construccion de otros modos de ver. Es decir, este género trabaja con una subjetividad
desbordada como materia prima, con un sujeto escindido que queda relegado de una
modernidad de la que simplemente no puede ser parte y de la que, paraddjicamente,
intenta participar con desesperacion. Hay aqui una cuestion interesante para pensar cierto
desborde de género: una inadecuacion constitutiva del personaje gético que lo ubica en
un desanclaje temporal respecto a los demas y que, desde ese lugar, invita a volver a
revisar peliculas que se esconden detras de las distintas clasificaciones de los géneros

cinematograficos.

En primer lugar, quisiera abordar el problema de pensar a La sustancia como una
pelicula gotica, ya que en ocasiones este género aparece anclado histéricamente en su
aparicién mas canonica: la del periodo que comprende desde fines del siglo XVIII y se

extiende al XIX. Sin embargo, en los ultimos afios, algunos aportes tedricos han
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actualizado las discusiones goticas, como, por ejemplo, los escritos de Marfa Negroni
(2025), que piensan el vinculo del gético con la poesia en su capacidad de cuestionar las
jerarquias del pensamiento, y los textos de Mariano Véliz (2021), que reflexionan sobre
el impacto del gético como antecedente tedrico de estudios contemporaneos sobre la
subjetividad. Esta perspectiva permite, ademas, el dialogo con otras tradiciones teéricas,
como aquellas vinculadas con la mirada y con la problematizacién de la nocién de género
ligada a la sexualidad, en tanto desestabiliza los aspectos en los que la razén organizé el
campo de las ideas y de los sujetos. En dialogo con estas lineas teéricas, propongo pensar
al gbtico como una categoria estética transversal, que cruza distintas épocas y tiene la
plasticidad de “reaparecer” en ciertas figuras, muchas veces camufladas en el cine de
terror, como en el caso de La sustancia. En segundo lugar, propongo pensar la inscripcion
de esta pelicula en una tradicion cinematografica mas amplia que ha abordado el tema del
envejecimiento femenino a través de una figura temporal liminal particular: la diva en
decadencia que, atrapada entre dos temporalidades, hace un esfuerzo sobrehumano por

mantenerse a flote a través de la pose (Molloy, 2012).

Por ultimo, intento dar cuenta de la estructura gética que tiene La sustancia a partir
del trabajo con dos figuras caracteristicas del género. Por un lado, la reclusion: la gran
casa que separa al personaje de Elizabeth del resto del mundo. Y, por otro, el doble: la
criatura creada artificialmente para “reemplazar” a la diva de la television. A partir de un
analisis de los modos de aparicién de estos tépicos, busco establecer una relacién entre
las dos protagonistas de la pelicula, Elizabeth y Sue, y los personajes perdidos que
caracterizan a las narrativas goticas: aquellos seres solitarios que necesitan desmembrarse
para seguir existiendo, para intentar no estar tan solos y que siempre fracasan en el
intento. Aquellos personajes que necesitan crear vida artificial porque la vida que viven
no les alcanza, se refugian en grandes casas, ven doble y crean dobles porque tienen la

subjetividad partida.
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Divas en decadencia

Comunmente se piensa que la tradicion cinematografica de Hollywood solo ha tratado el
tema del envejecimiento femenino a través del terror. Sin embargo, hay una tradicion de
peliculas que ha explorado una figura particular que dificilmente pueda ser encasillada
como “terrorifica’: la diva en decadencia. Con esto no quiero decir que estas peliculas
tengan necesariamente una perspectiva critica consciente, sino que, mas bien, ponen en
escena figuras que desbordan los propios limites de la representacion para dar lugar a
otra cosa. En ellas, el intento de la diva de sostenerse en el tiempo a través de una pose
fatal desestabiliza las categorias de género asociadas convencionalmente con lo femenino
y se acerca a los personajes solitarios del gético. Tomemos como ejemplo los casos de
Sunset Bonlevard (Wilder, 1951), What Ever Happened to Baby Jane? (Aldrich, 1962), Grey
Gardens (Maysles, Hovde, Muffie Meyer y Ellen Hovde, 1975) y Death Becomes Her
(Zemeckis, 1992). Pertenecientes a décadas distintas, e incluso siendo muy disimiles en
sus formas cinematograficas (cine negro, documental, comedia, por nombrar algunos
ejemplos), estas cuatro peliculas presentan una estructura gotica, en cuya tradicion Lz

sustancia podria inscribirse.
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Figura 1: Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1951). Paramount Pictures.

En esta “familiaridad gotica”, tenemos a personajes femeninos de divas en
decadencia que dialogan con las mismas dos figuras que estructuran a La sustancia: la
reclusion y el doble. Alejadas de todo lo que alguna vez supo ser su mundo de
pertenencia, estas mujeres avejentadas se encierran en sus grandes casonas rodeadas de
los recuerdos de un pasado glorioso. De la fama, fortuna, aristocracia y belleza una vez
conocidas, solo quedan los objetos acumulados obsesivamente en una arquitectura que
intenta lo imposible: la detenciéon del tiempo. En esas mansiones, ademas, se hace
presente un otro extrafio, una otredad radical: un doble. Sea un retrato de juventud, una
hija mas joven, una hermana mas bella, una ex esposa o una criatura creada a través de
un suero verde fosforescente, estas divas en decadencia tienen una subjetividad partida

en dos partes que se disputan una misma porcion de espacio.
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La figura de la diva en decadencia le plantea un limite al terror como unica
perspectiva para abordar el topico del envejecimiento femenino, o, al menos, lo desborda.
Este desborde es posible mediante la pose de elegancia decadente. Sylvia Molloy (2012)
entiende a la pose como un gesto de histrionismo signado por lo “no masculino” que
contiene una fuerza desestabilizadora y, través de su despliegue, permite invertir las

jerarquias del génerol. A propdsito, la autora sostiene:

La pose problematiza el género, su formulacién y sus deslindes, subvirtiendo
clasificaciones, cuestionando modelos reproductivos, proponiendo nuevos modos
de identificaciéon basados en el reconocimiento de un deseo mds que en pactos
culturales, invitando a/ jugando a nuevas identidades (Molloy, Ibid: 47)

La liminalidad de la diva esta en el esfuerzo sobrehumano de mantenerse a flote a
través de la pose, en sostener los brazos en el aire como un gesto de resistencia ante la
mirada aténita de personajes que no comprenden porqué hace lo que hace y donde ese
amaneramiento es visto como anacrénico (Didi- Huberman, 2000). En esa delgada linea,
aparece una diferencia sutil, pero constitutiva, que el gético ofrece al abordaje del mismo
tema del envejecimiento femenino: en el gético hay una pretension de elegancia que se
manifiesta en la decadencia y es esta decadencia la que puede volverse monstruosa?. En
esa linea, podemos pensar que el terror no es suficiente para explicar una figura que
excede todas las jerarquias de lo bello o lo bueno. La diva es una figura que se resiste a la
clasificaciéon de comportamiento que en general llevan implicitas las peliculas de terror.
Cuando la figura de la diva aparece en la pantalla, se pone en suspenso el codigo moral

de la trama.

! La autora sostiene ademas que lo propio del decadentismo, en tanto movimiento estético, es la pose
(Molloy, Ibid: 42)

2 Resulta interesante establecer una diferencia respecto al tratamiento que el género del terror propone
sobre el tema del envejecimiento femenino para pensar qué es lo especifico del estilo gético respecto al
mismo punto. En ese sentido, este trabajo propone que esa diferencia se puede pensar a partir del
decadentismo y de la pretension de elegancia que caracteriza a este género, diferencia que se hace visible
a partir de la figura de la pose.
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Figura 2: Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1951). Paramount Pictures.

Este juego ambiguo con la moralidad podtria tener que ver con que la diva esta presa
de una fantasia escapista en la que el tiempo circula de otra manera, en la que pareciera
haber un convencimiento de que escondiéndose en una gran casa, el mundo exterior no
podra alcanzarla. Esta fantasfa suspende el cédigo moral y hace que estas divas
decadentes puedan cruzar el umbral de lo pensable: matar, morir, crear vida artificial. En
esa figura liminal, la decadencia sostiene dos temporalidades superpuestas: un pasado

glorioso y un presente imposible. En ese paso de un tiempo al otro, se suspenden por un
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instante los mandatos de la moral burguesa y la modernidad muestra su revés mas oscuro.

De alli, quizas, el temor que generan estos personajes, de alli también su potencia.

!‘Ma

PR

Figura 3: Grey Gardens (Albert Maysles; David Maysles; Ellen Hovde; Muffie
Meyer, 1975) Portrait Films.

En esa intencion de aferrarse a una pose, la diva construye a su propia doble. Para
pensar este desdoblamiento de género, resulta pertinente retomar los influyentes estudios
de John Berger (2022) sobre el desnudo femenino en el arte. Alli Berger describe el
complejo entramado de las jerarquias de poder que organizan el punto de vista en las
representaciones artisticas y, sostiene que, a diferencia de los personajes masculinos, las
mujeres retratadas en las imagenes tienen una conciencia de estar siendo miradas. El
autor, entonces, sefiala su postulado mas radical que afos después sigue resonando en

los analisis visuales:
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Los hombres actiian y las mujeres aparecen. L.os hombres miran a las mujeres.
Las mujeres se miran a siendo miradas. Esto determina no solo la mayoria de las
relaciones entre hombres y mujeres, sino también la relacion de las mujeres consigo
mismas. La supervisora que la mujer lleva adentro si es masculina; la supervisada,
femenina. De este modo se convierte a si misma en un objeto, en particular un objeto
visual, una visién (Berger, Ibid: 47)

Siguiendo la linea trazada por Berger, no serfa incorrecto pensar que el punto de
vista dominante de las obras presenta a las mujeres como dobles de si mismas, es decir,
como potenciales personajes goticos’. Entonces, tomando al gético desde una
perspectiva critica, la creacion femenina del propio doble podtia ser la puesta en escena
de esa mirada desdoblada, su encarnacién mas monstruosa y también la mas
desestabilizante en términos de género. En las peliculas mencionadas anteriormente,
aparece siempre algun cuadro, alguna fotografia que les recuerda a estos personajes
femeninos lo que alguna vez supieron ser para la mirada masculina. Bellas y jovenes, han
sido inmortalizadas en las imagenes que ahora las vigilan en sus decadentes mansiones.

Ahora bien, veamos cémo La sustancia continia con esta familiaridad gotica.

La reclusion:

Por su particular relaciéon con el pasado, el gotico tiene una pretension de elegancia que
debe ser protegida, atin si eso implica volverse monstruosa. Con el dltimo aliento del
viejo mundo conocido, el sujeto gbtico se refugia en la torre mas alta rodeado de sus
recuerdos. Esa torre puede ser un castillo lejano o un penthouse en Los Angeles como en
el caso de La sustancia. Retratos de glorias pasadas cubren las paredes y le recuerdan al

desplazado lo que alguna vez supo ser. Es un sujeto escindido por los recuerdos. En

3 La perspectiva del gético, en tanto trabaja con subjetividades escindidas, permite profundizar las ideas
del autor respecto a la construccién de la mirada dominante y, a partir de ahi, habilita la posibilidad de
pensar a los personajes femeninos como dobles de s mismos. Es decir, el gético le ofrece una figura a
esta construccion.
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Museo Negro (2025), Marfa Negroni habla de “moradas negras” para describir la peculiar
organizacion espacial que tienen las casas goticas:

Las moradas negras siempre se muestran a la vista del desprevenido como la
punta de un iceberg, un fragmento de ruina, un sefiuelo de algo que no se ve.
Aparecen como un lugar de contradiccion. Una suerte de alto lugar de
desgarramiento entre el adentro y el afuera, la arena de una lucha encarnizada entre
dos impulsos igualmente vivos: el rechazo de los muros que cercenan y la
exacerbacién de un encerramiento que defiende el destierro y hace volar en pedazos
la moral oficial, abriendo las compuertas a una protesta negativa que coincide con la

posibilidad de crear (Negroni, Ibid: 39)

La figura gética de la reclusion, tal y como aparecen en las peliculas mencionadas,
pareciera tener al menos dos fines igual de imposibles: detener el tiempo y contener a la
mujer desbordada. En ILa sustancia, el castillo es reemplazado por un inmenso
departamento que tiene como decoracion principal un gran retrato de Elizabeth con su

mismo vestuario del programa del que fuera despedida.
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Figura 4: La sustancia (Coralie Fargeat, 2024).Working Title Films; Blacksmith;
MUBI.

La arquitectura de la casa es particular, tiene un ventanal gigante que da a una
gigantograffa de la propia Elizabeth en un cartel callejero. Algo no menor en la
construccion de la espacialidad de esta morada es que todas las superficies son reflexivas
y, a su vez, este efecto se refuerza con el curioso dato de que Elizabeth tiene como
apellido artistico “Sparkle”’, es decir, brillo en inglés. El picaporte de la puerta, el vidrio
del retrato, el bafio con azulejos blancos rodeado de espejos, todo todo le devuelve a
Elizabeth su propia imagen. No hay forma de escapar de ella misma: se ha construido
una prisiéon a medida. Aqui aparece de forma peculiar y resignificada el aislamiento del
personaje goético que se refugia en un castillo aislandose del mundo exterior. Todo sucede
en ese espacio que es a la vez santuario y cripta. Los personajes arman pequefios mundos
a escala reducida donde pueden encerrarse con sus recuerdos que los atormentan desde
todas las direcciones. Si pensamos a Elizabeth como un personaje goético, podriamos
decir que tiene un problema con la temporalidad. No puede adaptarse a su tiempo porque
su tiempo, paraddjicamente, es otro, es el pasado. En la reclusién encuentra una forma
de resistirse a la adaptacion y, en esa resistencia, encuentra ideas monstruosas a medio
camino entre la magia y la ciencia para jugar a ser Dios y negarse a aceptar el destino de
todos los seres humanos: envejecer y morit.

No importa si el espacio de reclusion es un castillo lejano o un gran departamento
en California, la operacién es la misma. Es encerrarse en una gran torre para intentar
escapar a un mundo que se desvanece. El personaje principal busca perpetuarse y
encuentra en el encierro la posibilidad de realizar lo que existia como fantasia o
virtualidad: crear vida artificial. En ese sentido, la “morada negra” es también un

laboratorio donde se materializa lo que antes era potencia.
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Figura 5: La sustancia (Coralie Fargeat, 2024).Working Title Films; Blacksmith;
MUBL

Hay una secuencia particular de Ia sustancia que hilvana los distintos elementos de
la reclusién de una forma exasperante. Establezcamos primeramente que el bafio de
azulejos blancos rodeado de espejos es una suerte de casa dentro de la propia casa. Como
en un juego de cajas chinas, ese espacio funciona como el laboratorio en el cual la criatura
creada cobra vida. Vemos a Elizabeth preparandose para salir a una cita con un antiguo
conocido, pero cada vez que va a salir de la casa, se detiene ante la superficie reflexiva del
picaporte de la puerta de entrada que le devuelve una imagen deformada de su rostro.
Acechada por su propia imagen invertida, vuelve al bafio a seguir maquillindose. El
proceso se repite un par de veces y escala en gravedad hasta el punto que el personaje
llega a golpearse el rostro con rabia ante su aténito reflejo. La situacion se repite en /ogp

un par de veces hasta que la protagonista se da por vencida y decide finalmente no salir
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de la casa. Ese mundo en miniatura que es conocido por lo tenebroso —y tenebroso por
lo conocido— es una metafora del aislamiento y la soledad que no puede romperse.

Sobre este espacio dentro del espacio, podemos retomar lo que dice Negroni
respecto a la morada negra:

Son casas mas que barrocas, atravesadas por el movimiento y la irrupcion
del subsuelo. Ensonaderos (dirfa Baudelaire), plataformas para la contemplacion
melancolica, lugares de autoexclusion a los que se ingresa para vivir la ilusion
maravillosa y el terror concomitante de la unién con lo perdido, a través de la
miniatura de los recuerdos, las fantasias, los significantes” (Negroni, Ibid: 38)

Si bien La sustancia no presenta un sétano o algin espacio subterraneo que
caracteriza a la morada goética segiin Negroni, es el bafio el que esconde el secreto del
doble, es su lugar de nacimiento y también de descanso en la semana de recambio que
indica las instrucciones de uso del suero creador. Como un iman, los personajes son
atraidos a ese espacio del que no pueden escapar. Los espejos que rodean a los azulejos
blancos son el dltimo refugio de la pose de la diva. Allf Elizabeth ensaya sus gestos que
poco a poco se convierten en muecas, se pinta los labios y también es esa misma

superficie reflexiva la que, por primera vez, nos muestra el rostro de la criatura doble.

El doble

Los personajes goticos encuentran distintas formas de materializar su soledad. La figura
del doble podria pensarse entonces como un desdoblamiento de la subjetividad del
protagonista. Entre la magia y la ciencia, entre la reclusion y el laboratorio, la creacion de
la vida artificial se vuelve posible. En ese milagro que s6lo alumbra de noche, la vida que
se crea es imperfecta, fragil y fragmentaria porque esta hecha de retazos de todo lo que
no tiene lugar en el mundo de los vivos. En su intento por no estar tan sélos, los
personajes goticos hacen lo impensable: reproducen el gesto primero de la creacion que

queda a mitad de camino entre la maravilla y lo monstruoso.

Numeto 13 / noviembre 2025 / pp. 115-139 130 ISSN 2683-9105



Meza, Divas géticas. .. El |Ug ar sin limites Revista de Estudios y Politicas de Género

La sustancia es una pelicula goética principalmente porque tiene una estructura doble.
Su division en capitulos refuerza esta idea organizando en dos grandes partes el punto de
vista de la protagonista. En su libro Figuraciones de la otredad en el cine contempordneo (2021),
Mariano Veliz* describe coémo el topico del doble en la literatura le ofrecié una forma a
las antiguas reflexiones acerca de la unidad del sujeto. Desde el romanticismo en adelante,
hubo un renovado interés por bucear en los dominios ocultos. En las discusiones sobre
c6mo las sombras del doble amenazan la idea de unidad del sujeto moderno, el autor
sostiene: “El doble se constituy6 desde ese momento como una categoria eminentemente
espacial, capaz de anticipar el estudio del sujeto descentrado y de las multiples
dimensiones que lo constituyen” (Veliz, Ibid: 147).

Como mencioné en el apartado anterior, lo primero que la pelicula nos muestra de
la casa de Elizabeth es un retrato suyo que la mira sonriendo desde la pared. Esta imagen
contrasta fuertemente con el estado de animo del personaje que ese mismo dia se enterd
de que fue despedida por el canal. El retrato es el primer doble idéntico de Elizabeth y la
mira desde una temporalidad ambigua. Por un lado, desde el pasado glorioso en el que
fue tomada la fotograffa. Por otro, desde un futuro cercano que funciona como una
suerte de adelanto a la aparicion de Sue, la doble de carne y hueso. Pero, como bien nos
ha ensefiado el mito de Pigmalién, o el propio Dr. Frankenstein, lo bidimensional no

alcanza. El juego del doble inicia cuando se puede crear vida artificial.

4 El autor menciona ademas que el doble se caracteriza por la repeticion de rasgos: una de las partes debe
definirse por aquello de lo que carece: se caracteriza como una sombra y ocupa un lugar de dependencia.
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Figura 6: La sustancia (Coralie Fargeat, 2024).Working Title Films; Blacksmith;
MUBI.

En su estudio sobre el doble, el psicoanalista Otto Rank (1982) propone entender
esta figura a partir del mito narcisista. Cuando el doble aparece, los protagonistas no
pueden amar porque siempre se interpone su propia imagen especular. Esta
imposibilidad nos recuerda a la escena previamente mencionada de Elizabeth no
pudiendo salir de la casa para tener una cita porque las superficies reflexivas le devuelven
una y otra vez una imagen deformada y envejecida de si misma. Presa de la multiplicacion
de imdagenes de su rostro, se entrega a la reclusion final en la que termina teniendo
contacto unicamente con su doble. Rank menciona también que existe una vinculacion
entre el tema del envejecimiento que referencia al doble:

Este temor a envejecer, como uno de los problemas mas profundos del yo, se trata
en la novela de Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray/, 1890 [1891]. Cuando el
bello y vigoroso Dorian contempla su bien pintado retrato, expresa el presuntuoso
deseo de seguir siendo tan joven y bello, y de poder trasladar al retrato toda huella de
envejecimiento, deseo que se cumplira en forma siniestra (Rank, Ibid: 32)
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Antes de la aparicion de Sue, vemos el video de explicacion del experimento. Las
instrucciones de su uso son claras: siete dfas para cada una, sin excepcion. En la caja dice
también: “todo viene de vos, es simplemente una mejor version”. Elizabeth es la matriz
de donde nace el doble, es el original. La activacion es un liquido verde fldor, parecido
por su materialidad al liquido amniético en el que los bebés humanos se gestan. El propio
color de la sustancia se parece a este liquido amarillento que rodea al feto dentro del
utero. La gestacion de Sue es rapida por lo monstruosa, pero no por eso deja de implicar
una suerte de parto para Elizabeth que debe transformar su cuerpo y abrirlo en dos para
que pueda nacer el doble. Nuestra protagonista, sin embargo, gesta en la espalda, y el
nacimiento de Sue se da “a contramano’ de un nacimiento humano. De ese modo, la
espalda se transforma en la herida vital que servird como fuente para “estabilizar” a la
criatura durante toda la pelicula.

En la semana de descanso que indica el experimento de la sustancia, el ofro cuerpo
queda tirado como un abrigo de piel y el que sale al mundo es el doble. En la tradicion
gotica, la maldicion se desata cuando se rompen las reglas del juego. Elizabeth sabe que
la regla es cambiar con su doble “cada siete dias” y los problemas empiezan cuando Sue
no respeta las instrucciones. Ella es una versiéon imperfecta de Elizabeth que, como un
bebé monstruoso, debe alimentarse de la herida de su madre para “estabilizarse”. Tal y
como nos muestra la pelicula, en este juego un cuerpo necesita del otro para vivir, pero

a la vez busca suplantarlo. El doble se plantea entonces como una disputa por el espacio.

La fusién

El doble es una encarnacién imperfecta y su aparicion tiene efectos devastadores para la
parte que le dio vida. Su desaparicion, sin embargo, implica también la muerte del original.
En ese sentido, serfa pertinente decir que el destino del doble es la busqueda de fusién
con su origen. Entonces, podriamos pensar que en la fusion se realiza una mezcla entre

las dos figuras mencionadas anteriormente. Es decit, en La sustancia, el Gltimo estadio del
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recorrido a través de los dos tépicos goticos produce una reclusion final de las dos partes
en el mismo cuerpo: la diva en decadencia y su criatura hecha a medida. La pelicula se
hace cargo de esta cuestién y presenta un tercer capitulo a modo de epilogo para

mostrarnos la union monstruosa de Elizabeth y Sue.

Figura 7: La sustancia (Coralie Fargeat, 2024).Working Title Films; Blacksmith;
MUBI.

En su relectura del mito de Narciso, Florencia Abadi (2018) destaca el caracter
sacrificial de este personaje, alejandose de las interpretaciones mas conocidas sobre el
tema. Para la autora, Narciso no es una figura caracterizada por el amor propio, sino que
su principal objetivo es entregarse. A propdsito, sostiene:

Se dira que el deseo es siempre el deseo del otro. Pero el deseo no pertenece
a la esfera desiderativa: es del cuerpo. La narcisista entrega s# cuerpo — es decir su
descanso, su alimentacién, su placer— para satisfacer deseos, exigencias,
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expectativas. El narcisismo esta lejos de llevar a cabo un culto al cuerpo, como a
veces se afirma; su culto es siempre a la imagen (Abadi, Ibid: 78-79)

Siguiendo esta linea, tendria sentido ubicar a la diva decadente en ese mismo
horizonte. Con su subjetividad escindida, esta se ofrece al mundo en tanto imagen, se
sacrifica para fundirse con su retrato de carne y hueso. La imagen se presenta entonces
como sacrificial y la diva, al igual que Narciso, se funde con su doble en un abrazo fatal.

La diva debe comprometer su propia carne para ser una con esa imagen y darse a
la mirada de los otros y en ese proceso encarna un doble simbolo de decadencia: uno
especular, por devolverle una imagen a los ideales de una época que agoniza; y otro
espectacular, al ofrecer su cuerpo como imagen de culto y desecho. De ese modo, la
mujer se convierte en una figura sacrificial para la temporalidad moderna del progreso
que insiste en dejarla de lado. La diva condensa, porta y dramatiza ciertos valores,
erigiéndose en espejo del momento histérico que la elevé como estandarte. Esta
representacion espectacular toca ademas una fibra sensible de la modernidad, ya que la
insistencia de la diva por mantenerse vigente es vista como fuera de lugar, algo anacrénico
que quiebra la construccion lineal del tiempo. Podriamos decir que, al mostrar las ruinas
sobre las que esta construccion esta armada, persiste como resto que no puede extinguirse
del todo. En ese fundido de un cuerpo con una imagen, ese gesto una vez considerado
bello por lo excepcional, revela su naturaleza monstruosa, voraz y amanerada. El caracter
sacrificial de la belleza y de otros conceptos asociados a ella, como la fama, la fortuna y
la gloria, demuestra que hay distintas maneras de mantener la atencién del publico cueste
lo que cueste. Dice Silvia Molloy: “la exageracién es una estrategia de provocacion para
no pasar desatendido, para obligar la mirada del otro, para forzar una lectura, para obligar

un discurso” (Molly, Ibid: 44)
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En la escena final, Elizabeth y Sue se convierten en un monstruo doble y se paran
frente al publico al que va a salpicar de sangre y fluidos corporales. Se paran ante él con
el ultimo vestigio de una elegancia vuelta monstruosa. En ese sentido, recuerdan a la
tradiciéon de divas en decadencia que, desde sus mansiones deterioradas son un simbolo
de podredumbre de una sociedad que las rechaza como a una vieja amante despechada.
Ellas levantan los brazos hasta el final y se funden en un abrazo fatal con la mirada aténita
de los otros. Allf, lo unico que permanece es la pose, el amaneramiento de un tiempo

insurrecto y quebrado que se resiste a la temporalidad del progreso.

Insurrectas, a modo de consideraciones finales

Alo largo de este trabajo, he expuesto de qué formas la pelicula francesa La sustancia hace
una apropiacion de ciertos topicos centrales de la tradicién goética, en particular la
reclusion y el doble. En ese proceso, me encontré con que la protagonista, Elizabeth, se
inscribe en una tradiciéon cinematografica mas amplia que ha tratado el tema del
envejecimiento femenino con una sensibilidad peculiar que dificilmente pueda ser
catalogada de “terrorifica”. Es decir, peliculas que han puesto en escena una figura liminal
para la temporalidad moderna: la diva en decadencia. En ellas, estas mujeres envejecidas
aparecen como anacronicas, exageradas y desmedidas. Como ultimo refugio del mundo
que conocen, se encierran en grandes casas para vivir de los recuerdos. Son personajes
que, como los solitarios de la tradicién gotica, no pueden adaptarse a la temporalidad que
les exige el presente. En ese sentido, son personajes del pasado, son sombras que
recuerdan las ruinas sobre las que se estructura el progreso.

En la relacién entre imagenes que ofrecia la pelicula y lecturas teéricas, me encontré
con la aparicién de figuras goticas a través de una encarnacion particular: la pose. Este
gesto de histrionismo es una herencia directa del decadentismo del siglo XIX, tal y como
lo presenta Sylvia Molloy en su influyente analisis sobre los desbordes finiseculares del

género que he intentado reponer en funcién del analisis propuesto para este ensayo. En
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esa linea, el detenimiento en la pose de la diva, me permitié identificar una disposicion
particular ante la temporalidad. En esa insistencia fisica por mantenerse a flote, hay una
resistencia estética y politica. En La sustancia, la protagonista construye un cuerpo que la
reemplace y despliega un gesto de desacato frente a la obsolescencia programada que
otros intentan imponerle.

Paraddjicamente, pareciera que la respuesta al destierro de una vida es la creacion
de otra por medios artificiales, la tradiciéon gotica entiende muy bien que la soledad y la
reclusion ofrecen posibilidades de materializar lo que existe en potencia: un doble. Alli
donde el mercado dicta la caducidad del cuerpo femenino —es decir, su temporalidad— el
personaje de Elizabeth se niega a aceptar el mandato y emprende una basqueda de
trascendencia a medio camino entre la ciencia y la magia, otro guifio gético. Esa bisqueda
se asemeja a una suerte de maternidad monstruosa, un acto creador que engendra un
nuevo cuerpo capaz de sostener la pose mas alla de los limites de la carne, un cuerpo que
asegura la supervivencia de aquello que nunca fue plenamente asimilado.

La pelicula inscribe esta resistencia en un registro visual marcado por la persistencia
de la pose, del desacato histriénico. Cuando la gloria del pasado se derrumba, lo que
permanece es el amaneramiento de un sujeto que insiste en reclamar su caracter de
excepcionalidad. Esa insistencia resulta incémoda porque desvela una potencia
insurrecta: la pose se convierte en un gesto de desobediencia que, como el despecho o la
turia desmedida —dos emociones culturalmente asociadas a lo femenino— pone en crisis
el avance de la modernidad. En ese exceso, la diva se rehisa a aceptar la desaparicion,
interpelando a quienes la observan con un desborde que, lejos de buscar reconciliacion,
encarna una violencia que desjerarquiza y no responde a nadie; ni siquiera a ella misma,
ya que por su radicalidad implica la propia destruccion.

La radicalidad de esta apuesta alcanza un punto de significacion alto en la escena
final, donde Elizabeth, ya convertida en monstruo, se ofrece sacrificialmente a un publico

al que cubre con los restos de cuerpo que dejo la herida de la fusiéon. Esa entrega final
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muestra un camino tragico: la unica posibilidad de fusionarse con los otros, el tnico
escape posible a la soledad constitutiva implica, efectivamente, la destruccion del sujeto,.
Esta entrega, ademas, remite inevitablemente a la famosa secuencia de Sunset Boulevard
(Wilder, 1951), donde Norma Desmond se funde con las camaras de un Holywood que la
ha desechado, y que solo la recibe bajo la forma de una criminal, es decir, de una mujer
devenida en “monstruo” para la sociedad. Ambas escenas condensan la paradoja de la
diva en decadencia que es a la vez la contracara monstruosa de un sistema que las rechaza
y el ultimo vestigio de una forma de esplendor que persiste como los restos indéciles de
una modernidad.

En este cruce entre belleza y monstruosidad, sacrificio y exceso, se revela la
potencia politica de la figura de la diva. Al permanecer en la pose, desbarata la
temporalidad lineal que sostiene la modernidad. Su insistencia introduce una
temporalidad otra: espesa, suspendida, intensa en repeticiones y de gestos que se rehtisan
a disolverse en la obsolescencia reservada para el cuerpo femenino. En este sentido, Iz
sustancia convierte a su protagonista en una figura liminal que concentra las dos
dimensiones: la de mujer y la de monstruo. Ambas encarnan lo que ha sido
sistematicamente excluido del régimen visual dominante. Al conjugarse en la diva, estas
dos partes —cual dobles— irrumpen en el flujo de imagenes digeribles con una
temporalidad insurrecta que se resiste a ser asimilada. Entonces, esta figura sobrevive en
las ruinas de una temporalidad fragmentaria y, encerrada en su mansion que se cae a
pedazos, representa la sombra del progreso que devuelve un resto intempestivo para
desestabilizar las jerarquias y amenazar los cimientos de la arquitectura moderna.

En ultima instancia, lo que persiste es la pose. Esa pose, entendida como gesto
excesivo, amanerado y artificioso, encarna la fuerza destructiva y voraz de la diva en
decadencia que se convierte en potencia. En el tragico final de fusiéon con su imagen, el

cuerpo sacrificial de la diva deviene en un desacato a los mandatos de género porque no
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se puede domesticar aquello que, desde su opacidad monstruosa, suspende las jerarquias

de sentido.
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