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Introducción 

 Lo que burbujea bajo la campana de las disidencias no es sólo el conjunto 
de las orientaciones sexuales minorizadas, ni la plétora de prácticas 
sexuales que se corren de la tradicional norma monógama y reproductiva, 
sino también la vasta gama de identidades y expresiones de género, los 
modos de vivir y organizar los afectos, los modelos relacionales 
alternativos, los parentescos extraños, las familias escogidas, entre otros 
tesoros. -Mariano López Seoane (2023). 

Irrumpen en escena un grupo de feminidades1, bailando, cantando, tocando el bombo, 

riendo, yendo a lo que luego sabremos es un partido de fútbol del seleccionado nacional 

femenino. Esos cuerpos no hegemónicos y disidentes ocupando las calles, la cancha y las 

tribunas en una comunión de alegría que canta, salta, alienta, grita gol y agita banderas 

argentinas junto a los pañuelos verdes y multicolor.  

En el documental Un juego propio (Martínez Heimann y Laclau, 2025), recorremos 

un mundo, ¿otro mundo?, en el que la presencia de las mujeres es arrolladora. Estamos 

en todos lados haciendo, hablando, jugando, ocupando y reclamando lugares, nos vemos 

a nosotras y nos olvidamos por un rato, que existen los varones cis y que el fútbol siempre 

fue todo de ellos. 

Hablar de fútbol, de identidad, de pertenencia. Hablar de mujeres y disidencias sexo 

genéricas, de sus cuerpos. Hablar de su lucha por hacer con ellos todo lo que desean y 

por alcanzar todo lo que sueñan, ser futbolistas, entrenadoras, militantes, feministas, 

madres, referentas y profesionales. En definitiva, hablar principalmente de la lucha por 

conquistar la soberanía sobre nuestros cuerpos es lo que Un juego propio nos propone, 

 

1 Diremos feminidades y mujeres de manera alternativa, haciendo hincapié en que lo que nos interpela es 
que se trata de una película sobre fútbol, las historias personales de tres mujeres vinculadas a ese mundo 
y la lucha transfeminista que reclama la igualdad de derechos para las mujeres y las disidencias. 
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mientras la cámara nos muestra en la tribuna un grupo que canta: “Las pibas te copamos 

la parada, en las calles, en las canchas y en las camas” (Martínez Heimann y Laclau, 2025, 

02:35). 

 

 

El derecho al ocio 

La película relata la lucha por apropiarse del tiempo de ocio y disfrute para sí de tres 

mujeres individuales como Juliana, Luciana y Lorena. Esas historias se cruzan al mismo 

tiempo con la de diversos colectivos que se van sumando y mezclando en una mamushka 

sin fin. Este es el caso de la organización social La Nuestra Fútbol Feminista2, la 

Coordinadora de Futbol Feminista, el Encuentro Nacional de Mujeres, el Seleccionado 

Nacional de Fútbol Femenino y el Movimiento Feminista.  

 
2 A partir de ahora nos referiremos a la organización como “La Nuestra” a fin de simplificar la lectura. 
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En la historia de Juliana, integrante de “La Nuestra”, veremos condensada la de un 

grupo de mujeres vecinas de la Villa 31 que tuvieron que luchar por conquistar un espacio 

de juego, la cancha Güemes, de dónde fueron desplazadas a los piedrazos muchas veces. 

Después de años de resistir e insistir sienten que ya tienen ganado un lugar como 

jugadoras y valoran el reconocimiento de l*s vecin*s del barrio. “La gente grande del 

barrio re apoya ahora el fútbol de las pibas” dice una de las jugadoras de “La Nuestra”. 

“Antes eras vos la que estabas en la tribuna solamente alentando y ahora son tus hijos y 

también tu pareja que te están alentando el sábado a la mañana”, “saltaste el cerco y ahora 

estás adentro de la cancha” dice otra de las jugadoras con una enorme sonrisa dibujada 

(Martínez Heimann y Laclau, 2025, 37:25).  

La imagen del salto, la de haber logrado estar del otro lado, en la cancha, jugando, 

es la imagen de la victoria. La de haber ganado un espacio de manera colectiva que les 

permite no solo disfrutar a ellas de sus cuerpos y de su tiempo libre, sino también 

construir de cara al futuro y para las nuevas generaciones de mujeres de la Villa 31, un 

lugar de referencia en el que sentirse protagonistas. 

Marx dijo muchos años atrás que “El trabajador sólo se siente en sí fuera del trabajo, 

y en el trabajo fuera de sí. Está en lo suyo cuando no trabaja y cuando trabaja no está en 

lo suyo” (Marx, 1844, p.28). Retomando esta idea me interesa señalar algo que entiendo 

es fundamental para pensar por qué el tiempo de ocio y de disfrute aparece como una 

lucha en general y en particular para las mujeres.  

En el capitalismo los cuerpos humanos son una mercancía. En este sistema social, 

l*s trabajador*s buscamos vender nuestra fuerza de trabajo para ser capaces de reproducir 

la materialidad de nuestras vidas y en estos términos tod*s debemos ser capaces de 

producirnos en las mejores condiciones para competir con otr*s en el mercado. Debemos 

formarnos y capacitarnos para ser productiv*s. De los cuerpos femeninos se espera, 
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además, que seamos portadores de la reproducción de la especie y que al mismo tiempo 

seamos quienes se ocupen de reponer, mediante las tareas domésticas y de cuidado, a la 

fuerza de trabajo presente y futura (Larguía, 1970). 

En ese contexto de pura productividad vale la pena preguntarse qué lugar tiene el 

ocio. El tiempo libre de l*s trabajador*s fue siempre motivo de preocupación de los 

sectores dominantes y por lo tanto materia de regulación desde las políticas públicas a lo 

largo de la historia (Federici, 2015). En este sentido también el fútbol, en tanto deporte, 

se institucionaliza a mediados del siglo XIX en Inglaterra como mecanismo de control 

del tiempo libre de los obreros varones (Conde y Rodríguez, 2002). Para las mujeres el 

acceso a las actividades de ocio, recreativas o deportivas siempre fue mucho más limitado, 

por las expectativas, como ya mencionamos, que tiene esta sociedad sobre el uso de su 

tiempo (Moreira y Álvarez Litke, 2019).  

En definitiva, el derecho al juego, al disfrute del tiempo libre es una lucha 

permanente de l*s trabajador*s, pero especialmente de las mujeres trabajadoras y es 

precisamente por esta razón, porque implican un desafío de las normas que impone sobre 

nosotras y nuestros cuerpos la sociedad capitalista, que nuestros goles son políticos. 



Burela, Un juego propio…                               Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

 

Número 13 / noviembre 2025 / pp. 331-344          337                                                           ISSN 2683-9105 

 

 

 

Los cuerpos y el feminismo 

La cámara pone el foco en los cuerpos femeninos de una manera a la que no estamos 

acostumbrad*s, puesto que la representación que el cine tradicional hace de ellos pone el 

acento en que puedan ser apreciados/disfrutados por el ojo masculino y por lo tanto se 

preocupa por exaltar los aspectos de la feminidad hegemónica que responden a los 

parámetros patriarcales (Mulvey, 1975).  

Esta película por el contrario atiende su juego, las mujeres y sus cuerpos no aparecen 

para l*s otr*s, aparecen para sí y para otras mujeres en ejercicio de un disfrute propio. En 

este sentido podemos decir que se propone un punto de vista político y disidente, puesto 

que en la historia no hay lugar para las oposiciones tradicionales entre lo femenino y lo 

masculino, al contrario, todo el relato se encuentra tejiendo una redefinición permanente 

de las fronteras que ese binomio supone (López Seoane, 2023).  
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La vemos a Juliana caminando por una calle, en otro lado a Luciana subiendo a un 

subte en el que empezamos a ver pañuelos verdes. Juliana pinta en una pared junto con 

otra compañera la frase nuestros goles son políticos al lado vemos una imagen de Higui3. Ella 

en esa pared, en esta película no son casualidad, su historia es la de una mujer lesbiana, 

jugadora de fútbol, trabajadora y vecina de una villa de la provincia de Buenos Aires, a la 

que un grupo de varones quiso violar para “hacerla sentir mujer”. Ella representa el 

extremo más claro de cómo en este capitalismo se disciplinan los cuerpos que se salen de 

la norma. 

A los pocos minutos, ya estamos en las calles viendo a mujeres de todas las edades 

con pañuelos verdes, cantando “aborto legal en el hospital”, “señor, señora, no sea 

indiferente se matan las travestis en la cara de la gente”. Aparece en la marcha la bandera 

de la Coordinadora Sin Fronteras de Futbol Feminista, un grupo de mujeres con pañuelos 

verdes y las camisetas de sus clubes de fútbol sostienen unos carteles que dicen, que 

piden, “fútbol femenino profesional”. Juliana y Luciana aparecen reunidas en un partido 

callejero improvisado en la Plaza Congreso en lo que parece ser todavía una 

concentración del colectivo feminista (Martínez Heimann y Laclau, 2025, 22:10). Nos 

preguntamos, nos respondemos, qué conexión hay entre el fútbol y el feminismo. 

La soberanía sobre el cuerpo femenino es una de las discusiones centrales del 

feminismo. El aborto legal, expresa la posibilidad de que los cuerpos gestantes, 

principalmente los cuerpos de las mujeres, aunque no exclusivamente, reclamen el 

derecho a decidir sobre ellos y de esta manera convertir a la maternidad en una posibilidad 

entre otras (Federici, 2022). La denuncia de los travesticidios, que aparece en una de las 

escenas de la marcha, expresa el reclamo por el derecho a existir de los cuerpos disidentes. 

 
3 Su nombre verdadero es Eva Analía de Jesús, pero nadie la llama por ese nombre, todos lo dicen Higui 
por su parecido a un ex jugador de fútbol, René Higuita.  
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El cuerpo para estos grupos es un territorio que es necesario disputar y en este sentido el 

reclamo por un fútbol femenino y feminista forma parte de esa discusión en la medida 

que implica que mujeres y disidencias puedan finalmente hacer con sus cuerpos lo que 

desean, incluso jugar a un deporte del que hasta ahora, siempre fuimos excluid*s (Conde 

y Rodríguez, 2002). 

 

El Fútbol Feminista 

Cuando la película hace foco en la historia de Lorena, la vemos yendo a una sesión de 

fotos y vistiendo allí la camiseta de la selección nacional, cuenta cómo de niña mientras 

jugaba en un club de barrio soñaba con debutar en un club de primera. Ahora no solo 

juega en un club de primera, además, es miembro del equipo que jugará el Mundial en 

Francia. Sabemos también que Lorena es madre reciente de melliz*s, junto con su 

compañera. A simple vista parece que Lorena ha conseguido tener todo. 

Pero solo nos bastan unos segundos, porque en la escena siguiente la vemos de 

madrugada, todavía en la oscuridad, camino hacia el Mercado Central, yendo a trabajar y 

ahí moviendo cajones de verdura, levantando sandías, entendemos que el éxito que 

percibimos que tiene como jugadora no se traduce en una remuneración económica que 

le permita vivir del deporte. 

El contraste entre esas dos realidades de su vida es grande. Se pone un traje a 

medida, se toma un avión rumbo a Francia para jugar el Mundial, la entrevistan l*s 

periodistas, le piden autógrafos y se saca fotos. Pero la escuchamos también diciendo que 

pensó en dejar el fútbol porque las responsabilidades de su vida no son compatibles con 

ser una jugadora profesional, a pesar de ser una de las mejores jugadoras del país, no 

puede dedicarse completamente al fútbol y tiene que seguir trabajando de otra cosa para 
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poder garantizar el sustento de su familia. “Es complicado cuando uno no puede vivir de 

esto” dice Lorena en relación con la profesionalización a medias del fútbol femenino 

(Martínez Heimann y Laclau, 2025, 31:58). 

A Juliana entrenadora y referenta de “La Nuestra” también la vemos enfrentar los 

problemas de la profesionalización del fútbol femenino. Al inicio de la película en una 

entrevista telefónica la escuchamos decir que el feminismo es la idea radical de que las 

mujeres somos seres humanos, agrega: “por lo tanto tenemos los mismos derechos y en 

ese sentido también los mismos derechos laborales y tendría que ser así como deportistas 

también”, “van a suceder cosas muy lindas cuando todas las pibas puedan entrenar y 

tener las mismas oportunidades” (Martínez Heimann y Laclau, 2025, 06:38). 

Más adelante, en otra escena, Juliana cuenta que le propusieron dirigir la primera 

división del femenino de un club de primera, la vemos emocionada pero también 

conflictuada porque las expectativas que tiene son grandes y lo que el club le ofrece es 

poco, no solo en términos monetarios sino también en relación a las posibilidades que 

ella siente que puede tener para alcanzar sus objetivos y los límites que teme enfrentar 

siendo mujer en un mundo de varones. “Es una decisión difícil, porque por un lado hay 

que ocupar esos lugares, pero para ocupar esos lugares hay que poner el cuerpo” dice 

Juliana. “Es una decisión política importante” afirma con una mirada de angustia 

(Martínez Heimann y Laclau, 2025, 41:28) y repite: “Estoy cansada, re cansada” (Martínez 

Heimann y Laclau, 2025, 42:45).  

Las imágenes nos llevan al Encuentro Nacional de Mujeres en La Plata, este 

encuentro en particular marcó un hito en la historia de los encuentros de mujeres, porque 

allí se proclamó un nuevo nombre, Encuentro Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, 

Travestis, Trans y No Binarias. No parece casualidad que, al calor de este cambio, en este 

encuentro en particular se haya dado la mayor participación hasta el momento al taller de 



Burela, Un juego propio…                               Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

 

Número 13 / noviembre 2025 / pp. 331-344          341                                                           ISSN 2683-9105 

 

fútbol. Las imágenes nos muestran mujeres de todas las edades, pero sobre todo jóvenes, 

con las camisetas de sus equipos de fútbol y los pañuelos verdes. Habla Betty García, 

jugadora de fútbol que participara del mundial femenino de fútbol en México “71, la 

audiencia está emocionada de escuchar sus palabras. Betty, es nuestra heroína, no solo 

porque es una de las primeras jugadoras en participar de un mundial de fútbol sino 

porque pese a todo, y aunque como dice ella: “fuimos en soledad a representar a 

Argentina en un mundial” (Martínez Heimann y Laclau, 2025, 57:42) ganaron un partido 

histórico frente al seleccionado de Inglaterra 4 a 1.  

De ese mundial de 1971 en México al mundial que acaba de ocurrir en Francia, 

muchas cosas han cambiado, Mónica una de las referentas históricas de “La Nuestra” 

recuerda emocionada que este es un presente distinto y señala que por suerte después de 

tanto tiempo de luchar por fin se pueden empezar a ver y vivir las transformaciones, los 

cambios fruto de esa lucha. Vemos a continuación a las pibas bajo la lluvia, riendo, 

saltando y cantando. La cámara se detiene por un momento en la imagen de Mónica y 

Luciana abrazadas cantando, dos generaciones de jugadoras que luchan juntas tendiendo 

ese puente hacia adelante, para seguir construyendo, éste futbol feminista con el que 

sueñan, con el que soñamos.  

“Y dale alegría, alegría a mi corazón, una cancha disidente es mi obsesión. Que 

entren todos los cuerpos y gritemos gol, un caño al patriarcado y a la opresión. Ya vas a 

ver, el fútbol va a ser de todes o no va a ser. Y si chabón, llevamos en los botines 

revolución” (Martínez Heimann y Laclau, 2025, 59:28).  
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A modo de cierre 

El feminismo ha sido una larga batalla contra las normas, las reglas y los 

códigos de comportamiento que se nos han impuesto, lo que con el tiempo ha 

transformado de forma considerable lo que significa ser una mujer. Silvia Federici, 

(2022). 

Las historias van llegando a su fin, la cámara sigue a Luciana por los pasillos de la villa, 

yendo a la inauguración de la casa que “La Nuestra” ha logrado construir. Allí Juliana 

señala que ese lugar es un símbolo del trabajo colectivo, es refugio, es familia y un punto 

de partida para los sueños que todavía quedan por cumplir “Hasta el club siempre” dice 

y todas aplauden (Martínez Heimann y Laclau, 2025, 01:09:51).   

Las vemos por última vez, Lorena vuelve a los entrenamientos con la selección 

nacional, Luciana se pone la ropa de “La Nuestra” y se dirige a la canchita Güemes para 
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jugar con su equipo. Juliana hace lo propio con una bolsa llena de pelotas. Las vemos a 

las tres entrando a una cancha para empezar un nuevo entrenamiento, las historias siguen 

su curso, iguales, pero profundamente diferentes como resultado de esas luchas 

colectivas de la que cada una de ellas es parte. 

Iniciamos este recorrido con una pregunta en mente, qué es lo revolucionario del 

fútbol feminista. La respuesta a esta altura parece evidente, la propia existencia a esta 

escala del fútbol femenino es revolucionaria, la masificación de los espacios, de los 

equipos, de las ligas y de los torneos donde los equipos femeninos son protagonistas es 

revolucionario, porque trasforma profundamente el lugar de exclusión que siempre 

tuvimos, porque cancela ese discurso que nos ubica en el lugar de no saber, de no 

entender o de no sentir verdaderamente el fútbol porque no lo jugamos (Conde, 2008).  

El fútbol jugado por mujeres cambia radicalmente lo que se supone que las mujeres 

podemos ser y hacer. En este sentido Un juego propio envía un poderoso mensaje, nos 

transmite imágenes y vidas posibles de ser vividas. Nos dice y nos muestra a todas las 

mujeres, pero sobre a las nuevas generaciones, que es posible aspirar al fútbol, a jugarlo, 

a disfrutarlo en nuestros cuerpos y tener la certeza de que ser mujeres puede ser esto 

también. 
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