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“horizonte, esa línea escurridiza que me mostró  
que la única salida posible a la imposibilidad de huir  

es la transformación”. 
Fernanda Alarcón (2024: 76) 

 

Introducción 

Cruzando Géneros se configura como un reniegue a dar una lectura corta, circunscripta, 

políticamente correcta. Sin pretensiones de responder a un género específico, cerrado, 

colmado, el libro se propone como una apuesta a viajar con perspectiva de género. Es 

una interlocución con la mirada sensitiva de Fernanda, una invitación a compartir su 

lectura metafórica nodal a partir de imágenes e historias, que se entrelazan con la historia 

propia. Como ninguna historia singular escapa al entramado social, su vaivén propicia 

líneas de fuga permanentes. Ningún sitio es seguro ni confortable, apenas donde hacer 

pie. Su pensamiento entrenado con imágenes cobra sobresaltos de figuras, simbolismos 

floreados que permiten aprehender lo que toca con la mirada, de una manera 

gustosamente sofisticada y diversa. Una demora apuntalada en la intención de “no ejercer 

la violencia que reduce lo conocido a lo estereotipado” (Alarcón, 2024: 20).  

Enmarcada en su proyecto de Maestría y editada por la Editorial de la Universidad de 

Buenos Aires, esta propuesta autoetnográfica que vio la luz el año pasado, invita a un 

recorrido desde lo propio a lo común, a través por la historia magmática de quien la gesta. 

La autora se aboca a desarrollar un análisis sobre los largometrajes de Lucrecia Martel, 

directora salteña, argentina, destacada mundialmente por su habilidad para transmitir lo 

fuera de cauce, y nos invita a un cruce entre su lectura especializada de cine y arte, donde 

propone una gambeta con los estudios de géneros y sus inquietudes sociohistóricas 

feministas. Con las películas como nudos sobre el que se ensamblan raicillas divergentes, 

explica:  

“se vuelve necesaria una aproximación conceptual y metodológica de acuerdo 
con la cual, más que buscar definiciones y estructuras definitivas y tajantes, se trate más 
bien de perfilar intensidades, líneas de fuga, escapes de los cuales un género pueda 
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encontrarse con otro, donde ciertas formas de pensamiento puedan enlazarse, a modo 
de doble captura”. (Alarcón, 2024: 18). 

 

Figuras y miradas 

El género fantástico se abre para Fernanda como un sendero posible donde el terror y la 

ciencia ficción aparecen como brisas incómodas que a la vez dan respiro. Infundida en la 

noción de ‘figuras’ de Roland Barthes, propone pensar las películas con el puntapié de la 

figura de la ‘niña-espectro’ a partir de La niña Santa, continúa el tránsito con la figura de 

‘paisaje’ en La Ciénaga, avanza con ‘el jardín sangriento’ en La mujer sin cabeza y organiza 

un aterrizaje con Zama y ‘la dimensión desconocida’. 

En la primera película que analiza, La niña santa, los sonidos y el literal olfateo 

sugieren algo que se viene, una trama representada de manera sensitiva, una tormenta 

que se gesta desde los símbolos. El ‘momento del acople’ como lo denomina la autora, 

sugiere una marca, una huella que bordea un nuevo estatuto de su protagonista, Amalia. 

Algo de la niña-santa se desfigura y es en esta invitación rizomática que permite pensar a 

las producciones martelianas como una propuesta de suspensión que permite incluso ver, 

la posibilidad de un devenir donde esta niña no aparece como víctima sino como espectro 

activo, donde recupera una intensidad que pone al acecho del médico. Desde ese 

momento deviene presencia merodeadora, sugerida desde alientos, siguiendo a Jano 

como su sombra en una búsqueda indefinida. “La niña-espectro sobresalta, crispa, 

funciona como una ensoñación fabuladora porque despierta la imaginación aletargada. 

Es una figura vaporosa que se puede metamorfosear en puntapié de reflexión teórica o 

principio de acción.” (Alarcón, 2024: 39) Fernanda analiza el lugar del cabello incluso, 

como esa función típicamente aliada al comportamiento heterosexual femenino, arma de 

seducción donde ya no importa el rostro sino el gesto. Y en este despliegue, en esta 

perturbación, que lo piensa como cercano del terror: aquello que muestra lo humano 

como perturbador, incluso como representación de aquello que se cuela y que sigue, 
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como entidad entrometida que se inmiscuye, incluso después de la muerte y lo caracteriza 

“como una técnica de resistencia y escalofrío, una contra ficción que cuestiona los 

repetidos y opresivos modos dominantes de ver, traza una técnica de travestismo que 

rechaza las normas y vuelve visible que el miedo cambia de lado”. (Alarcón, 2024: 38) 

Una mirada que lejos de tener una dirección, retorna como espejos enfrentados en una 

interpretación que nunca es igual sino trastornada, y en ello la ganancia del sentido es 

enorme. Lo impensado, se vuelve composición. Esta niña con pretensiones de inocencia 

resulta el objeto de una transformación, una deformidad del estereotipo. “El movimiento 

de desplazamiento es vital porque sacude la domesticación de la percepción, dibuja un 

camino seguro para el rechazo a que las cosas sigan siendo como son. Un chispazo, un 

cortocircuito permite, […] otra manera de concebir la realidad”. (Alarcón, 2024: 46) Se 

puede leer junto con la autora que “la medicina y la religión son los grandes discursos 

que en esta película buscan encontrar claves interpretativas para controlar el cuerpo” 

(Alarcón, 2024: 45). Es ahí que anida lo monstruoso, lo terrorífico, o lo que llanamente 

se inscribe en los márgenes de lo esperado de una niña santa. Allí es donde resiste, en lo 

que se arma como una revuelta, una perturbación, una apropiación del miedo para hacer 

de ello acción.  

La figura del paisaje resuena en la autora a partir de sus experiencias singulares 

cuando La Ciénaga como película atraviesa su mirada, como un horizonte que permite un 

escape. (Alarcón, 2024: 48) Cuenta que localiza cómo “El vapor torna engañosa la 

percepción; con la presencia del agua y el aire en elementos de la imagen se afianza y 

condensa la vacilación como posibilidad de cambio, un giro, la sutileza inestable de una 

nueva perspectiva” (Alarcón, 2024: 63). De nuevo, tanto en la metodología de análisis, 

de abordaje de las películas como de escritura, este libro funciona como un paisaje 

también, un movimiento que relanza inquietudes, acertijos, que “ayuda a redimensionar 

lo indefinido, la incertidumbre, ese lugar crítico y ambiguo” (Alarcón, 2024: 71) y que 

nos devuelve la pelota para, en esa incompletud, invitarnos, “nos empuja a estar 
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presentes, a ocupar un lugar activo como espectadores y tal vez construir otras imágenes 

dentro de un esquema aparentemente cerrado o predestinado hacia lo fatal” (Alarcón, 

2024: 71) Será por eso que también el capítulo de La mujer sin cabeza me encontró en el 

desvelo de una noche capturada por el miedo y la ansiedad. Una película para la cual tuve 

que hacer muchos vericuetos de demoras para poder acceder. Casi sin soportar la 

incomodidad de la idea de una mujer sin cabeza, o una mujer que no podía pensar, una 

mujer aturdida (tal vez era yo) es que en esa noche de desvelo pude retomar esta 

conversación casi nada epistolar, estando en otro lugar. Es en esa oscuridad en que algo 

de este afecto permitió conectar con el relato, de una película que se me había hecho casi 

inabordable de lo perturbador que le suponía. Fernanda toma como figura “el jardín 

sangriento”, o como llama en su tercer capítulo: “el jardín de los recuerdos olvidados” 

(Alarcón, 2024: 77) y habla de su experiencia al verla como una vivencia de nebulosa. Es 

evidente que algo trastorna de la cabeza: la percepción, la claridad, la mente. El efecto se 

hace literal en el cortocircuito suspensivo que es la película como el vapor o el estado de 

“shock”, de sonambulismo zombie que también se desmenuza en La Ciénaga. Es en este 

aturdimiento que la autora escribe cómo el jardín puede ser una “figura de vacilación, 

espacio recuperativo de rememoración y potencia sinestésica” (Alarcón, 2024: 90) para 

la protagonista, y que curiosamente apuesta a que en ese espacio diván despierte de la 

anestesia. 

 

Conclusiones 

Las películas comparten el convide de retazos de cuerpos a propósito de que no se cobre 

coherencia y de desencajar estas figuras femeninas de lo esperado. Un deshilvanado de 

lo generizado. Fernanda habla mirando las películas, con su habilidad para el diálogo 

lingüístico y simbólico, entre idiomas y lenguajes, con superposiciones. Comparte 

interpretaciones tridimensionales a través de lo que ella llama “un estado de ánimo que 

no es objetivo ni subjetivo en sí, no es visual o espacial sino inmersivo […] una tonalidad 
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afectiva” (Alarcón, 2024: 71), como esa plataforma de brazos intermedios para proponer 

un lugar interpelado, activo, desde el cual compartir sus preguntas y abrir nuevas. Desde 

su intimidad escribe agudas lecturas de las producciones, armados de recovecos 

particulares de un hogar que es su diálogo interno y externo. Su libro se construye como 

un viaje experimental. Un viaje emprendido de imágenes-figuras y pensamientos; un 

amalgama marmolado que propone permite vislumbrar no sólo desde un 

profesionalismo técnico, una mirada entrenada, aspectos técnicos sobre las producciones 

de Martel, sino a la vez, una discusión íntima y personal desde el género con toda su 

dimensión política. Logra desentrañar la potencia de algunas figuras para recobrarles su 

candor transformador y reparte intensidad para potenciar señalamientos y discusiones 

de, en última instancia, el poder.  Es ahí cuando el código se rompe, sea de una escena, 

de un guion o de una situación, que radica la posibilidad de escurrirse y devenir otra cosa. 

En palabras de Maffía:  

“El poder se ejerce mediante la producción de discursos que se 
autoconstituyen en verdades incuestionables. La verdad existe como forma de poder 
cuando a partir de ella se crea un determinado “código” mediante el cual se regulan las 
maneras de actuar o pensar de los individuos. (2019: 107).  

 

Conversar analógicamente con este libro es llevarse un bagaje de palabras 

conectadas, intervenidas para pensar y para saborear las imágenes. Así como Lucrecia 

logra perturbar a su audiencia, invadirla de incomodidad, retumba en lo inconsciente con 

cada elemento marítimo de la sustancia sonora, elegido para zamarrear con estética las 

puertas detrás de lo que está acomodado como lo dado, lo común, lo general, desarmando 

astutamente las tramas y no nos deja reposar en lo digerido, Fernanda logra relanzar esta 

apuesta poniendo en escritura sus ojos con poder transversalizante.  

Como sitúa Dona Haraway (1995: 316): “El género, la raza, el propio mundo, todos 

parecen ser efectos creados para escurrirse en el juego de los significantes dentro de un 

terreno de fuerzas cósmicas. Todas las verdades se convierten en efectos retorcidos en 
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un espacio suprarreal de simulación”. Es tal vez en este sentido, que la disputa no se dé, 

o al menos no solamente, en el terreno teórico de las ideas, de la disputa académica de 

conceptos o de la retórica argumentativa más efectiva y almidonada. Es tal vez, en ese 

terreno de lo indefinido, ese universo espectral, rugoso, rasgado, tironeado, amasado, que 

los efectos se escurran dentro de esta simulación, para hacer ver más allá.  

Este libro renueva motivos de por qué la perspectiva de género es un bastión 

necesario e imprescindible en la lectura de los hechos, de las situaciones, de la política y 

de la escena artística. En relación con un contexto que avasalla permanentemente las 

condiciones para desarrollar condiciones para una vida vivible es que sostener estas 

apuestas feministas que buscan un más allá de lo común, ordinario, establecido, repetido, 

estereotipado, es importante. Un más allá que permite que la cinetosis social encuentre un 

alivio, un reparo, algo de sosiego. La relación entre el cine y las producciones de lectura 

quedan evidenciadas como movimientos en una transformación política inminente y 

necesaria. 
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