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RESUMEN

E/ camino del sur (1988) fue el primer largometraje en solitario de [uan Bantista
Stagnaro y la sinica coproduccion argentino-yngoslava. Este articulo estudia la
mutacion de la “polaca” como figura tipica del imaginario argentino del siglo XX
en este film. En direccion a ello, primero ubica la pelicula dentro del amplio y
heterogéneo corpus de films de la “post-dictadura”, del que forma parte como una
obra tardia; alli destaca dentro de un repertorio de nuevas historias y nuevos
personajes “Judios” en el cine nacional. Luego, recorre los pormenores de la
concepeion, produccion y realizacion de la pelicula, situindola a distancia del
“origen” de esta figura en las cronicas periodisticas de la década de 1920 y 1930,
Y de su “regreso” en el ciclo del policial criollo en la década de 1970. Seguidamente
analiza el modo en que, al mudar a la protagonista -Jana, interpretada por la
actriz Mirjana Jokovie- de la esperable figura de la ‘polaca”, Stagnaro la
reinscribe en la bistoria, reescribiendo su lugar en ella: en la historia de las
migrantes, en la historia del mundo del trabajo y en la bistoria, por siltimo, de
las mujeres judias en la Argentina. Finalmente, se detiene en una “historia del
pelo” como indicio de esa reinscripcion, como forma plena de su mutacion: de
“polaca” a trabajadora fabril.

ABSTRACT

E/ camino del sur (1988) was Juan Bautista Stagnaro's first feature film as a
sole director and the only Argentine-Yugoslav co-production. This article
examines the transformation of the “Polaca” as a typical figure of the Argentine
tmaginary in 20th-century culture within this feature. To this end, it first situates
the film within the broad and heterogeneons corpus of “postdictatorship” films,
which it integrates as a late work; it highlights the film as part of a repertoire of
new stories and new “Jewish” characters in national cinema.

Next, it details the conception, production, and realization of the film, positioning
it apart from the “origin” of this figure in journalistic chronicles of the 1920s and
19305, and from its “return” in the cycle of local crime films of the 1970s.
Subsequently, it analyzes how, by moving the protagonist —]Jana, played by
actress Mirjana Jokovie—away from the expected “Polish woman” figure,
Stagnaro re-inscribes her into history, rewriting her place within it: in the bistory
of mugrants, in the bistory of the working world, and finally in the history of
Jewish women in Argentina. Finally, it focuses on a “hair story” as an indice of
this re-inscription, as the full expression of her transformation: from ‘“Polish
woman” to factory worker.
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Llegan lotes de diez, once, por barco. Durante las primeras semanas, los polacos no las malerian. Es lo
contrario del método francés. A la espera del gran dia del debut, las alojan en casas lamentables, jpara que mas
tarde el prostibulo les parezca un paraiso! Ese paraiso se encuentra a orillas del Rio de la Plata.

Se llama 1.a Boca.

Albert Londres, E/ camino de Buenos Aires (1927).

Nuevo repertorio de personajes en el cine de la transicion

La designacion de Manuel Antin como director del Instituto Nacional de Cinematografia
fue uno de los primeros actos de gobierno de Radl Alfonsin tras asumir la presidencia de
la nacién el 10 de diciembre de 1983. Al mes siguiente, el 20 de enero de 1984, el critico
e historiador Jorge Miguel Couselo se convertiria en el ultimo interventor del Ente de
Calificacion Cinematografica. Couselo, que, como sefiala Paula Félix-Didier (2023), se
definfa como socialista y humanista, y cuya trayectoria ejemplar lo ubicaba en las
antipodas del Ente, tuvo una intervencion breve y ejecutiva: tan sélo un mes después, el
22 de febrero, el Senado sancioné la ley 23.052, que derogaba la legislacion anterior y
disolvia el Ente de Calificacién Cinematografica.

ILa disolucién del Ente fue planteada como el simbolo de una nueva era en la
politica nacional, una demostracién del clima de libertad “plena” que sigui6 al ejercicio
del voto popular y que proyectd una imagen nitida de la conquista de la democracia. El
fin de la dictadura y la eliminaciéon de la censura permitieron, en palabras de Manuel
Antin, “una apertura completa de la tematica del cine argentino” que se efectué con
tuerte respaldo del Estado a través del Instituto Nacional de Cinematografia. Al gobierno,
declaraba el futuro director del INC al poco tiempo de saberse su designacion, le
interesaba mucho apoyar al cine, porque lo consideraba no solamente un vehiculo de
cultura, “sino una comunicacioén con el mundo, una ventana abierta al exterior para dar

fe de la democracia que hemos conquistado” (citado en Espana, 1994: 10).
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Asi, como escribi6é Claudio Espana, el cine nacional se convertirfa en este periodo
“en una herramienta de apoyo a la revision del tragico pasado inmediato y en un difusor
hacia el exterior del presente de los argentinos. Una vez mas, el cine, convertido en
verosimil de la historia de un pais, como el Neorrealismo italiano de los afios de 19407
(Espafa, 1994: 17).

El relajamiento de la censura cinematografica, sin embargo, habfa comenzado con
el fin de la gestién de Tato, en noviembre de 1978, mucho antes incluso de que un cambio
de régimen estuviera dentro del horizonte de posibilidades. Desde 1979, y antes que otras
esferas, el cine se convertirfa en un espacio de cuestionamiento a la intervencion de la
censura estatal. Un actor clave en ello fueron las distribuidoras de peliculas
internacionales que vefan muy limitado su negocio en la Argentina a causa de las
prohibiciones que el Ente imponifa sobre gran parte de los films. A ese primer
cuestionamiento se sumarfan desde 1981, y como efecto de la distencién politica
propiciada por Viola, otras voces criticas como el Comité Permanente en Defensa y
Promocioén del Cine. El comité, que nucleaba asociaciones de productores, directores y
actores de la industria cinematografica, comenzo a reclamar tempranamente por la falta
de libertad creativa y a pedir la supresion de las “listas negras” que habian empujado a
numerosas figuras del cine nacional al exilio (Ekerman, 2022; Franco, 2024).

En el contexto de esa mayor apertura surgieron peliculas como Tiempo de revancha
(1981), Los dltimos dias de la victima (1982) -ambas de Adolfo Aristarain-, Plata dulce
(Fernando Ayala, 1982), E/ desquite (Juan Carlos Densanzo, 1983), y Espérame mucho (Juan
José Jusid,1983), que, aunque no fueran abiertamente criticas del gobierno militar, daban
cuenta de una transformacion irreversible en el discurso cinematografico que comenzaba
a recuperar un rol critico. El cine, como otras expresiones de la cultura (el rock, el teatro
y las revistas) fue una de las primas zonas de cultura que comenzaron a perforar las
prohibiciones autoritarias, alimentando el clima antidictatorial y prodemocratico que

también se vivia en el espacio politico (Franco, 2024). Esos “tabanos de oposicion al
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régimen”, en palabras de Oscar Teran (2019), aportaban metaforas criticas al publico,
abonando, como otras esferas, al comienzo de la llamada “transicion”?.

La repriblica perdida de Miguel Pérez, escrita por el periodista Luis Gregorich, y
estrenada en abril de 1983, meses antes de las elecciones que consagrarian el retorno al
sistema democratico, se convirtié en el documental mas taquillero de la historia del cine
nacional (cerca de dos millones de espectadores acudieron a verla en salas). Con un
racconto sencillo y directo, que lefa la historia del pais como una sucesion de atropellos
desde el golpe del 6 de septiembre de 1930 en adelante y con impactantes imagenes de
archivo (de noticiarios, fundamentalmente), la pelicula encarné los valores y anhelos de
la época. Poco tiempo después llegarian las ficciones sobre las que se apoy6 esa revision
critica del pasado. Films que, como advierte Gustavo Aprea (2008), parecian definirse
tematicamente por una insistente busqueda en el plano de la identidad nacional, que
contestara los interrogantes acerca de por qué nos habifa pasado lo que nos pasé y qué

ensefanzas podrian sacarse de todo ese sufrimiento.

1 Concepto clave para pensar este proceso que no tiene una fecha unica ni precisa de inicio ni de
conclusién. Como sefialan Claudia Feld y Marina Franco en Democracia bora cero (2015), lejos de la memoria
que recuerda “el gran paso del autoritarismo a la democracia” como una etapa de transformacion casi
inmediata de los valores y sentidos con respecto a la violencia represiva del pasado y los crimenes
militares, los primeros tiempos de la de la “transicién” constituyeron un momento abierto, incierto,
ambiguo y lleno de continuidades y dilemas cuya resoluciéon no era obvia ni evidente. Si el signo de los
nuevos tiempos fue antidictatorial, eso no significé un cambio de percepcién inmediato y masivo sobre
cémo debia ser pensada esa dictadura y su violencia, cuales habian sido las causas de ese proceso politico
y qué debia hacerse frente a ello. Aunque esas construcciones alternativas venfan elaborandose desde
hacfa tiempo en el seno del movimiento de derechos humanos, de algunos actores politicos y de otros
sectores sensibles al tema, ello no implicé que ese discurso tuviera un alcance o una aceptacién general
en 1984 (Feld y Franco, 2015: 11 y 12). Del mismo modo que, como hemos sugerido, las
transformaciones de la esfera de la cultura que fueron minando el discurso represivo desde comienzos
de la década de 1980, permiten pensar la transicion como un proceso que implica temporalidades y
sensibilidades alternativas a las implicadas en los cambios institucionales y del sistema politico. Como
también sefiala Marina Franco (2024), pensar la democratizaciéon mas alld de los procedimientos del
sistema politico liberal nos permite preguntarnos cuiando se produce la transicion en aspectos de la vida
democratica como la inclusion y la participacion social, los avances y el acceso a los derechos econémicos
sociales y culturales, y la democratizacion de la vida de las instituciones, entre otras cuestiones.
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En los films histéricos de Marfa Luisa Bemberg, Camila® estrenada en mayo de 1984
y Miss Mary, en julio de 1986, o, mirando hacia el pasado inmediato, en La historia oficial
(1985), de Luis Puenzo y La noche de los lapices (1986) de Héctor Olivera, las respuestas
ofrecidas a estos interrogantes estaban mediadas por una revaloraciéon explicita de la
democracia que se plasmaba en una toma de conciencia realizada por los personajes.
Estas peliculas, como proponia Claudio Espafia recuperando a la critica norteamericana
B. Ruby Rich en “An/Other View of New Latin American Cinema” (1997),
contribuyeron a la monumental faena de “forjar una nueva colectividad subjetiva”,
fundada sobre la consolidacién de un sentido comun antidictatorial como divisa de la
nueva época.

En estos films, pero también como parte de una tendencia mas general que B. Ruby
Rich observa en el cine de América Latina desde comienzos de la década de 1980, se
percibe un movimiento hacia la znterioridad, una reivindicacion del individno. Pero no como
un desplazamiento hacia el terreno de la vida privada o bien del espacio biografico, sino
como una forma de ruptura social, politica y p#blica con los relatos del pasado. Ruptura
en la que es posible leer las huellas del nuevo cine latinoamericano de la década de 1960
y que refleja las circunstancias de la region, signada decisivamente, a comienzos de la
década de 1980, por la salida de los regimenes dictatoriales.

En este fervoroso clima de época, cuyas manifestaciones en la cinematografia
nacional (una cinematografia, vale subrayarlo, en cuya orientacién tematica y politica se
habia implicado, decididamente, la politica de gobierno) se perciben claramente en ciertos
rasgos, como la fuerte pulsién revisionista de la historia nacional, el esfuerzo de
reconstruccion de la imaginacion colectiva en clave antidictatorial y anticlerical, y de un
movimiento hacia la “interioridad” en la concepcién de los personajes, que da nuevos

matices y nueva potencia a las vidas individuales como modo de ruptura con los relatos

2 Para una lectura feminista de Camila, véase Kratje, . (2017). E/ circunloguio de la violencia: acerca del melodrama
alegdrico feminista en Camila (Maria Luisa Bemberg, 1984).
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del pasado, es posible hallar inéditos y en no pocos casos protagénicos, personajes de
origen judio.

Un repertorio de nuevas historias y nuevos personajes. Historias de sobrevivientes
del Holocausto, en Espérame mucho, de Juan José Jusid, o en Debajo del mundo (1986) de
Beda Docampo Feijéo y Juan Bautista Stagnaro. O, en una linea similar, la historia de la
presentadora radial Clara Smoloff de Marino (Graciela Borges) en Pobre Mariposa (19806)
de Raul de la Torre, que redescubre sus raices judfas tras la muerte de su padre, un
militante socialista de origen judio en cuyo asesinato estarfa implicada una red secreta de
militantes filo-nazis en la Argentina de 1945. Y otros personajes femeninos, como la
actriz Raquel Landesman interpretada por Cipe Lincovsky en La amiga (1989) de Jeanine
Meerapfel que, al exiliarse, toma conciencia de su propia pertenencia a una historia de los
perseguidos y los marginados.

Dentro de esta serie en el llamado cine de “postdictadura”; galeria de personajes?
que no ha tenido aun el detallado analisis que merece, y en la que destacan, por su
novedad, una variedad de nuevas historias de mujeres, regresaran desde las primeras
décadas del siglo XX también las “polacas” o las “rusitas”. En este articulo analizamos la

figura de la “polaca” en E/ camino del sur de Juan Bautista Stagnaro (1988).

Lejos del policial

Luego del fenomenal éxito de Camila (Maria Luisa Bemberg, 1984), los guionistas Juan
Bautista Stagnaro y Beda Docampo Feijéo comenzaron trabajar en la escritura de Debajo
del mundo (1987). La pelicula, filmada en parte en el barrio portefio de Barracas y en parte

en el pequefio pueblo de Hradek Kralovek (en la entonces Checoslovaquia), fue la

3 Entre otros, cabe sefialar una nueva variedad de figuras de lo juvenil, como los estudiantes de secundaria
judios en La historia oficial, o en La noche de los lapices, o bien los adolescentes parricidas de clase media
acomodada de Pasajeros de una pesadilla (Fernando Ayala, 1984).
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primera de una serie de films que Stagnaro y Docampo Feijéo realizarian en
coproduccién con paises de Europa del Este. Ademas de Debajo del mundo?, 1a saga incluira
dos otros proyectos: Los amores de Kaffa (1988), dirigida por Beda Docampo Feijéo y E/
camino del sur, dirigida por Stagnaro. Simultaneamente al inicio de sus trayectorias como
realizadores, Beda Docampo y a Stagnaro fueron convocados por Lita Stantic> para
escribir el argumento de una nueva pelicula de Marfa Luisa Bemberg, que estaria
ambientada en un prostibulo en la Argentina de 1930, justo antes del golpe de Estado del

6 de septiembre.

Bemberg aportd E/ camino de Buenos Aires de Albert Londres para inspirar la escritura
de esa historia. Pero el film nunca se realizé y, en cambio, escribieron el argumento de
Miss Mary (1986), que ademas de estar ambientada en el contexto del golpe, conserva del
proyecto original una escena protagonizada por una muchacha “polaca” que transcurre
en un prostibulo. En E/ camino del sur, su primer largometraje en solitario, Stagnaro,
retomo6 elementos de ese proyecto originalmente pensado para Bemberg para
reinterpretarlos a la luz de su propia biografia como hijo de inmigrantes, y de sus
recuerdos del barrio de La Boca.

Para escribir el argumento, junto a Beda Docampo, Stagnaro puso el foco en dos
capitulos de las cronicas de Albert Londres. El capitulo XVII, titulado “Polacos”, en el
que Londres caracteriza a los rufianes y explica el contexto y las estrategias que usaban

para captar a las “polacas”, y el capitulo que le sigue inmediatamente, titulado “L.a Boca”,

4 Debajo del mundo narra la historia real de los hermanos Mehl, que, tras sobrevivir al Holocausto migraron
ala Argentina en 1952. La pelicula se estrend en abril de 1987, coincidiendo con el primer “levantamiento
carapintada” en Campo de Mayo, conducido por Aldo Rico. Esa desafortunada coincidencia dificulté la
afluencia de puablico en los primeros dias de estreno. La pelicula llegé al publico, sin embargo, programada
en el ciclo de TV “Funcién privada®’ y, segun recuerda Stagnaro, tuvo fue exitosa en Estados Unidos.
Esto anim6 al empresario petrolero Jorge Estada Mora, que produjo el film junto a los hermanos Mehl,
a continuar produciendo peliculas con Stagnaro y Beda Docampo, y a permanecer en el negocio. Estrada
Mora produciria peliculas de Juan José Campanella, (E/ mismo amor, la misma luvia, 1999; Metegol, 2013),
Jeanine Meerapfel (La amiga, 1988) y Edgardo Cozarinsky (Guerreros y cantivas, 1994).

> Que produjo todos los largometrajes de Marfa Luisa Bemberg, excepto De eso no se¢ habla (1993).
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en el que el cronista describe el barrio: “Buenos Aires es uno de los puertos mas al sur
de la tierra. Y hay que caminar tres kilémetros mas para llegar a LLa Boca. Observen el
mapa: veran que objetivamente las mujeres que viven alli no podrian haber caido mas
bajo (Londres, 2018: 114)”, dice alli Albert Londres. El barrio de La Boca, donde
Stagnaro pas6 buena parte de su infancia, es el espacio principal donde que transcurre el
tilm. El contraste de colores, arquitectura e incluso formas geométricas entre L.a Boca y
el pequeno pueblo de Solin, en Macedonia del Norte, donde comienza el film, fue
pensado por Stagnaro para plantear la experiencia de la migracion en clave melancolica,
bajo el concepto de un “paraiso perdido”.

Asi, en las primeras secuencias de la pelicula, rodadas en la entonces Yugoslavia®,
Stagnaro buscoé construir un clima de ensofiaciéon que, lejos de las condiciones adversas
y precarias, de la pobreza extrema que describe Albert Londres al recordar su accidental
visita a una pequefia aldea judia a cuarenta kilémetros de Varsovia, retrata al lugar de
origen que la joven Jana (Mira Jokovic) va a abandonar, como una bella aldea de colinas
“suaves” y lineas curvas. Lejos del gris y retrogrado Shtet/, Stagnaro se figura esa aldea,
que vivira por siempre en el recuerdo de Jana, como una “cosa blanda”. Esa “cosa
blanda” inspir6 ademas el tratamiento de color y el vestuario para esas primeras
secuencias (disefiado por Evelyn Bendescov y Beatriz di Benedetto), en una gama tenue,
con abundantes amarillos, rosas y celestes, que contrastaran, marcadamente, con los
colores frios del conventillo de Lla Boca y el hospital, donde transcurren buena parte de

las escenas filmadas en Argentina.

6 Stagnaro recordaba asi las circunstancias que hicieron posible la coproduccién con la entonces
Yugoslavia: “Estrada Mora, era de esos tipos que estin muy abiertos a lo que sucede y tomé contacto
con un productor yugoslavo que era un productor de muchas peliculas del estudio mds importante de
Yugoslavia. Habian hecho Papd salid en viaje de negocios de Kusturica. Era una coproduccién natural, en el
primer cine después de la dictadura habia muchas coproducciones un poco ficticias. El film fue la primera
coproduccion -y la unica- argentino-yugoslava”. Entrevista a Juan Bautista Stagnaro, agosto de 2024.
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Lejos de Rusia y de Polonia, en la aldea Yugoslava imaginada por Stagnaro no se
percibe el asedio de los pogroms ni la ferocidad de los cosacos. No se habla en idish, sino
en macedonio o serbocroata. Tampoco hay hombres vestidos de negro con galera y levita,
ni cabellos ensortijados a los costados del rostro. Aunque la historia de la joven Jana de
dieciocho afios es muy similar a la de las “polacas” y “rusas” que eran objeto de compra-
venta (lo que no necesariamente significaba que iban engafiadas) de las redes de tratantes
“polacos”, en la decisiéon de ubicar su origen en una aldea de Macedonia, en esa variacion,
en esa licencia que sustrae al personaje y a la trama del estereotipo y del cliché desde el
comienzo, se percibe una busqueda distinta. Un trabajo sobre el personaje y su historia
que la proyecta sobre una experiencia migratoria mas amplia y un poco imprecisa.

El personaje de Jana no esta basado en una historia real. No se trata de una mujer
ejemplar, como Raquel Liberman, la mujer que denuncio a sus tratantes y puso en jaque
a la temible Zwi Migdal, ni de una villana, como la célebre madama Ester “la millonaria”,
que fueron dadas a conocer, como los “rufianes”, a un avido puiblico lector en las crénicas
policiales del diario Critica. Tampoco de una victima sometida a condiciones de
servidumbre. Jana, en cambio, es una mujer cualquiera. Y también es un hombre
cualquiera el “rufian”, Maximo Brockman (Adrian Ghio), que va a llevarsela a Buenos
Aires. En lugar de tratarse de un villano abyecto, Brockman es un hombre de
oportunidad, condicionado por una estructura de poder (la de una organizacion criminal
de la que, por supuesto, forma parte) que no tiene nombre propio. La aproximacion de
Stagnaro a la trata de mujeres y a la Zwi Migdal y sus integrantes toma as{ un camino
distinto al enfoque del propio Albert Londres.

Y también al de los films imaginados por el argumentista José Dominiani que, en
la década de 1970, narraron ese episodio de la historia social enfocandose en la cuestion
del poder. En peliculas como La malavida (Hugo Fregonese, 1974), o Proceso a la infamia
(Alejandro Doria, 1974/1978), donde el interés esta puesto en el enfrentamiento entre

bandas criminales y en la corrupcion del sistema politico, el enfoque de esa historia, para
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decirlo con Stagnaro, esta planteado desde “arriba”. En E/ camino del sur, en cambio, los
acontecimientos son tomados “desde abajo””, haciendo de la Zwi Migdal un elemento
implicito en el desarrollo de la historia. En ello se percibe un desplazamiento en la
concepciodn de los personajes y de la trama, hacia la znterioridad con la que B. Ruby Rich
caracterizaba al momento de las transiciones en el cine de América Latina. Aspecto que
va a profundizarse sobre todo a partir de la segunda mitad de la década de 1990 en el cine
argentino.

Desplazamiento, ademas, del que la experiencia de escritura previa para Marfa Luisa
Bemberg de los guiones de Camila y Miss Mary resulta insoslayable. Lejos del texto del
afiche, donde se lee: “El engand a muchas, una sola vengo a todas”, y de su imagen, en
la que el actor Adrian Ghio esta ubicado en el centro de la fotografia, el film no tendra
como objeto principal a la “venganza” de Jana, sino al drama de su experiencia. La
experiencia de una joven migrante que, aunque haya sido victima de un engafio,
conminada al trabajo sexual por el caftan Maximo Brockman?, terminara por abrirse un
camino propio en el “nuevo mundo”.

También el rufidn, a quien el film no dispensa de culpas, es retratado como un
personaje con “biografia”, con pasado, con frustraciones, victima ¢l mismo de la dura
experiencia de migrar, y por eso corrido en cierto modo de la organizacion criminal.
Stagnaro vuelve, entonces, sobre la cuestion de los rufianes “polacos” y de las “polacas”
a partir de las cronicas de Albert Londres, pero tomando distancia del juicio moral y de
los arquetipos, para revelar la singularidad de una historia de vida atravesada, como tantas
otras en el continente americano, por la experiencia de migrar. Es por eso también que,

aunque no se trate de una historia veridica, e incluso resulte a la luz de los grandes

7 Entrevista a Juan Bautista Stagnaro, agosto de 2024.

8 Cuyo nombre, segun recuerda Stagnaro, fue tomado de una edicién de Los protocolos de los sabios de Sion:
“Yo utilicé un libro miserable que lo vendfan en las estaciones de subte, hecho por nazis. Los protocolos de
los sabios de Sion, lo que tenia eso es que tenia los nombres reales de cada uno de los que habifa sido
implicado”.
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numeros de la migracién judia a la Argentina, improbable, Stagnaro ubicé el origen de E/
camino del sur en Macedonia.”

Inspirandose, ademas, en obras de Isaac Bashevis Singer, como E/ esclavo -de donde
saldra la escena en la que Jana se bafia en el rio antes de su boda- y en el cuento Yent/, the
yeshiva boy (que el realizador tomé a través de su adaptacion al cine, en Yens/ (1983), de
Barbra Streisand), Stagnaro doté a la pelicula de un enfoque de la condicion
necesariamente “transnacional” de esta figura, no como signo de lo “foraneo”, lo
“extranjero” o lo “exético”, sino como efecto de una historia de desplazamientos,
tradiciones y lenguajes. En este enfoque, que toma distancia de las tipologfas del cine
nacional para aportar complejidad al personaje, se percibe a su vez la inconfundible marca
del esquema de produccién y creacion de esta pelicula, que ha pasado a la historia como

la tnica coproduccion argentino-yugoslava.
Historia de una mujer sola

Aunque E/ camino del sur narra principalmente la historia de Jana, el film comienza con
una escena en la que su hermano mayor, el joven Moritz (Zarco Lausevic), le corta la
garganta a un ganso en un establo y luego reza. Mortiz, que terminara cortandole la
garganta también al “hombre rico” de Buenos Aires que se llevo engafiada a su hermana,
es el matarife!® (shge/) del pueblo. Inmediatamente después de esa escena, que da
comienzo al film y que prefigura el final, comienza la historia de Jana. Un grupo de

jovenes mujeres vestidas de campesinas, caminan por un monte. A lo lejos ven acercarse

? Hice antes una investigacién y de los libros a los que accedi descubti que se le decia “polacos” a toda la
inmigracioén, incluidos turcos o bilgaros o serbios, en ese sentido me parecié natural hacerlo dentro de
los pafses de la entonces Yugoslavia. Si bien no era Polonia, y lo que esta narrado en el libro de Albert
Londres habla de las “polacas”, es como hablar del “tano” o del “gallego” o de ese conglomerado con el
cual se definfa en estos casos a estos paises (De Vita, 2021: 306).

10 Como recuerda Stagnaro, el actor, que tuvo que simular el asesinato a cuchillo, pero al modo no de un
matén, sino de un matarife judio, fue asesorado por el gran rabino de Belgrado, que lo instruyé en el
ritual.
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un hombre en un automévil que les pide indicaciones para llegar a Solin (el hombre, a
quién perciben como un extranjero, les habla, sin embargo, en su lengua), el pequefio
pueblo donde una casamentera lo espera con una familia que tiene varias candidatas en
edad de contraer matrimonio. El hombre enciende el auto y sigue camino a la aldea. Y
Jana, en lugar de acompafiar a sus amigas, que van en direccion a otra parte, se descubre
la cabellera rubia y decide regresar, siguiendo la pista del forastero. Con ese gesto: sacarse
el pafiuelo, descubrirse el pelo, darle la espalda al destino de las otras jovenes, correr en
direccién a lo desconocido, comienza la historia de Jana, la primera protagonista de la

larga saga de “polacas” del cine argentino.

En el afio de 1920, en el que estain fechados los acontecimientos de film, la
poblacién judia de Skopje era predominantemente sefaradi y, por eso, su lengua habria
sido probablemente el ladino (lengua que, para 1988, habia caido en desuso). Pese a no
reparar en ello, el film busca reconstruir la forma de vida de esa poblacién y crear una
atmosfera de aldea judia -de Shter/-, con tono marcadamente realista. Uno de los
principales instrumentos empleados para lograrlo radicé en un trabajo minucioso con el
lenguaje que requiri6 del actor Adrian Ghio (Maximiliano Brockman) y la actriz Mirjana
Jokovic (Jana) un entrenamiento intensivo de fonética serbo-croata y espafiol rioplatense,
respectivamente. El realismo que infunde este aspecto en el film fue muy importante para
para Stagnaro, especialmente después de experiencia que habia tenido con Debajo del
mundo (1987), un film que encontraba sus principal deficiencia en este aspecto. El modo

de habla de los migrantes, de quienes adquieren una nueva lengua y en ese proceso
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pierden también algo de la lengua propia, era esencial también como marca de la
universalidad que Stagnaro quiso imprimir en esta historia.

Durante los primeros cuarenta minutos del film Jana va a contraer matrimonio y
zarpar, desde el puerto de Pula, hacia Buenos Aires. En el barco conocera a otras mujeres
que, como ella, deben viajar -de forma ilegal- en la bodega. Y con ellas va a comprender
el destino que le espera en Buenos Aires. Pero también, a través del personaje de Bessy
(interpretado por Mira Furlan), una joven que habiendo podido escapar de la red de
tratantes para ingresar en el mercado del trabajo fabril, decide ahora transitar el “camino
de Buenos Aires” por su propia voluntad, intuird también que este es uno entre otros
destinos posibles.

Una elipsis nos ubica en el barrio portefio de LLa Boca en el afio 1927, afio en el que
Albert Londres viajé de incognito a Buenos Aires para realizar la investigacion de E/
camino de Buenos Aires. Una casa de madera y chapa pintada de verde en una esquina,
tomada desde un plano picado que funciona como plano de establecimiento, contrasta
en todo aspecto con el pueblo de Solin, donde las casas de piedra, tomadas en
contrapicado desde las calles de tierra en desnivel y las ovejas y gansos que circulan
libremente para ser eventualmente sacrificados, dan forma, como en Yen#/ (1983), a un
“mundo anteriot”, que ya no promete nada.

Ese mundo, un mundo “nuevo” al que ingresamos con la secuencia del cumpleafios
de un nifio, el pequefio Monsi, hijo de Jana y el “rufian” Maximo Brockman, es un
mundo festivo, incluso alegre, donde ademas de recibir clientes, se celebran cumpleafios,
se organizan fiestas de disfraces en carnaval y, como sucede con Ramoén (Mauricio
Dayub), el unico cliente al que Jana recibira en toda la pelicula, hasta surgen historias de
amor. Ese mundo, el mundo del conventillo (mas una “comunidad” que una “casa de
citas’ o un burdel) donde transcurre la vida de Jana es, ademads, un lugar

predominantemente femenino. Un mundo organizado al ritmo de las mujeres y sus nifios
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(mas que el de los clientes y los “rufianes”), que, con ayuda de un buen hombre llamado
Rufino (Osvaldo Santoro), llevan el dfa a dia del lugar.

Aunque el rufian Maximo Brockman -como aclara en mas de una oportunidad-, no
puede “sacarla” de alli, el oficio de la prostitucion no esta exclusivamente asociado al
sometimiento, no es una forma de esclavitud. Tomado “desde abajo”, lejos de los
tentaculos de la red de tratantes, como proponia Stagnaro, el ejercicio de la prostitucion
esta caracterizado aqui mas bien como #rabajo sexual. Y surge, asi, como condicién para
migrar y, como un modo de ganarse la vida, si bien no “deseable”, si comparable con
otro tipo de actividad laboral (como, por ejemplo, el trabajo en el mundo fabril, principal
salida laboral para una mujer migrante en la Argentina de comienzos del siglo XX).
Aunque la Zwi Migdal (que jamas sera nombrada) coarte, por supuesto, su libertad -y
también, como se dijo, la del rufian Maximo Brockman-, no condicionara decisiva ni
tragicamente su destino. Porque el elemento, la materia sobre la que Stagnaro trabaja, no
s6lo es la individualidad, la intimidad, el “mundo interior”, como perspectiva desde la
que narrar un fragmento de la historia nacional, sino también, y como condicién de
aquella en este caso, bajo el supuesto de que ese momento, esa escena de descomunal
transformacion social, debe narrarse como potencia.

Una y otra vez ese camino alternativo, ese desvio del destino al que, en tanto
“polaca”, parece conminada, se va manifestar en su aparicién como portadora de un
nombre singular y de una procedencia particular. El equivoco permanente, producto del
cliché que insiste nombra como “polaca” o “rusa”, va a ser uno de los modos de mostrar
esa torsion del destino. Torsién que podria formularse como una “dilucion” la figura de
la “polaca”. Lo vemos desde el comienzo de su periplo hacia Buenos Aires, cuando un
marinero italiano, que intentara violarla, le dice: “sDe dénde sos? ¢rusa, polaca? ;cémo
vas a hacer para dedicarte a la prostitucion?”. Estar en ese barco, bajo esas circunstancias,

migrar hacia Buenos Aires, ser una mujer joven de largos cabellos, ondulados y rubios y

Numeto 13 / noviembre 2025 / pp. 13-39 29 ISSN 2683-9105



Kantor, Historia de una mujer. . . El |Ug ar sin limites Revista de Estudios y Politicas de Género

tez blanca (es decir, ser una mujer judia en ese barco, en esas circunstancias, migrando
hacia Buenos Aires), todo ello equivale a ser “rusa” o “polaca”.

El equivoco, el cliché, volvera a aparecer mas adelante, tras la escena de una
sudestada (filmada en una gran pileta en el barrio de Nufez, sobre la que se monté una
réplica de las construcciones de La Boca), que funciona como punto de giro al introducir
la enfermedad y su espacio (el hospital publico), como instancias de crisis que
transformaran el estado de cosas.

En la sala de espera del hospital, donde Jana espera que atiendan a su hijo afiebrado,

ocurre el siguiente dialogo,

Jana: Por favor sedior, por lo que mis quiera, era i turno y el chico no puede esperar

Administrativo: E/ médico esta ocupado, seiora

Jana: Acabo de verlo, esti conversando por alli

Administrativo: Escuche, paisana, si no le gusta se vuelve a Polonia a ver si la

tratan mejor alld, eh

Jana: No soy polaca, seiior

Administrativo: Lo gue sea, va a tener que esperar. ..

Gringos de mierda, se vienen a matar el hambre y encima con pretensiones

El didlogo subraya el prejuicio y el desinterés por la vida de esa migrante en

particular, como efecto de un desinterés y un desdén por los gringos o los paisanos en
general. Pero, sobre todo, permite leer ese equivoco, al marcarlo, como suposicion y
como atropello, y, por eso, también, como espacio para la aparicion del dato “biografico”
que singulariza al personaje, liberandolo de su anclaje en la fignra de 1a “polaca”. Todo su
trayecto, en el que va a separarse tanto de la tradiciéon de la que proviene, como de la
captura de los tratantes, esta edificado en la falta de correspondencia, y sobre todo en su
marcacion exterior, entre la joven rubia, exética, judia y el gentilicio -“polaca”-
sustantivado, hecho nombre.

En relaciéon a ello cabria detenerse brevemente en la cuestion del estereotipo. A

proposito de la cuestion de la legibilidad de las imdgenes, en Pueblos expuestos, publos figurantes,
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Georges Didi-Huberman evoca las palabras Walter Benjamin en su Pequeria historia de la
fotografia: ““‘cuando los clichés visuales no tienen otro efecto que el de suscitar por
asociacion otros clichés lingiifsticos en quien los mira, es porque la partida ya se ha
perdido, tanto en el plano de la imagen como del lenguaje y el pensamiento”. En otras
palabras, cuando no se dota a ese ir y venir entre palabra e imagen de una “relacién
critica”, cuando no se propicia una “perturbacién mutua”, cuando las imagenes
“convocan naturalmente” a las palabras que deben acompanarlas “o bien cuando las
palabras convocan espontaneamente imagenes que les correspondan”, escribe Didi-
Huberman, “podemos decir que han quedado reducidas a una naderia de minimo valor:
a estereotipos (Didi-Huberman, 2014)”.

Planteada de este modo, la formulacion de Didi-Huberman resulta
sorprendentemente simplista y categorica. Los estereotipos, “esquemas culturales
preexistentes”, empleados para filtrar la realidad del entorno, para comprender lo real y
categorizarlo, como han sefialado Amossy y Pierrot (2010) no tienen como tnico destino
la propagacién de abyecciones y desigualdades. Y su interés heuristico esta no sélo en lo
que revelan, en lo que permiten conocer, sino también en lo que canalizan, y por lo tanto
en lo que permiten hacer: en su plasticidad, en las formas inéditas en que pueden ser
redirigidos en sentidos alternativos, en las formas inéditas en que pueden adoptar y han
adoptado, nuevos propésitos. Se trata, entonces, de pensar el trabajo critico con esos
estereotipos; es decir, a la luz de esos estereotipos, de su forma, de su proximidad o
distancia con una época, de los motivos de su necesidad o prescindencia.

La relacion de “perturbacién mutua”, de puesta en crisis de la correspondencia
entre las palabras y las imagenes que recupera Didi-Huberman con Benjamin, es, sin
embargo, una clave precisa para desentrafiar procedimiento con el que Stagnaro
construye a Jana. Una combinacion de proximidad, que consigue apelando al realismo, y
distancia, que conquista en la ruptura con el #po. El malentendido, 1a falta de correspondencia

con la que Stagnaro insiste, y que hace avanzar subterraneamente la trama transformando
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la interioridad del personaje, puede pensarse como un desplazamiento de la figura'l de la
“polaca”, para dar lugar al surgimiento de otro tipo de inscripcion del personaje en la
“historia”, a través, como veremos, de otra figura y, por eso, el desplazamiento hacia otro
lugar en un “imaginario” nacional.

Jana transita por los lugares, porta los rasgos y moviliza una memoria social alojada,
en palabras del propio Stagnaro “debajo de los adoquines del barrio de La Boca”, o bien,
en el plano de los grandes procesos de transformacion del mundo social y de la cultura,
en el deslumbrante mundo de la crénica. Y, sin embargo, al poner el foco en ella, al hacer
de s# periplo el centro de la narracion, Stagnaro la reinscribe en la historia, la ficciona otra
vez, a contracorriente del lugar que desde Albert Londres en adelante le habfa sido dado,
como figura de Ja historia, para decirlo con Ranciere. La hace pertenecer de otro modo a
ese tiempo que llamamos historia, “un tiempo calificado y orientado, que es portador de
promesas y amenazas; un tiempo que equipara a todos los que le pertenecen: a los que
pertenecen al orden de la memoria y a los que no pertenecen a ¢éI” (Ranciere, 2013: 20).

A medida que avanza la trama, lo que de ella —la polaca”- queda en Jana es su larga
cabellera rubia, su condiciéon de gringa, el punto de articulacién del imaginario
(especificamente argentino, cabe precisar) en torno a la mujer judia como objeto de
deseo. Dejar atras a la “polaca”, mudar al personaje de figura. Y para ello, ademas, sustituir
su funcién “sacrificial” en la cultura, es decir, el “sacrificio” requerido de esas mujeres,
las “polacas” empiricas, que remitian sus dineros a los familiares y que en un sentido mas
general, pueden ser pensadas también como la primera ofrenda a la nacién de una larga
y exitosa integracion de los judios de Europa y Rusia al pais. Sustituir su funcion sacrificial
entonces, por otro sacrificio, en el film, sacrificio de su “marido” y “cafiolo”, que va a

liberarla de la “organizaciéon criminal” y sacrificio de su hermano Moritz, es decir, del

11 En su relacién con la fignra, dira Barthes (2010), el personaje es s6lo un lugar de paso y de retorno.
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pasado, que viaja a la Argentina, decidido “rescatarla” y devolverla a la inocente vida de
pueblo.

En una larga escena, que ocurre inmediatamente después de los festejos de carnaval
-tiempo destructor, mundo “patas para arriba”, como escribiera Bajtin (1994)-, el joven
matarife y el “rufian” revisan el pasado y ajustan cuentas. Moritz, decidido a sacar a su
hermana del bajo mundo, espera con su cuchillo ritual al rufian Maximo Brockman. En
una especie de danza de la muerte, que Stagnaro penso en clave “casi” homoerdtica (sic),
Moritz ultima al caftan, cortandole la garganta, como lo hiciera al comienzo del film con
los gansos en el establo.!? Y él mismo va a morir también, ultimado por los hombres del
rufian, seguidamente. Asi, una vez mas, con este “primer final” -como lo entendid
Stagnaro- la trama va a torcer el curso esperado de las cosas. Despejando a Maximo, el
rufian, y a Moritz, el hermano, liberando, por lo tanto, a Jana del dominio de la
“organizacién” y de las ataduras de la tradicion, este “sacrificio”, este primer final, es

condicién necesaria para que el verdadero final le pertenezca a la protagonista.

12 Stagnaro, que pensé a esa escena precisamente como uno de los dos finales del film, sefialaba: “Una
cosa que habfamos trabajado y que estd en la pelicula es que hay una cosa casi homosexual entre los
personajes. El ritual, la danza entre ellos. Lo podtia haber acuchillado de entrada, pero hay una especie
de danza entre ellos en la que uno acepta la muerte.” Entrevista a Juan Bautista Stagnaro, agosto de 2024.
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Trabajadora saliendo de la fabrica

Un dialogo con Bessy, que en el barco hacia el puerto de Buenos Aires ya habia expresado
su preferencia por la prostitucién antes que el extenuante trabajo fabril, abre un
interrogante en Jana, respecto de ese mundo y de las personas que lo habitan: ;Conzo serd
la vida de esta gente?. 1.a muerte de su amiga, que contrajo una enfermedad venérea
transmitida por un cliente, y la liberacién de su marido y su hermano la acercaran a ese
mundo y a Soriano, precisamente, un “hombre de trabajo”. Una escena inmediatamente
previa a la muerte de Bessy y también al asesinato de Maximo y Moritz, preanuncia ese
giro. La secuencia comienza con una revision médica. Jana acude al hospital para obtener
su certificacién para el “registro de higiene especial”, requerida para ejercer el trabajo
sexual. Un plano secuencia la sigue por el pasillo mientras se retira del consultorio
ginecolégico: una multitud de mujeres se aproximan con sus libretas de higiene, pero Jana
avanza, dandole la espalda a la camara. Su cabello recogido, que vemos en el centro del
plano, se contrapone al gesto que daba inicio a su historia, cuando en las colinas de Solin,
eligiendo su destino, se suelta la cabellera y sigue al forastero y “rufian” que va a llevarsela
a Buenos Aires. El cabello recogido podtia pensarse asi, como un distanciamiento
respecto de la fignra de la “polaca”, por vias de su cabellera rubia, punto de articulacién
como mujer deseada. Y, simultineamente, como prefiguracion, por vias de ese cambio

de estilo, de su devenir trabajadora fabril, como veremos en la secuencia final.
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El cabello recogido funciona, asi como el dato mas significativo de la
transformacioén de Jana, de la mudanza del personaje -zona de pasaje- de la figura de la
“polaca” a la de una trabajadora de fabrica. Pasaje de una “historia del pelo”, tomando
en préstamo el titulo de la obra de Alan Pauls, a otra. Es decir, de las cabelleras rubias
como huellas de una procedencia geografica, como marca de un pasado y como indice
de una belleza ligeramente “exética”, como “modo de visibilidad” para decirlo con Ana
Amado (2010) “de los cuerpos a los que estaban adheridas” las pelambres rubias de las
“polacas”, al icénico rodete “mono” evitista. En ese desplazamiento, del trabajo sexual,
al trabajo fabril, el film la inscribe en una historia de las trabajadoras, a contracorriente
de lo esperado.

La ubica entre esas otras mujeres, reales y ficcionales, con las que comparte un
mismo tiempo. Entre ellas encontrarfamos contemporaneamente, por ejemplo, a Emma
Zunz -otra joven judia, que Torre Nilsson, sin embargo, caracteriz6 como protestante en
Dias de odio> (1954). “En Emma Zunz” (1948), observé Josefina Ludmer, “Borges pone
en los afios veinte los enigmas de los cuarenta en la Argentina: el peronismo y el
antisemitismo. Los lleva al antes, como memoria (como breve caos que hoy la memoria
de Emma Zunz repudia y confunde) (Ludmer, 2017: 432)”. Inversamente, podriamos
pensar, Stagnaro lleva la historia de Jana al después, en los cuarenta, o mas bien en el
peronismo. En una Argentina en la que el problema de la integracion, del ingreso de Ixs
inmigrantes en la imaginaciéon nacional, se resolvera con el modelado de un nuevo sujeto
politico y social: el pueblo trabajador. Lejos de la “década infame”, de donde procede el
ingreso del “rufian” y su victima —“la polaca”- a la crénica policial, y por eso, a la
imaginacion colectiva, este mundo narrado -esta version de la Argentina-, se aproxima

mas al pais del sufragio femenino que al de la “importaciéon de mujeres”.

13 Para un estudio de la adaptaciéon de Emma Zunz al cine, véase Borges va al cine (2016) de Gonzalo Aguilar
y Emiliano Jelicié.
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La secuencia final de la pelicula comienza con un plano de Jana saliendo de una

tabrica. La camara la toma desde el portén, donde se confunde con otros trabajadores y
trabajadoras y la acompana hasta que va quedandose sola. El plano siguiente, como
vemos en las s#/ls, la toma de espaldas -su cabello ahora esta recogido en un sencillo
rodete, marca de una identidad de clase que tiene a su inconfundible referente en Eva
Perén-. Frente a ella, el pequefio Monsi con Rufino -el “hombre bueno™ que ha elegido,
quizas claudicando del amor, el plano final, que los presenta tomadxs de los brazos y al
nifio fugandose por el margen inferior derecho, captura mas bien una alianza que un
romance o un matrimonio. Y una mirada puesta en el futuro, marcada por la linea que va
en el margen superior izquierdo (desde donde Jana mira), hacia la fuga abajo y a la derecha
por la que escapa el nifio.

Ese final, en el que resulta imposible no reconocer el origen del cinematdgrafo, la
secuencia de cuarenta y cinco segundos registrada por los hermanos Louis y Auguste
Lumiere, titulada La Sortie de ['usine Lumiere a Lyon (1895), admite dos posibles lecturas

que Harun Farocki sintetiz6 de este modo,

Las puertas de la fabrica estructuran la formacién de los
obreros y las obreras reunidos por el orden del trabajo y esta
comprension produce la imagen de un proletariado. Es evidente
(es una conclusiéon que se obtiene a partir de la mirada) que los
individuos tienen en comun algo fundamental. I.a imagen se
aproxima mucho al concepto y por eso esta imagen se ha
convertido en una figura retorica. [...] Sin embargo, la apariencia
colectiva no dura mucho. Los obreros se transforman en
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individuos ni bien cruzan el portén: esa es la parte de sus vidas
que recupera la mayoria de las peliculas de ficcién (Farocki, 2013:

197).

Por un lado, entonces, la imagen del proletariado al que ahora pertenece. Por otro,
la transformacion de la obrera de fabrica en persona individual, cuya vida transcurrira,
desde este momento libre también de nuestra mirada. Entre esas dos dimensiones, el
comienzo de otra historia, una historia abierta. Ni “rusa”, “ni polaca” -ni necesariamente
“judia”-, liberada de su hermano y de su marido, liberada, también, de su origen en las
cronicas de Albert Londres, o del comisario Alsogaray y de la seccion policial de los
periddicos, emancipada, por eso, de su funcién indicial en el ciclo del policial criollo o en
el cine alegérico de la postdictadura, la “polaca”, que por eso ya no lo es, se libera de su
misién en un imaginario como “pupila” o cautiva. De su lugar transaccional o sacrificial,
port eso, en la historia de la integracioén de Ixs inmigrantes judios en la Argentina.

La imagen no podria estar mas lejos de la que reconstruye Albert Londres en las

lineas finales que le dedica al barrio de La Boca,

La joven judia abria la puerta en ese preciso momento. Parecfa
recién salida del gueto. Se la vefa muy fresca y muy
conmocionada.

Esos guince hombres, con los brazos asi levantados, parecian estar
balanceando palmas en su honor.

jHosanna! (Londres, 2008: 218).
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