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RESUMEN

PALABRAS CLAVE E/ articulo analiza la pelicula Adids, Roberto. .. (1985), primer filme argentino
en centrar su trama en una historia de amor entre dos hombres. A partir del
concepto de "constelacion" de la Teoria Critica, se examina como la cinta explora
los limites de lo tolerable en la Argentina postdictatorial. El trabajo estudia la
representacion de la homosexnalidad a través de tres ejes: el contexto politico de

Cine Argentino la transicion democrdtica, la oposicion entre espacio priblico y privado, y la
simbologia de la vestimenta. Se argumenta que, si bien la pelicula visibiliza la
Homosexnalidad homofobia y el deseo homosexual, lo hace dentro de los marcos heteronormativos
Transiciin de la época, reflejando un horizonte utdpico limitado. El final abierto sintetiza
democritica esta tension entre el mandato social y la posibilidad de ser, sin llegar a imaginar
una familia homoparental. La pelicula se lee asi como un sintoma de su tiempo:
Heteronormatividad un gesto valioso pero condicionado por los discursos de poder que patologizaban y
Utopia estigmatizaban las identidades disidentes.
ABSTRACT
KEYWORDS This article analyzes the film Adids, Roberto. .. (1985), the first Argentine filn

to center its plot on a love story between two men. Using the Critical Theory
concept of "constellation," it examines how the film explores the limits of the
tolerable in post-dictatorship Argentina. The study focuses on the representation
of homosexuality through three key axes: the political context of the democratic
transition, the opposition between public and private space, and the symbolism of
clothing (such as the red and white underwear). It argues that while the film
Homosexcuality matkes homophobia and homosexual desire visible, it does so within the
heteronormative frameworks of its time, reflecting a limited ntopian horizon. The
open-ended finale synthesizes this tension between social mandates and the
Heteronormativity possibility of self-realization, without venturing to imagine a homoparental family.
The film is thus read as a symptom of its time: a valuable gesture still conditioned
by the disconrses of power that pathologized and stigmatized dissident identities.

Argentine cinema

Democratic transition

Utopia
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Lo posible y lo intolerable: horizonte ontolégico y mandato social
La pelicula Adids, Roberto tue el primer filme argentino en colocar en el centro de su trama
una historia de amor entre dos hombres. Este lugar pionero le otorga un caracter casi
mitico, por lo que a cuarenta afios de su estreno nos proponemos analizar la pelicula a
partir de la nocién de constelacion, en tanto elaboracion filoséfica de la Teorfa Critica.
Constelar es establecer una relacion particular entre los objetos de la forma que den
cuenta de la totalidad y hablen de lo real, en el sentido en que lo real no es sélo aquello
que existe, sino también su dimension utépica. Ponemos en dialogo objetos y conceptos,
partiendo de un analisis microscopico! de los mismos arribando a una visién general que
ofrece herramientas para analizar y establecer aquello de lo que nos habla el filme, por lo
dicho, pero también por lo no dicho. Nos preguntamos por aquellos elementos que son
disruptores en una sociedad heteronormada, pero a la vez por las continuidades que se
establecen con lo pretérito en lo que aquello disruptivo tiene un limite. Sostenemos que
los discursos obedecen a las decisiones que por su capacidad de agencia tienen los sujetos
pero que también estas decisiones estan mediadas por el contexto, en el que en
determinadas circunstancias hay situaciones que no pueden ser siquiera imaginadas o que
al imaginarlas se vuelven intolerables. Para Judith Butler (2001), ciertas practicas, por la
relacion misma entre saber y poder, adquieren con el paso del tiempo dominio ontolégico
y se transforman en horizontes ontoldgicos, que limitan lo que entendemos como
posible. La sociedad patriarcal y heteronormativa es un claro ejemplo ya que, no solo los

sujetos hegemonicos comparten este horizonte, sino también los dominados o

! Al respecto, en E/ origen de la Dialéctica Negativa Susan Buck-Morss explica la operacion citando a Adorno:
Las palabras como conceptos jamas podran ser suficientemente particulares. Sin embargo, la filosoffa no
podria trabajar sin el momento conceptual. De alli que la representacion filosofica de la verdad descanse
en racimos de conceptos, en continuas combinaciones y arreglos de palabras. Adorno denominaba a estas
estructuras de racimos “constelaciones”: La deficiencia determinable de todo concepto obliga a recurrir

a otros, y asi brotan esas constelaciones que son las tnicas en poseer algo de la esperanza que encierra el
hombre. (2013: 225-226)
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marginados, que muchas veces comparten ese sentido comun que admite “lo posible”
como normal y niega “lo imposible”. Los individuos incorporan las reglas que
representan la virtud y crean un sujeto especifico en los términos que marca la norma, ya
que la habitan e incorporan. Esas normas brindan la certeza que, al ser puestas en tela de
juicio, muchas veces llevan al sujeto que ejerce la critica a ser acusado de inmoralidad,
maldad o esteticismo, ya que lo normativo se tifie de virtuoso y ético.

Tomando en cuenta que el cine de la época construyo representaciones asentadas
sobre el realismo testimonial y la impronta alegérica, y que ello lo llevé a adoptar una
dimension pedagogica en el tratamiento de los temas “serios” con un tono declamatorio
y representacional (Rubino, 2023). Nuestro objetivo es poner en red tres elementos
presentes en el filme: el tratamiento del concepto de homosexualidad en el contexto
politico a principios de la década del ’80, la relacion entre el espacio publico y el privado,
y la vestimenta, es decir, la indumentaria utilizada por los personajes, como reflejo de
practicas sociales cargadas de simbologfa en el orden de lo cotidiano. Para, en definitiva,
analizar la representacion de la homosexualidad e identificar los limites que impone el

contexto de la Argentina post dictatorial para narrar una historia de amor diversa.

Argentina, 1985: cine, politica y diversidad sexual en transicion

La pelicula Adids, Roberto es una produccion argentina, estrenada en el afo 1985, con
guion de Lito Espinosa, direcciéon de Enrique Dawi y protagonizada por Carlos Andrés
Calvo y Victor Laplace. Es el primer filme de producciéon nacional con tematica
exclusivamente homosexual. Narra la historia de Roberto, un joven de clase media que,
recién separado de su mujer, comparte departamento con Marcelo, un escritor del que se
enamora, quien lo enfrenta a la homofobia “propia y externa”. Como Adan Buenosayres

en la novela homoénima de Leopoldo Marechal, Roberto tiene un despertar metafisico al
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inicio de la pelicula.? La disputa no sera entre angeles y demonios por su alma sino contra
sus alucinaciones en las que aparecen multiples personajes, encarnaciones de mandatos
sociales, que condenan sus sentimientos hacia Marcelo. La primera escena lo muestra
despertando en una cama con un hombre. Roberto se levanta, exhibe su cuerpo casi
desnudo, se viste y sale al mundo. Hay un paso entre la intimidad de la habitacion y las
escenas de la ciudad donde Roberto transita por calles y avenidas mezclandose en un mar
de gente, formando parte de la masa. En la habitacién es un sujeto semi desnudo, un
cuerpo que despierta; en la ciudad es un hombre masificado, que pasa inadvertido porque
se normaliza. Roberto no es afeminado ni responde al estereotipo de gay representado
en otros filmes previos o de la época. Es un hombre que se enamora de otro hombre y
ese hecho desencadena su crisis, la que, citando nuevamente a Marechal, lo empuja a
llevar adelante batallas espirituales contra fantasmas y pesadillas que no hacen otra cosa
que expresar la homofobia de la sociedad, presente tanto en sectores reaccionarios como

en la naturalizacion de ciertas practicas.

’En el “Prélogo indispensable”, Marechal escribira: “Mi plan se concreté al fin en cinco libros, donde
presentarfa yo a mi Adan Buenosayres desde su despertar metafisico en el nimero 303 de la calle Monte
Egmont, hasta la medianoche del siguiente dia, en que angeles y demonios pelearon por su alma en Villa
Crespo, frente a la iglesia de San Bernardo, ante la figura inmévil del Cristo de la Mano Rota.” (Marechal,
1973:9).
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La pelicula abre con una potente eleccion musical que no solo ambienta la escena

inicial, sino que funciona como una declaracién de intenciones y un marco conceptual
para toda la narrativa. La cancién "Con otro golpe de timén", cuya letra se escucha
mientras el protagonista camina pensativamente por las calles de Buenos Aires, introduce
desde el primer momento los temas centrales de la pelicula: la identidad, la
transformacion y la busqueda de autenticidad.

Los versos clave —"EI que cambia de vida cambia también de muerte. Quiero elegir
la muerte de la vida que yo soy"— operan como un leitmotiv filoséfico que anticipa el
viaje interno de Roberto. Esta idea de un "volantazo" radical no alude solo a una mudanza
o una ruptura conyugal, sino a una reinvencion existencial. .a metafora de la muerte no
se plantea como un fin, sino como el abandono de una vida que ya no corresponde con
la verdad del personaje. Asi, la cancién establece un tono de introspeccién y conflicto,
situando al espectador en el terreno de la crisis identitaria y las consecuencias sociales que

esta conlleva en el contexto argentino de posdictadura.
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Musical y narrativamente, la cancién de apertura acompafia la imagen de Roberto
en un momento de transicion literal y simbolica: abandona su barrio, su matrimonio y las
expectativas sociales asociadas a su género. Esta eleccion en la secuencia inicial refuerza
la idea de que la pelicula no es solo una historia sobre homosexualidad, sino un drama
sobre la libertad individual frente a los mandatos familiares, religiosos y culturales de la
época. De este modo, la musica no cumple solo una funcién ambiental, sino que se erige
en comentario audible de la trama, subrayando la tension entre el deseo personal y la
represion social que recorre todo el filme.

Tras la introduccion, la pelicula da paso a una escena que funciona como bisagra:
el reencuentro de Roberto con Luis, un amigo de la juventud. Aqui la letra de la cancion
—centrada en la idea de elegir una vida propia, aunque ello implique romper con la
continuidad social y familiar— se confronta con la voz del barrio y de la tradicion,
encarnada en Luis, quien le recrimina: “:Coémo te vas a estar clavando un trolo? Esto
pasé porque te fuiste del barrio”.

Esta yuxtaposicion no es casual. Mientras la canciéon abria un horizonte de
autodeterminacion, la escena siguiente reinstala los limites de lo posible. La tensién entre
la promesa de cambio y el peso del pasado se vuelve explicita: Roberto puede imaginar
otra vida, pero debe enfrentar los ojos que lo vigilan y los cédigos de pertenencia que lo
interpelan. El detalle del hombre en la barra con campera de cuero negra, que observa la
situacion, introduce un elemento de amenaza y vigilancia, anticipando el control social
que atraviesa toda la pelicula.

El 10 de diciembre de 1983 se retiraba del poder la Junta de Comandantes y llegaba
a su fin la dictadura civico-militar autodenominada Proceso de Reorganizacién Nacional,
cuyo legado serfa una economia quebrada, desindustrializada, endeudada y sometida a los
dictados de los poderes financieros y econémicos a nivel internacional. Sin embargo,
hubo otro legado: las torturas, las desapariciones y la sistematica violaciéon a los Derechos

Humanos perpetrados en los siete afios que duré la dictadura. El terrorismo de Estado
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cal6 hondo en la sociedad paralizando mediante el miedo a vastos sectores de estay, a su
vez, internalizando y normalizando los valores “occidentales y cristianos” a los que
adherfan los militares en el poder, en el contexto de la Guerra Fria. En este sentido, no
s6lo se normalizaba la lucha contra el comunismo, sino que también se naturalizaban
aspectos vinculados a los ideales de familia tradicional expresados en criterios
heteronormativos y patriarcales.

Si bien 1983 representa una apertura democratica, se estaba muy lejos de la
consolidacion de ese sistema y de la incorporacion de valores efectivamente democraticos
a nivel social. Estos limites se ven en las reacciones corporativas frente al avance
democratizador, ya sea con los levantamientos carapintadas de 1986, en protesta al
avance de los Juicios a las Juntas por delitos de lesa humanidad —situacion que culminé
en la sancion de las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final—; o con la protesta y dura
posicion de la Iglesia Catdlica y amplios sectores identificados con ese credo frente a la
sancion de la Ley de Divorcio Vincular en 1986. No es un dato menor el contexto politico
institucional en el que se filma la pelicula ya que los hechos politicos se filtran en la trama.
Cuando una de las alucinaciones de Roberto es encarnada por un viejo conocido del
barrio, vestido con la indumentaria tipica de los servicios de inteligencia, a todas luces un
resabio de la ultima dictadura, la llamada mano de obra desocupada, también presente en
otros filmes de la época (En retirada (1984) de Adolfo Aristarain). Este personaje, en una
primera escena aparece en el bar en el que Roberto dialoga con un amigo del barrio, pero
luego, protagoniza una escena que semeja un secuestro, propio de los grupos de tareas
de la dictadura, donde Roberto es subido a un auto y este personaje se ofrece a “liberarlo
de su problema” al hacer desaparecer a Marcelo. Es una Buenos Aires gris, con pintadas
politicas en las paredes, como la que publicita un Acto Liberal en el que hablara
Alsogaray. En ese marco, también se hace presente el pasado reciente en la boca del
editor de Marcelo, quien reclama textos que hablen de los desaparecidos o de Malvinas,

desde su perspectiva, temas marketineros que ayudarfan a vender mas. Respecto a la
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ultima dictadura, la primera escena de Roberto con la alucinacion de su padre se asemeja
bastante a las escenas de tortura que mostraban el accionar del terrorismo de estado las
primeras peliculas testimoniales tras la recuperacion de la democracia (La noche de los lapices
(1986) de Héctor Olivera). Asimismo, el matrimonio de Roberto se rompe, situaciéon que
lo lleva a la separaciéon en una Argentina en la que aun no existe una ley de divorcio
vincular. Adids, Roberfo no solo es producto de su época, sino que también habla de ella,
poniendo en tension los limites de lo mostrable. Afirma Getino (2016) que a partir del
primer gobierno democratico crecié el interés y en consecuencia las producciones
cinematograficas que abordarfan temas que la dictadura habia censurado u obturado:
“Ellos eran los de la politica y el sexo, a lo cual se sumaban otros ingredientes como los
de la droga y la violencia” (Getino, 2016, 86). De esta manera, el destape daba paso a la
irrupcién de desnudos, incestos, orgias y eventualmente la homosexualidad en el cine de
produccién nacional.

Por otra parte, las producciones cinematograficas abordarfan la politica al retratar
lo sucedido durante el terrorismo de estado. A partir de producciones testimoniales,
policiales e historicas. Dentro de las ultimas, se destaca Camila (1984) de Marfa Luisa
Bemberg, que al relatar la tragica historia de amor entre CamilaO‘Gorman y el sacerdote
Ladislao Gutiérrez en tiempos de la Confederacion, asocia las practicas del rosismo con
las de la ultima dictadura civico militar. El film fue un éxito de la taquilla, llevando 2,3
millones de espectadores (Getino, 2016, 92) a la vez que colocé a la Argentina entre los
paises competidores por el premio de la Academia de Hollywood, Oscar, en la categoria
Mejor Pelicula Extranjera perdiendo frente a la suiza Iz diagonale du fu (1984) de Richard
Dembo. La pelicula que si consigui6 el galardon, al afio siguiente fue La bistoria oficial
(1985) de Luis Puenzo, que al abordar la problematica de los desaparecidos y los nifios
apropiados en el contexto de los ultimos anos del autodenominado Proceso de
Reorganizacién Nacional obtuvo un inmediato reconocimiento internacional, a la vez

que aceptacion por parte del pablico y de la critica. Estrenada un dfa antes de .Adids,
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Roberto concité todas las miradas, quizas restando espacio en la prensa a una obra
transgresora como la producciéon de los hermanos Dawi. Rodriguez Pereyra (2008)
describe el recibimiento de la critica en estos términos:

En la misma publicacion que rescataba las excelencias de La bistoria oficial sobre
un tema que alcanzarfa aun mayor vigencia dramatica con el correr de los afios; se
valoraba a Adids, Roberto porque era la primera vez que una pelicula argentina se
atrevia a tocar el tema de la homosexualidad masculina. El critico elogiaba las
actuaciones de los actores que interpretaron a los tres personajes mas
importantes...Otros criticos trataron a la pelicula con menos entusiasmo vy
mencionaban un “tibio tratamiento de un tépico delicado” ... (Rodriguez Pereyra,
2008, 254)

Vemos en este sentido, que el contexto del filme se vincula con su contenido ya
que, si bien toma como tema central la homosexualidad y avanza en lo que es la
visibilizacién de la homofobia, no deja de moverse en los limites impuestos por su época.
A lo largo de la pelicula aparecen expresiones de sentido comun que chocan con la
decision de Roberto de vivir su sexualidad libremente. Un amigo de la infancia le pregunta
en un bar mientras comparten un café: “:Qué te hace este tipo que no te haga una minar”
O en el didlogo que mantiene Roberto con el psicdlogo al que “debe” consultar por su
“situacion”. En este didlogo, Roberto recuerda que, antes de comenzar la relacion
amorosa, Marcelo le confiesa que “no le gustan las mujeres”, dicho por el cual el
protagonista expresa: “Me quedé...juro que no hubo violacién, fue por voluntad propia”.
En ambos didlogos hay algo de lo compartido a nivel social, de los estereotipos asociados
con la homosexualidad, donde se la relaciona con lo misterioso, con lo extrafio o con lo
malicioso.

Esta necesidad casi angustiosa de Roberto de demarcar claramente los limites del
consentimiento y exonerar a Marcelo de cualquier acto violento opera en dos niveles. En

primer lugar, refleja la internalizacion de los prejuicios sociales por parte del propio
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protagonista. Al anticiparse a la presuncion de violacién, Roberto demuestra que, incluso
en su proceso de exploracién identitaria, ha absorbido el estereotipo que equipara la
homosexualidad masculina con una sexualidad desviada, predatoria y potencialmente
delictiva. Su afirmacién funciona como un mecanismo de defensa contra el estigma que
¢l mismo ha introyectado: para que su experiencia sea medianamente aceptable (incluso
para si mismo), debe ser enmarcada no como un acto de deseo mutuo, sino como un
encuentro civilizado y "correcto", desprovisto de la violencia que el imaginario social le
atribuye.

En segundo lugar, esta justificacion es un sintoma elocuente del legado
patologizador de la psiquiatria y el psicoanalisis. Durante décadas, y aun vigente en el
imaginario de los afios 80, la homosexualidad fue categorizada en manuales diagnoésticos
como una desviacion o una enfermedad mental, 2 menudo asociada a trastornos de la
personalidad y comportamientos nocivos. Al colocar esta linea en boca de Roberto frente
ala figura de autoridad médica representada por el psicélogo, la pelicula critica sutilmente
como estas disciplinas contribuyeron a estigmatizar las relaciones homosexuales,
situandolas en un terreno de sospecha clinica donde el consentimiento debia ser

constantemente probado y la agresion sexual era una presuncion latente.
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La insistencia de Roberto en que todo fue por "propia voluntad" busca, por lo

tanto, rescatar su agencia y la de Marcelo de un discurso hegemoénico que
tradicionalmente les ha negado toda capacidad de decision sana, representandolos ya sea
como victimas de una patologia o como perpetradores de un delito. Esta declaracion es
un acto de resistencia contra la narrativa que criminaliza y patologiza el deseo
homosexual, intentando reivindicarlo como una eleccion consciente y voluntaria. Sin
embargo, el hecho de que sienta que debe hacerlo ante un profesional de la salud mental
subraya la enorme presion normativa que pesa sobre €l y la dificultad de experimentar
una sexualidad disidente fuera de los marcos de la patologia y el pecado.

Esta breve conversacion encapsula asi la lucha por la legitimidad en un contexto
donde la homosexualidad no solo era moralmente condenada, sino también
medicalizada. Roberto no estd solo contando una anécdota; esta librando una batalla
discursiva contra siglos de estigmatizacion, tratando de definir su experiencia en sus
propios términos, lejos de los espectros de la enfermedad y el delito que la sociedad—y

la silla del psicologo—proyectan sobre ella.
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Slips y fantasmas: cuerpo, ropa y erotismo en la pantalla

Si analizamos la vestimenta de los personajes, considerando a la moda dentro del orden
de lo axiolégico, podemos afirmar que la ropa interior masculina tiene una gran carga
erética y apunta, como la indumentaria en general, a la construcciéon de la apariencia. Para
la socidloga Laura Zambrini: “la historia del vestir en occidente esta intimamente
relacionada con la historia de la sexualidad y el uso de los cuerpos” (2018). La ropa
interior, que por definicién es de uso intimo, aparece desde la primera escena del filme,
en el que Roberto luce un slip rojo cuando se levanta de la cama que ha compartido con
Marcelo. La carga erotica es explicita y el cuerpo casi desnudo de Roberto exhibe el rojo,
color asociado simbolicamente al erotismo. También es roja la bata que luce Marcelo
cuando Roberto llega a su departamento. Sin embargo, a pesar de transitar por escenas
de la vida cotidiana, Roberto no aparecera nuevamente en ropa interior hasta el final de
la pelicula, en la que nuevamente lucira un slip, pero esta vez blanco. En este sentido, no
solo vemos el cambio de color hacia la pureza representada por lo blanco, sino que esa
prenda cuyo uso es intimo, irrumpe en la sociedad: Roberto sale corriendo en slip por las
calles de la ciudad; edificios, autos y gente lo rodean mientras corre casi desnudo por una
avenida portefia, hasta que lo intercepta la policia y lo lleva detenido. Roberto irrumpe
en el espacio publico, no se mimetiza, se hace ver, pero no puede hacerlo de forma
plenamente libre porque se presenta la ley, la norma, las fuerzas del orden que lo llevan
preso.

La sociedad patriarcal se expresa, entre otras, en la forma de vestir masculina: el
traje burgués que se impone en el siglo XIX es funcional, sobrio y formal, naturaliza un
discurso sobre lo elegante, lo correcto y aquello que no lo es. Roberto llega al
departamento de Marcelo en traje, es decir, con una indumentaria social. Frente a él esta
Marcelo en bata, un atuendo intimo. Dos sujetos opuestos, lo social y lo intimo, lo sobrio

del traje y lo sensual de la bata, lo ptblico y lo privado en la forma de vestir.
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Los espacios también juegan un rol central en la historia, ya que podriamos trazar

oposicion entre los lugares publicos donde 1a homosexualidad es reprimida o condenada
y el espacio privado, donde ambos sujetos pueden ser libres. Notemos la cantidad de
espacios donde la condena a la homosexualidad tiene lugar frente al unico espacio donde
puede desarrollarse libremente la diversidad sexual. En este sentido, la oficina es un
ejemplo por excelencia de espacio donde se manifiesta la homofobia, por la actitud de
los compafieros de Roberto, a quienes les oculta su relacion y que en determinada escena
lo llevan a cortar una comunicacion telefénica con Marcelo en la que el didlogo era
familiar y de pareja. En este episodio, sus compafieros lo rodean y lo observan,
construyendo un entorno hostil donde las murmuraciones y las miradas son
condenatorias. En la oficina, que, en tanto lugar de trabajo, es el espacio de produccion
material, vemos que la disciplina laboral se mezcla con la disciplina social. Quiza una de
las escenas mas violentas transcurre alli, cuando Roberto tiene la vision de su padre, ya
fallecido, que le recrimina su homosexualidad. Es un hombre mayor, con un porte fisico

fuerte que, vestido de traje y corbata, golpea violentamente a su hijo hasta patearlo en el
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piso. De alguna manera sus expresiones condenatorias de la vida de su hijo y su proceder
serfan, desde nuestro punto de vista, una representacion de la dictadura, que ha finalizado
pero cuyos fantasmas siguen vigentes en la sociedad. De manera espectral en las practicas
cotidianas o de manera concreta en la pervivencia de los poderes corporativos que
impiden el avance de derechos (Ley de Divorcio, reivindicaciones de minorias, avance de
la justicia), los espectros torturan al protagonista con reclamos y condenas. Nuevamente
el dialogo con el psicélogo es esclarecedor:

PSICOLOGO:  ¢Qué es lo que te hace sentir bien?

ROBERTO: Marcelo
PSICOLOGO:  ¢Qué es lo que te hace sentir mal?
ROBERTO: Las apariciones de mi padre, mis amigos, mi exnovia, el cura.

Todas las apariciones que ve Roberto (su padre, su madre, sus amigos del barrio,
su exnovia, un sacerdote, la prostituta con la que tuvo relaciones sexuales por primera
vez) estan ligadas a la vida de barrio de un joven de clase media en la Argentina de
principios de los ’80. La familia es la institucién que cruza las apariciones, ain la de la
prostituta ya que para la sociedad patriarcal no era condenatorio en los varones iniciar asi
su vida sexual.

La ex mujer de Roberto y su hijo también van a ser las columnas sobre las que se
construya el concepto de familia. En este punto, vemos que la relacién con su exesposa
tiene mucha violencia verbal. Ella lo condena, pero al mismo tiempo demuestra sentirse
avergonzada por la relacion homosexual de su marido. De hecho, aqui es donde la
pregunta por lo tolerable irrumpe. La exesposa y su hijo son presencias constantes. No

hay una afirmacién explicita de que Roberto pueda construir una familia con Marcelo.
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Segun las investigadoras Ruth Amossy y Anne Herschberg Pierrot (2001) los

estereotipos son imagenes preconcebidas y cristalizadas que los individuos forman bajo
la influencia de su medio social. Lejos de ser meramente negativos, estas representaciones
sumarias y tajantes son herramientas cognitivas necesarias para procesar la realidad social.
Operan mediante un proceso de categorizacion y generalizacién, permitiéndonos
reconocer y relacionarnos con el mundo completando, a partir de unos pocos indicios,
aquello que no conocemos en profundidad mediante esquemas mentales preexistentes.
En este sentido, expresan un imaginario social compartido. Sin embargo, esta
simplificacién de lo real conlleva el riesgo de una deformacién que puede derivar en
prejuicios. La vision que nos formamos de un grupo suele ser el resultado de un contacto
mediado por representaciones ya construidas y filtradas por discursos sociales y
mediaticos, mas que por la experiencia directa. Esencialmente, el estereotipo interviene
en la construccion de la identidad social. La identidad de un individuo se define no solo

por su singularidad, sino también por su pertenencia a grupos, y los estereotipos
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proporcionan los tipos mediante los cuales nos reconocemos y somos reconocidos por

los demas.

L
S

9 A
S P e W

En Adids, Roberto... en ese sentido, la construccion de los personajes se apoya en
una red de estereotipos que resultaban inmediatamente reconocibles para el publico de
los afios ochenta. El duefio de la editorial, presentado como un hombre calculador que
desestima la obra de Marcelo por no incluir violencia ni sexo, esta marcado con un acento
judio que refuerza un cliché sobre el poder econémico y el lucro como motor cultural.
LLa vecina chusma del edificio, en cambio, encarna el ojo moral y controlador del barrio,
esa figura que recuerda que lo intimo nunca queda al margen de la mirada social. En el
otro extremo, el maton de campera de cuero negra traduce la represion de la dictadura
reciente en un personaje de intimidacién directa, mientras que el psicélogo fumando pipa
aparece como una caricatura de autoridad racional, dispuesto a diagnosticar aquello que
se concibe como desvio.

La propia presentacion de Marcelo con una bata roja, como vimos, responde a un

gesto similar: lo instala como el “otro” bohemio, sofisticado y excéntrico, distinto al
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Roberto rutinario y familiar. Esa primera impresiéon se prolonga en las reiteradas
alusiones a su caracter de “homosexual culto, fino, trabajador, excéntrico”, rasgos que
configuran un molde aceptable —casi decorativo— de homosexualidad, en tanto se
exprese bajo el signo del refinamiento y la sensibilidad. Sin embargo, Marcelo es también
asignado a un rol que excede la caricatura del artista: el de cuidador. Es él quien calma a
Marta cuando irrumpe nerviosa y quebrada, quien abraza, ordena y contiene; es ¢l
también quien rescata a Roberto de la comisaria, acompafiado de un abogado, asumiendo
funciones de amparo y mediacion que la trama deposita sobre sus hombros.

Ese rol de conciliador y sostén —tradicionalmente reservado a mujeres en este tipo
de relatos— aparece trasladado a la figura del varén homosexual, reforzando un
estereotipo que lo acerca al mundo femenino en términos de sensibilidad y de cuidado.
Marcelo, mas que un sujeto con un deseo propio plenamente desplegado, queda situado
como figura mediadora: equilibra los excesos de los otros, absorbe las tensiones, se vuelve
imprescindible en tanto garantizador de estabilidad afectiva y social. En esa construccion,
el film ofrece un doble gesto: visibiliza a un personaje homosexual con atributos
positivos, pero al precio de encasillarlo en un rol de contencién y servicio hacia los demas.

En conjunto, esta trama de estereotipos —el empresario judio avaro, la vecina
vigilante, el matén represor, la mujer histérica y el homosexual sensible y cuidador—
revela menos sobre la diversidad de subjetividades que sobre los imaginarios culturales
de la Argentina de la transiciéon democratica. ~Adids, Roberto. .. abre una puerta pionera al
representar la homosexualidad en el cine comercial, pero lo hace bajo los moldes de lo
reconocible, en un delicado equilibrio entre la necesidad de mostrar y la obligacién de
tranquilizar.

A su vez, y para profundizar en el analisis de la narracion en _Adids, Roberto. ..,
proponemos centraremos en el nivel abstracto, tal como lo propone la semidtica narrativa
de Casetti y di Chio (1991). Este nivel de analisis trasciende la descripciéon concreta de

los eventos y personajes para desentrafiar las estructuras relacionales profundas y la logica
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funcional que organiza la trama. Aqui, el foco no esta en quiénes son los personajes, sino
en las posiciones que ocupan y las funciones dinamicas que desempefian dentro del
esquema general del relato.

El corazén de este enfoque es el modelo actancial, que concibe la narracién como

un campo de fuerzas en interaccion. En este modelo, los actantes no se definen por su
identidad psicoldgica o fisica, sino por el rol operativo que cumplen en la progresion de
la historia. Un actante es, en esencia, una funciéon narrativa; una fuerza que puede ser
encarnada por una persona, un objeto, una institucién o incluso una idea abstracta,
siempre que se convierta en un nucleo efectivo que impulse o determine el curso de los
acontecimientos.
Este modelo organiza las fuerzas narrativas en seis posiciones relacionales
tfundamentales. En el centro se encuentra el sujeto, generalmente el protagonista, quien
es impulsado por un deseo hacia un objeto valorado. Este objeto constituye la meta de
la busqueda y puede ser tanto tangible (una persona, un objeto) como intangible (un
estado de paz, la aceptaciéon propia). El viaje del sujeto hacia su objeto rara vez es
solitario; esta marcado por el apoyo o la oposicion de otras fuerzas actanciales. Los
ayudantes son aquellos elementos que facilitan su camino, mientras que los oponentes
son los que lo obstaculizan activamente. Por encima de esta dinamica, a menudo opera
la figura del destinador, una instancia de autoridad que establece el mandato, la misién o
el valor que impulsa la busqueda del sujeto. Por ultimo, el destinatario es quien, al final,
recibe o se beneficia del objeto alcanzado.

Al aplicar este marco a la pelicula estudiada dejaremos de lado la anécdota
superficial para interrogarnos sobre la arquitectura oculta de su relato: ¢Quién es el
verdadero sujeto de esta historia y cudl es el objeto de su deseo? ¢Qué fuerzas actian
como ayudantes y oponentes en su busqueda? ;Qué mandato social, familiar o interno
funciona como el destinador que impulsa o conflictia su accién? Este enfoque nos

permitira comprender la pelicula no solo como una sucesion de eventos, sino como un
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sistema de tensiones y relaciones que revela las fuerzas en conflicto en el corazén de su
drama.

En esta linea, mas alld de su trama visible, Adids, Roberto. .. puede entenderse como
un intenso forcejeo narrativo entre el deseo de ser y el peso abrumador de lo que se debe
ser. Aplicando el modelo actancial recién descripto, la pelicula revela su arquitectura
profunda: no es solo la historia de un hombre confundido, sino el retrato de un sujeto
—Roberto— en busca de un objeto esquivo que trasciende a una persona o un romance:
la paz de vivir en su propia piel.

Su viaje esta marcado por un mandato social omnipresente y brutal que actia como
el gran destinador de la narracion. Esta voz no proviene de un solo lugar, sino que es un
coro siniestro y difuso encarnado en el fantasma del padre que lo tortura, el cura que lo
abofetea, el matén que lo secuestra en nombre de la moral y hasta en el amigo del barrio
que lo interroga con desprecio. Juntos, tejen una red de opresion que define lo “normal”

y castiga lo “raro”, convirtiéndose en los oponentes concretos que Roberto debe sortear.
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Frente a este universo hostil, emerge la figura tranquilizadora de Marcelo, su
ayudante principal. Marcelo no es solo un interés romantico; es la encarnaciéon de una
posibilidad distinta de existir. Su departamento es un refugio, su serenidad un modelo de
autoaceptacion, y su paciencia, un salvavidas. Representa la unica fuerza que activamente
facilita el camino de Roberto hacia su objeto de deseo: la autenticidad. En un rol mas
ambiguo, el psicologo también opera como ayudante al dirigirlo, aunque sea desde un
marco patologizante, hacia la elecciéon de una vida que lo haga feliz.

Sin embargo, el conflicto mas devastador no ocurre en las calles de Buenos Aires,
sino dentro de la psique del propio protagonista. El verdadero oponente a vencer es la
internalizacién de ese mismo mandato social. Es la voz que lo lleva a aclaratrle al
psicélogo, con panico, que “no es un marica” y que “no hubo violacién”, como si
necesitara exorcizar los estereotipos que ¢l mismo ha absorbido. Roberto lucha contra si
mismo; es un sujeto dividido que anhela el objeto pero teme la sancion social que conlleva
alcanzatlo.

Por eso, el climax de la pelicula —Ia crisis nerviosa y la huida en ropa interior— es
la externalizacién de esta guerra interna. Las alucinaciones no son meros sueflos; son la
materializacién de todos los oponentes actanciales —la esposa, la prostituta, el cura, el
padre— convergiendo en su mente para juzgatlo y condenarlo. El final abierto, ese adios
que titula la pelicula, no resuelve la busqueda, pero la deja en suspenso: Roberto queda
en un limbo actancial, habiendo rechazado el mandato totalitario pero atun sin haber
obtenido plenamente el objeto de su deseo. La pelicula se convierte, asi, en un mapa

conmovedor y desgarrador de las fuerzas que libran batalla en el territorio intimo de una

identidad prohibida.

Gracias, adids, volvé Roberto: un final abierto entre la norma y el deseo
El final, en este sentido, es muy grafico. Roberto sale de la carcel gracias a una gestion de

Marcelo, pero no se va con él a su departamento. Llega su ex esposa en un taxi con su
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hijo y Roberto abraza al chico. Queda abierto el final, pero no hay certeza de lo que pueda
pasar con Roberto. Se despiden y en la pantalla se lo ve a Marcelo irse, a Roberto parado
abrazando a su hijo y en letra grande un “Adiés, Roberto...”. El final del film también
genera defensores y detractores, ya que el caracter ostensiblemente abierto del final
habilita diversas interpretaciones. Rubino (2023) describe las posturas enfrentadas al
identificar a Rodriguez Pereyra con la postura mas critica, que ve en el cierre de la pelicula
el triunfo de la heteronorma, el adids del titulo serfa enunciado por Marcelo en la escena
final cuando se despiden tras la liberacion de Roberto, gracias a la gestion de Marcelo:
“Roberto volvié al camino ‘correcto’ (el heterosexual) y que Marcelo sigue con su
orientacion sexual” (2008: 264). A diferencia de esta postura, Rubino en linea con Foster
(2000) que el final no necesariamente plantea una negacién o negativizaciéon de la
homosexualidad de Roberto, ya que cuando los personajes se despiden y Marcelo
enuncia: “sabes donde vivo, chau” afirma que:

...puede pensarse que vuelve a la imagen hiperbdlicamente positiva del
homosexual buena onda y comprensivo. Deja abierta la puerta para continuar una
relacién que es, sin lugar a dudas, sexo-afectiva, no de amistad. Pero “sabés donde
vivo” puede significar, también, una eleccién por correrse del lugar correcto. Puede
significar que no va a resolver sus problemas por él. “Adids, Roberto”, la frase que
da titulo a la pelicula pero que no se pronuncia de forma literal en toda la cinta, no
necesariamente implica, en ese sentido, que sea homofébica porque Roberto vuelve,
asi, a la heterosexualidad. Ese “Adioés” o “chau’ es un minimo cottrimiento de los
guiones de la aceptacion. Implica que Marcelo no se va a ocupar de los problemas de
identidad de Roberto; que éste, si los resuelve por su cuenta, puede volver. Y quizas
puede retomarse esa relaciéon. O no. (Rubino, 2023)

Desde nuestra perspectiva nos parece fundamental rescatar los puntos suspensivos
del final del titulo, que serfan los que junto con la accién del final habilitan lo abierto e
irresuelto de la historia. Segiin Marfa Marta Garcia Negroni (2011) los puntos suspensivos
en tanto signo de puntuacion se utilizan para dear un enunciado vago o incompleto (Garcia
Negroni, 2011, 112). Sin embargo, en unas de las escenas anteriores del final hay pistas

que nos ofrecen otra perspectiva respecto al devenir de Roberto. Cuando esta detenido
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y tiene su dltima ensofiaciéon, en la que mientras espera que le permitan realizar la llamada
telefonica y mientras se dirige a hacerla, ve una multitud de mujeres que con pancartas
corean su nombre y piden que hable. El, envuelto en una frazada para no exhibir su
desnudez, camina entre estas mujeres hasta un escenario donde hay un micréfono que lo
aguarda para que hable. Acto seguido, la escena muestra a Roberto hablando por teléfono
con alguien que luego se descubre que es Marcelo. En las pancartas hay distintos tipos
de leyendas, unas dicen: Gracias Roberto, Roberto te amamos, Viva Roberto, 1 olvé pronto, Te
queremos igual y Adids Roberfo. En esas pancartas encontramos una clave interpretativa
donde ese adiés serfa la despedida del Roberto heterosexual, al que las mujeres le dicen
que lo quieren, que lo aman y que tiene las puertas abiertas para volver. No solo como
afirma Rubino, Roberto elige hacer es tnica llamada para comunicarse con Marcelo, lo
que indicarfa que hay algo que los sigue ligando afectivamente, Roberto le solicita ayuda
cuando podria haber llamado a otra persona sino que Marcelo concurre, cuando podria
no haberlo hecho. Roberto finaliza la llamada afirmando que necesita algo para cubrirse,
porque esta desnudo. Este acto de desnudez indicaria desde nuestra perspectiva un nuevo
nacimiento de Roberto, como los hombres llegan al mundo. Al finalizar la comunicacién
con Marcelo, las mujeres festejan, quiza la decisiéon de Roberto de vivir como siente o en
palabras del psicoanalista eligiendo una forma de vida que lo haga feliz.

La sociedad de principios de los ’80 desde nuestra perspectiva no imaginaba otra
forma. Pero ¢hasta donde se podia avanzar al hablar de homosexualidad en el cine? ¢Era
tolerable ver un final en el que Roberto bese a Marcelo y juntos, con el hijo de Roberto
en brazos constituyan una familia caminando en la misma direcciéon? Desde nuestra
perspectiva, un final en ese sentido formaria parte del reverso de la sociedad, serfa una
alternativa, pero en términos de Foucault (1996) no tolerable, ya que se pondrian en
cuestionamiento muchos puntos conflictivos que derrumbarfan certezas establecidas: la
familia homoparental, la paternidad y la homosexualidad, la unién civil o el matrimonio.

Todos aspectos que quedan fuera de discusion con el final propuesto. En la misma linea,
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es interesante el rol que cumplen los padres en el guion. Ya que mientras que los golpes
del padre castigan y cuestionan a Roberto, son las lagrimas de la madre lo que generan
un quiebre en €L Tras la escena en que se le aparece la madre, mientras Roberto lleva a
su hijo a una calesita, toma la decisiéon de abandonar el departamento y cortar su relaciéon
con Marcelo. Los padres aparecen como portavoces de mandatos, pero también como
aquellos que enfrentan al protagonista con los limites que no puede traspasar.

Finalmente, en el tratamiento de la homosexualidad vemos que, si bien se pretende
avanzar al colocar la problematica en primer plano, no puede trascenderse el horizonte
ontolégico planteado por las relaciones de poder. Roberto afirma con el psicélogo:
“Estoy teniendo una relacién homosexual...suena terrible... todo me parece tan
natural... no soy un marica”. Homosexual pero no marica: una jerarquizacion en las
identidades diversas, nuevas formas de lo admitido y lo condenable. En este sentido,
Néstor Perlongher afirma que esta misma jerarquizacion forma parte de la identidad
homosexual ya que, en su analisis de la prostitucion masculina en Brasil, diferencia al
homosexual que se reconoce homosexual, de aquel que rechaza el mote de afeminado o
marica, ya que eso develarfa una posicién inferior. De alguna manera, la oposicion
marica/chongo expresaria lo inferior del primero y lo supetior del segundo, cuya
superioridad consistirfa en la capacidad de pasar desapercibido como alguien diverso.
(1993: 12-13)

Uno de los elementos mas significativos del guion de Adids, Roberto... es la
recurrencia de las palabras “raro” y “normal” en boca de distintos personajes. Estos
términos, aparentemente coloquiales, condensan el modo en que la cultura de mediados
de los afios ochenta organizaba el sentido de la sexualidad. L.a homosexualidad aparece
una y otra vez nombrada desde lo “raro”, lo extrafio, lo excéntrico, lo que no encaja en
el marco de lo aceptable. Asi sucede en la galerfa de arte, cuando el propio Roberto
confiesa sentirse raro entre el publico, o cuando Marcelo admite también sentirse asi

frente a la mirada de Roberto. Incluso el artista que presenta su libro utiliza la misma
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palabra, revelando que el calificativo no se restringe a lo sexual, sino que abarca todo
aquello que desaffa la norma cultural. La prostituta, hacia el final, lo explicita con
contundencia: “a mi{ no me gustan las cosas raras”, reponiendo la idea de que el deseo
homosexual esta siempre marcado por la anomalia.

En contraste, la palabra “normal” opera como horizonte regulador, el punto de
referencia frente al cual todo se mide. Roberto, en su sesién con el psicélogo, afirma que
para €l la relacion con Marcelo se sintié “normal”. Esa frase, que podria leerse como un
gesto liberador, en realidad muestra la necesidad de justificar su experiencia dentro de un
marco normativo: solo puede validar lo que siente en la medida en que lo traduce a los
parametros de lo normal. Marcelo, por su parte, reproduce la misma légica cuando habla
de su hermano y aclara que ¢l “es normal”, es decir, heterosexual. Lla heterosexualidad,
entonces, no necesita explicarse: se asume como el estandar silencioso que organiza lo
posible, mientras que la homosexualidad solo puede ser enunciada como diferencia,
como rareza, COmo excepcion.

La reiteracion de estos términos en distintos momentos y voces de la pelicula no es
casual. Funciona como un espejo del discurso social de la época, cuando el lenguaje
cotidiano estaba impregnado de estas categorias binarias que definfan qué vidas eran
vivibles y cuales quedaban en el margen. Ser “normal” significaba estar en sintonfa con
la familia, el matrimonio, la reproduccion; ser “raro” equivalia a estar marcado por el
estigma, el peligro o la excentricidad. Adids, Roberto... no cuestiona plenamente esas
categorias, pero las expone en toda su crudeza, dejando ver como el lenguaje mismo se
convierte en un dispositivo de exclusion.

En este sentido, la pelicula ofrece un registro valioso de la transicion democratica
argentina: un tiempo en el que la homosexualidad empezaba a hacerse visible, pero
todavia atrapada en un vocabulario de sospecha y diferencia. “Raro” y “normal” no son
solo palabras: son las marcas discursivas de una frontera simbodlica que separa el deseo

legitimo del ilegitimo, lo aceptado de lo condenado. El film revela, quiza sin proponérselo
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del todo, que esas palabras son también carceles, y que el drama de Roberto es en buena

medida el drama de vivir entre ellas.

A su vez, otro aspecto que devela lo tolerable y lo no tolerable es la forma en que

los protagonistas tienen sexo por primera vez. Desde que se conocieron hay muestras de
que hay atraccion: comparten actividades, conviven y comparten situaciones cotidianas,
como desayunar juntos, leer el diario, escuchar musica, etc. Roberto le relata al psicologo
su primer encuentro sexual con Marcelo tras saber que este era gay. El encuentro se da
tras un coctel, en el que ambos toman alcohol y estan borrachos. La posibilidad del sexo
se da merced a la pérdida de control que da el alcohol. Roberto se acuesta y Marcelo
comienza a desvestirlo. El alcohol relaja a uno y desinhibe al otro. Sin embargo, una vez
que la escena se encamina hacia el encuentro, volvemos al consultorio del psicélogo. No
es tolerable mostrar una escena erética entre dos hombres. El sexo de los protagonistas
esta fuera de foco, de hecho, 1a Gnica escena sexual que muestra el filme es la de Roberto

con su ex novia en una visiéon, donde hay planos sobre el desnudo de la actriz. Lo
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tolerable, mas alla de la trama de la pelicula, era ver al galan del momento, Carlos Andrés

Calvo, tener una escena erética con una mujer y no con un hombre.

Utopias limitadas: homosexualidad y critica en la era alfonsinista

En este filme, en su particular tratamiento de la homosexualidad, vemos un paralelismo
con las politicas gubernamentales del alfonsinismo, que al poner en la agenda publica
temas vinculados a la democratizacion se topd con resistencias en amplios sectores,
conservadores o reaccionarios. La pelicula no escapa a su contexto ya que, si bien
consideramos que no hay un reflejo automatico entre las ficciones y su tiempo,
ciertamente estas hablan de las condiciones en que fueron creadas. El primer gobierno
democratico senté en el banquillo de acusados a los genocidas de la dictadura; sin
embargo, ese avance se vio limitado por los poderes facticos: la corporacion militar. En
la pelicula hay una visibilizacién limitada de la homosexualidad. Lo vemos en el rol que
ocupa la instituciéon familiar heteroparental, o en el final abierto de la pelicula. Por otra
parte, las escenas de intimidad entre Roberto y Marcelo se desdibujan y solo tienen lugar,
como toda su relaciéon amorosa, en el ambito privado del departamento que comparten.
En este punto es donde la ropa interior, en tanto objeto, habla como metafora del
presente: el slip rojo, alegoria de la pasion solo tiene lugar en el ambito de la intimidad,
en el espacio publico, el slip es blanco, ya que solo serfa tolerable una relacion homosexual
si se reserva la pasion para el ambito privado y la “neutralidad” para la exposicion publica.
En 1985 la sociedad habia dejado atras la dictadura, sin embargo, habia limites, y esos
limites condenaban la exposicion de las diversidades.

Consideramos de esta manera que la critica en tanto accién cuestionadora debe
explicitar la forma en la que el orden patriarcal y heteronormativo impidié e impide el
avance en el ejercicio pleno de derechos de las diversidades sexuales. En términos de
Foucault sostenemos que la critica puede desnudar la relacion entre saber y poder, ya que

las certezas epistemologicas sostienen un modo de estructurar el mundo que anula
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posibilidades alternativas. Por ello es necesario pensar la critica como una practica en la
que formulamos la cuestion de los limites de nuestros mas seguros modos de
conocimiento. En otras palabras, si el poder establece los limites de lo que el sujeto puede
ser; la critica visibiliza dicho limite y lo desentrafia. La dimension utépica, en 1985, esa
utopia limitada que rechazaron los colectivos que van a fundar la C.H.A., estaba
delimitada por barreras ontologicas que hoy podemos ver con claridad y que nos llevan
a hacernos la pregunta por nuestro presente, por la posibilidad de transgresiéon concreta

que desnude los lazos entre el poder y el saber.
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