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RESUMEN

E/ articulo analiza los documentales 108 Cuchillo de palo (Renate Costa, 2010)

v El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2017), en los que dos
directoras rescatan la homosexnalidad oculta de su tio y padre, respectivamente,
tras su muerte. Mediante archivos familiares, entrevistas y presencia/ ausencia
corporal, realizan una ‘arqueologia del silencio” (Foucault) que politiza el
ocultamiento en contextos dictatoriales (Paragnay, Stroessner) y posdictatoriales
(Argentina, Cérdoba). Esta revelacion post-mortem no da la impresion de ser un
acto de violencia, sino una reparacion simbilica: restituyen el “derecho a aparecer”
(Butler), transforman el estigma en orgullo y convierten el duelo en memoria
colectiva liberadora.

ABSTRACT

The article analyzes the documentaries 108 Cuchillo de palo (Renate Costa,
2010) and El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2017), in which
two directors rescue the hidden homosexuality of their uncle and father,
respectively, after their deaths. Through family archives, interviews, and bodily
presence/ absence, they perform an ‘archaeology of silence” (Foucanlt) that
politicizes concealment in dictatorial (Paragnay, Stroessner) and postdictatorial
(Argentina, Cordoba) contexts. This post-mortem revelation does not seem to be
an act of violence, but rather a symbolic reparation: they restore the “right to
appear” (Butler), transform stigma into pride, and turn mourning into liberating
collective memory.
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Todas las identidades son un disfraz que nos ponemos y, tras
él, yace la libertad de ser quienes queremos ser.

Rebecca Solnit

Intruduccién

Dos mujeres toman la palabra. Hablan de lo que se callaba y narran lo innombrado. Alzan
la voz para revelar secretos, para exponer y honrar identidades escondidas. Son dos
mujeres jovenes dispuestas a enfrentar a sus familias, movidas por la necesidad de romper
un silencio: el de la homosexualidad oculta de un tio y un padre. Para lograrlo hacen
sendos documentales que comienzan con una evocacion a la muerte.

Uno de los documentales que emerge de esta necesidad de romper el silencio es
108 Cuchillo de palo (2010), de la directora paraguaya Renate Costa. La pelicula toma la
muerte de su tio Rodolfo como punto de partida para indagar, a través de su orientacion
sexual silenciada, en los horrores especificos que la dictadura de Alfredo Stroessner
(1954-1989) infligi6 sobre la comunidad homosexual paraguaya y, en particular, sobre
uno de los hermanos de su padre. El filme expone de manera cruda la persecucion
sistematica que el régimen ejercié sobre los cuerpos y las identidades de los hombres
homosexuales.

“Creo que empecé a conocer a mi tio el dfa de su muerte”, confiesa Renate. Tres
dias después de morir, encontraron el cuerpo de Rodolfo tirado en el suelo de su casa,
desnudo. Pedro, su hermano y padre de Renate, le pidi6 a ella que eligiera la ropa para
velarlo. Hasta entonces, casi no habia tenido contacto con €l; su familia guardaba un
secreto y resguardaba a Renate de un contacto mas intimo con él. Al abrir el closet ella
no encontrd ropa, sino pistas: fotos de hombres musculosos y semidesnudos. Un hilo
del cual tirar.

Por qué murié Rodolfo es una incégnita. Pedro especula que su hermano murié

por automedicarse. Pero a Renate le dijeron que murié6 de tristeza. ¢Sera por eso que él
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escribi6 una carta de despedida? Mas alla de las dudas que subyacen en los relatos, algo
queda claro: que Rodolfo ya no podia mas. ¢sHasta donde aguanta alguien que no puede
vivir su sexualidad en libertad? ¢Cuanto dolor lo consume?

La muerte es también el punto de partida de E/ silencio es un cuerpo que cae (2017), de
la argentina Agustina Comedi. El impulso de contar la historia homosexual oculta de su
padre Jaime parece haber surgido de alguien que hasta entonces no conocia. “Cuando
vos naciste, una parte de Jaime muri6 para siempre”, le dijo a un amigo de su papa, al
encontratla en la calle poco después de la fecha fatal.

¢Qué eralo que muri6 en Jaime con el nacimiento de su hija? sPor qué habia muerto
eso? Inmediatamente después de haber escuchado eso, Agustina se puso a revisar los
bolsillos de los sacos de su papa. No sabia lo que buscaba, pero buscaba algo. Y su
pelicula va narrando el hallazgo.

¢Es violencia sacar a alguien del cléset? ¢Es acaso un agravante hacerlo después de
que ese alguien muere? ;O acaso sacatlo del closet post-mortem puede ser un acto de
reivindicacion?

Renate saca del cléset a su tio Rodolfo; Agustina, a su padre Jaime. ¢Fue violento
hacerlo? Adentrarse en su intimidad, lejos de ser una intrusién o de escarbar en lo
prohibido, se revela mas bien como un gesto de rescate. Revelar sus verdades y darles
voz es dignificarlos socialmente y honrar quiénes fueron, mas alla de los secretos que
cargaron.

Este rescate intimo toma cuerpo cuando el cine lo convierte en memoria colectiva.
A través de planos que sostienen la mirada, archivos familiares intervenidos y testimonios
que rompen afios de mutismo, Cuchillo. .. y E/ silencio. .. reivindican dos vidas. Ponen en
valor aspectos ex profeso escondidos, mantenidos en secreto por sus protagonistas. Quiza

por verglienza o por temor; sobre todo por miedo.
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Las dos peliculas escarban en archivos ocultos y hacen, a partir de ellos,
“arqueologfa de un silencio”!. Cada directora con su impronta, pero a través de caminos
similares, recupera voces y experiencias marginadas u ocultadas. Y las dos exhiben cémo
el dispositivo de la homofobia funciona dentro de los nicleos intimos, como una suerte
de “cuidado” al homosexual.

A través de entrevistas y archivos, las directoras tejen relatos donde conviven la
militancia y el amor. En el caso de Cuchillo, el archivo de Rodolfo esta intervenido con la
presencia en escena de Renate. Ella pone su cuerpo y aparece en camara hablando con
su padre aun en momentos de mucha incomodidad. Ella se mezcla con las fotos y los
testimonios de los amigos de su tio, como reivindicando una familiaridad que le habia
sido negada.

En E/ Silencio, en cambio, Agustina no aparece sino a través de los VHS de Jaime,
en otra época, en otros contextos, muy lejos de la puesta en escena actual de su
documental. Su cuerpo no aparece en camara, sino que aparece a través de la seleccion
de los cortes de videos familiares que hace. Antes fue una gran protagonista; ahora
aparece en off, detras de escena, intentando descifrar algo a través de los cortes y las
imagenes que elige.

Estas estrategias opuestas—Ia presencia corporal de Renate y la ausencia deliberada
de Agustina—convergen en un mismo proposito: cargar con el peso de una herencia
silenciada. Sus propias palabras resumen la magnitud de esta carga y la transforman en
acto creativo:

“Cargué con la muerte de mi tio tanto tiempo que lo mantuve vivo”, dice Renate.

“Yo digo que el silencio es lo tnico que pesa”, dice Agustina. ¢Cuanto pesa?

! En el prefacio de la edicién de 1961 de Historia de la locura en la época clisica, Foucault (1961/2005) afirma:
"Hacer la histotia de la locura significa, pues, hacer la arqueologia de un silencio" (Foucault, 1961/1994).
Parafraseando esta idea, podemos decir que el trabajo de Agustina Comedi y Renate Coste también
constituye una arqueologia del silencio, al recuperar voces y experiencias marginadas u ocultadas.
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Frente a la pregunta inevitable que emerge de estos filmes—gcuanto pesa’—Ia
respuesta es la obra misma: el peso insoportable del secreto se convierte en el peso
especifico de la pelicula, en un documento de resistencia que, al nombrar la carga,
comienza a aliviarla. Eso es lo que parece que buscan ambas directoras: reivindicar, aliviar
el dolor y, en dltima instancia, transformar la herencia silenciada del estigma en un acto

permanente de reparacion simbdlica.

El silencio

“El silencio es el océano de lo que no se ha dicho, de lo inmencionable, lo
reprimido, lo erradicado [...] Rodea las islas dispersas formadas por aquellos a los que se
les permite hablar [...] El silencio ocurre de muchas formas y por muchas razones. Cada
uno de nosotros tiene su propio mar de palabras no expresadas” (Solnit, 2021. 25)

El silencio no es solo una ausencia, sino una presencia activa y elocuente en ambas
peliculas. En Cuchillo. .., Renate lo teje en los dialogos truncados con su padre, en sus
mutismos compartidos y en esas escenas cargadas donde nadie habla. En E/ sifencio. . .,
Agustina lo profundiza, entrelazando el silencio de su padre con el de su madre. Ella, la
madre, no aparece fisicamente, sino a través de su ausencia; solo emerge en los VHS
grabados por Jaime, donde su presencia, ironicamente, detona un silencio aun mas
profundo y revelador.

Es precisamente desde las profundidades de este silencio que Renate y Agustina se
erigen como fuerzas que lo fracturan. Rompen su logica, desvelan secretos y nombran lo
innombrable. Asi, no solo abren un espacio, sino que restituyen el derecho a la memoria,
permitiendo que sus seres queridos ocupen un lugar en la sociedad con sus historias
completas, incluso aquellas que fueron censuradas. ;Habilita la muerte de alguien cercano
a contar su vida oculta? ;A decir lo silenciado?

Lejos de quedarse en el plano de la interrogante, sus documentales se alzan como
respuesta: ellas no solo se animan a enfrentar el silencio, sino que lo fisuran con la camara.

Sostienen simbélicamente los cuerpos antes de que se caigan al rescatar sus historias del
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olvido. Se maravillan al desvelar lo velado, transformando el duelo en un acto de
reivindicacién filmica, porque

“La liberaciéon es siempre, en parte, un proceso de narracion de historias:
anunciar historias, romper silencios, crear nuevas historias. Una persona libre cuenta
su propia historia. Una persona valorada vive en una sociedad en la que su historia
tiene cabida” (Solnit, 2021: 27)

Ni Rodolfo ni Jaime pudieron hablar con sus familias sobre su sexualidad. No
pudieron ejercer lo que Judith Butler (2017 [2015]) denomina el “derecho a aparecer”.
Este concepto trasciende lo juridico: es la visibilidad publica de identidades sexogenéricas
excluidas, donde el cuerpo se vuelve herramienta politica. Como sefiala Butler (2017
[2015]), las normas de género regulan nuestra presencia social, decidiendo quiénes
ocupan el espacio publico, quiénes quedan relegados al ambito privado y, en dltima
instancia, quiénes son protegidos o vulnerabilizados por el sistema.

“Si no pudiéramos encontrar nuestro camino en el sexo o las normas del género
que se nos imponen, o solamente podemos hallarlo con un esfuerzo considerable,
entonces nos vemos expuestos a lo que significa existir en los limites de la
reconocibilidad, una situacién que, segun las circunstancias de cada cual, puede ser
terrible y extenuante.” (Butler 2017 [2015]: 40).

Los limites de la reconocibilidad en Rodolfo y Jaime son evidentes: ellos fueron
s6lo reconocidos parcialmente. Frente a esto, lo que Renate y Agustina hacen es
apropiarse del “derecho a aparecer” del tio y del padre. Si ellos no pudieron encontrar el
contexto personal y publico en el cual hacer aparecer su sexualidad, ellas sf lo hacen.

Es precisamente a través de esta restitucion de la presencia que ambas directoras
ejercen la potestad del relato. Se apropian del poder de nombrar y construyen un discurso
con forma poética a través del cual hablan Rodolfo y Jaime. Ejercen, asi, el poder
asociado al derecho a la palabra (Eribon, 2001).

“Uno sabe que no tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo
en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa
[...] las regiones en las que la malla esta mas apretada, alli donde se multiplican las
casillas negras, son las regiones de la sexualidad y la politica” (Foucault, 2005: 14 y 15)
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Todos lo sabfan, pero nadie hablaba. Un saber callado que se volvia complice. El
silencio, entonces, no era una simple ausencia, sino una fuerza que aplastaba. jQué

explica este pacto de secrecia? ;Cuales son los multiples motivos que lo sostienen?

El miedo y el contexto
“Lo que no se dice porque lo que se busca es la serenidad y la
introspeccion difiere tanto de lo que no se dice por haber grandes

amenazas o barreras.” (Solnit, 2021, p. 25)

Rodolfo fue detenido y torturado varias veces, sefialado como “108”. En Paraguay, el
numero 108 esta ligado a la persecucion de homosexuales durante la dictadura de
Stroessner, tras el asesinato del locutor Bernardo Aranda en 1959. Un titular del diario
E/ Pais contribuyé con el destino de los homosexuales: “108 personas de dudosa
conducta moral estain siendo interrogadas”. Ellos fueron arrestados, torturados y
humillados. Sus nombres, expuestos al escarnio publico.

Este caso, nunca esclarecido, fue utilizado como pretexto para una serie de redadas
masivas en Asuncién. Usar la homofobia como herramienta politica. Ser detenido y
“etiquetado” como homosexual era una forma de “quemarlos, porque eran muy de la
sociedad”, explica una amiga travesti de Rodolfo.

El nimero 108 aun es un insulto en Paraguay. Por eso, algunos amigos de Rodolfo
prefieren no aparecer en camara: el miedo los silencia. Pero otros, a pesar de haber sido
seflalados como 108, hoy expresan abiertamente su homosexualidad. Eribon (2001) pone
en palabras que significa poetizar el estigma y la exclusién vinculadas a la diversidad:

el trabajo poético transforma un desfile de travestis en una escena heroificada,
donde todos los parias del mundo se enfrentan al orden social para pasar de la sombra
a la luz, de la vergtienza al orgullo, (p. 23)
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La vida de Jaime transcurrié en otra geografia y otro tiempo histérico: en afios de
mucha ebullicién social, la Cérdoba de los afios 70 vy, luego, durante la época de la
apertura democratica. Alli Comedi contextualiza la homosexualidad de su padre. Y lo
hace a través de testimonios de quienes lo conocieron y también a través de las
filmaciones que el propio Jaime hacfa: el centro de la ciudad, actos escolares de su hija,
asados en el campo, imagenes de sus viajes a Disney, a Europa o a Marruecos.

Sin embargo, mucho queda fuera de camara: lo que no puede mostrarse mas alla
del escenario. Ese territorio de lo omitido apenas aparece en algunas imagenes de su
época “anterior”, de su militancia politica en grupos de izquierda y de sus salidas en grupo
con otros homosexuales. De esa parte de Jaime que murié con el nacimiento de su hija
s6lo hay pocos testimonios graficos.

En la Cérdoba de los ‘80, cuando la guerrilla, la militancia obrera sindical estaban
desarticuladas, “los calabozos se empezaron a llenar con putas y putos”, cuenta un amigo.
Te ponfan “Homosexual, articulo 2H”. Incitacion al acto carnal en la via publica.

Para Jaime —al igual que para Rodolfo en Asuncién—, el contexto politico también
era peligroso. Existia el miedo constante a golpes, torturas y persecucion. Los testimonios
lo confirman: hablan de palizas, hostigamiento, de dolor infligido. Y de exclusion laboral.

— “Ser maricon significaba que te echaran de todos lados”, cuenta un amigo de
Rodolfo.

—“¢Coémo se daban cuenta de que eran maricones?”, pregunta Renate.

—“Porque éramos afiminadisimos”.

A Jaime lo echaron del juzgado donde trabajaba “por puto”. “Lo que ellos no sabian

era que su amante era el juez”, remata Agustina.

El secreto y el personaje
El miedo y el contexto de Rodolfo y Jaime explican, en parte, el secreto de su

homosexualidad. Pero hubo otro factor clave: la familia. .os documentales revelan otros
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silencios: los hermanos de Rodolfo que se negaron a hablar, Monona (la esposa de Jaime)
que opto por el mutismo?. sAcaso esos silencios no tienen su propio peso? Aunque las
peliculas no exploran directamente las consecuencias de estos silencios familiares, es
posible inferitlas.

“No es facil romper con la familia por unas locuras tuyas”, le dice un “camarada
rayando el amor” de Rodolfo. Entiende, por eso, que su amigo haya renunciado a ser
bailarin o hacer teatro —dos pasiones que, al parecer, lo definfan—. “Prefirié quedarse
cerca de la abuela”, explica a Renate. Cerca de la herreria familiar, donde trabajaban todos
sus hermanos. Menos él: el cuchillo de palo. Rodolfo solo piso la herreria para fabricarse
unas pesas, con las que entrend a un amigo para un concurso de belleza.

—“Yo una vez me agarré a trompadas con unos homosexuales para defender a mi
hermano”, dice Pedro.

—“¢Y de qué lo querias defender?”, pregunta Renate.

—“Fl queria estar ahi, yo lo queria traer a casa... Vos no entendés lo que es ser
homosexual, quiere decir que se gusta del mismo sexo. Ese es el problema. Gravisimo.
Y cuando vos le querés a tu hermano, luchas para enderezarlo porque vos creés que esta
haciendo mal”.

El padre dice la palabra “homosexual”, la directora se sorprende. “Antes se decia
108. Ese fue el numero de hombres perseguidos, arrancados de sus casas por la policia.
Detenidos. Torturados. Humillados pablicamente para que la gente se apartara de ellos”.
Rodolfo era adolescente entonces. Y vivié esa misma persecucion 20 afios después.

Sera por eso que Héctor Rodolfo Costa Torres era Rodolfo Costa para la familia.
Pero por la noche, Héctor Torres. La otra vida. La familia tenfa que quedar afuera. Hay

secretos que todo el mundo sabe, dice Renate. Rodolfo era y no era, dice alguien que lo

2 La madre de Agustina prohibié a su hija mostrar el documental en Cérdoba.
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conoci6. “Con nosotros era, pero después no quetia que se le conozca mucho”. Estar y
no estar en este mundo.

Rodolfo se cred otro personaje para poder vivir lo que queria vivir. Aunque “solo
pudieran existir en la oscuridad de la noche”. Hasta limpiar su casa era algo que hacfa de
noche. ;Cémo iba a hacerlo de dfa? En esa época, un hombre con una escoba en la mano
era motivo de sospecha.

¢Cuantas caras tenemos las personas? ;Qué ocultamos? ¢Por qué ocultamos lo que
ocultamos?

Las respuestas aparecen en el relato familiar de Jaime. Una de sus hermanas lo dice
claro: €l era distinto. Rompe el silencio para describirlo: no encajaba en el molde de una
familia “ordinaria”. Sobresalia. Incluso una curandera lo habia vaticinado al nacer: “No
tendra larga vida porque no es de este mundo”. Esa explicacién —mitica, casi poética—
le permite a la familia, como sugiere la pelicula, datle sentido a todo. Cerrar heridas.
Nombrar con amor una diferencia que antes no sabfan cémo articular. “Hay que recordar
que tu papa, ademas de padre, fue hermano, primo, tio... no es facil. Yo me acabo de
enterat”. Jaime era distinto.

Cuando Agustina tenfa 4 afos, su madre recibi6é una llamada anénima. Le decian
que Jaime era homosexual y que Néstor habia sido su pareja. Pocos dias después, cuando
Agustina tenfa que llevar al Jardin de Infantes la foto del casamiento de sus padres, todas
las personas tenfan cartelitos con nombre y parentesco. Menos Néstor, el testigo.

Rodolfo y Jaime vivieron su homosexualidad en secreto, incluso ante sus familias.
Renate y Agustina —cineastas y parientes— desarman ese silencio con documentales que
van mas alla del registro filmico: lo personal es politico. Rescatan no sélo las cicatrices
del ocultamiento, sino también la alegria y vitalidad que persistieron bajo la sombra. Sus
obras revelan identidades veladas sin caer en estereotipos, demostrando que nombrar lo

negado es un acto de justicia.
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Si “el silencio es lo que permite que la gente sufra sin remedio, lo que permite que
las hipocresias y las mentiras crezcan y florezcan” (Solnit, 2021: 26). Renate y Agustina
las contrarrestan con justicia poética. Estas narrativas audiovisuales desentierran verdades
inconfesadas. Ellas hablan. Llaman las cosas por su nombre y revierten el ocultamiento.
Eso si: después de muertos ellos.

Una amiga de Jaime, compafiera de militancia en Vanguardia Comunista, le regala
su libro a Agustina cuando cumple 15 afios. La dedicatoria: “Una de las historias, la real,
va a ayudarte a entender lo que pas6 en cérdoba, un poco antes de que vos nacieras”.
Escribime.

-“¢Qué cosas se guardaban los de tu generaciéon?”, pregunta Agustina a un amigo
de su papa.

“-em, mmm... a ver... hubo gente que se reservo la entrafia. No sé por qué... Me
da la sensacién de que por no vivirla libremente, o con el conocimiento de todos, se
hubiera disfrutado mucho mas... Cada uno tiene el derecho de vivir su deseo como lo
quiera”.

Ya muerto Jaime, sus amigos se animan a revelar el secreto a voces: que estuvo 11
aflos en pareja con otro hombre antes de casarse. Ahi se corre el velo, definitivamente.
Entonces el documental vuelve sobre la historia completa del padre, sus relaciones, sus
amistades. Su familia.

El filme va desvelando los vinculos de Jaime, sus amores, sus amistades, su vida
pasada. Algo de su relaciéon con Néstor, el testigo de su boda con la madre de Agustina,
el obstetra que atendi6 el parto. Cuenta, también, algo de la vida de esta ex pareja, de su
SIDA, su muerte el dia antes de que muriera Freddy Mercury. Y de como llord Jaime.

Sin embargo, y a pesar de haber puesto las cartas sobre la mesa, algo todavia
permanece en secreto. Como si fuera muy dificil evitar la autocensura. Como si el temor
siguiera rondando.

—“Susana, ¢hablaban de la vida privadar”.
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—“Creo que lo vos querés preguntar es sobre su homosexualidad. En esta entrevista
no voy a hablar de esas cosas, de las cuestiones personales de Jaime. Porque siento que
es una historia nuestra... No era doble vida. Era como que uno vivia dentro de su casa

su relacion afectiva y afuera eras otro. En tantos afos, se internaliza esta actitud”.

Curar=enderezar
Ser homosexual ha sido, histérica y geograficamente, una identidad condenada a la
clandestinidad. En algunos contextos, por amenazas mortales; en otros, por el peso de la
aceptacion familiar. Ese desgarro —a veces fisico, siempre emocional— es el que las
cineastas capturan en sus documentales. Un dolor que nace de la empatia, de reconocer
en el sufrimiento ajeno un eco del propio.

El homosexual no es un varén. Es un indefinido, dice el hermano de Rodolfo. El
no tuvo hijos, no se cas6. “Hay una mision en esta vida... pero si vos no querés

2

cambiar...”. Es que “lo natural es lo natural”. Y si el “monstruo” no cambia, termina
como termina, sentencia Pedro. Y cita la Biblia.

El psicélogo que le dice a Jaime que su condicion podia ser revertida. Porque él no
era “homosexual-homosexual”, que era “un poco’ homosexual. Tenfa un alto porcentaje
de homosexualidad en sangre. Sé6lo una parte. Y que su lado hétero puede vencer al lado
homo. Entonces aparece Agustina nuevamente y ella pone el cuerpo: “Una psicoanalista
me dijo una vez que bisexual, usted nunca sera feliz. Estara toda la vida dudando entre
una cosa y la otra”.

Ambos documentales construyen un archivo afectivo que testimonia la doble vida
impuesta a los homosexuales: ese tenso equilibrio entre la necesidad de ser y el imperativo
de ocultarse. También capturan las estrategias de supervivencia —ese ingenio para existir
en los intersticios, en los margenes de lo permitido— como el desgaste cotidiano que
supuso habitar ese limbo entre la autenticidad y el disimulo. Lo que emerge es un retrato

conmovedor de la clandestinidad como espacio paradoéjico: a la vez refugio y prision.
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Esta representacion filmica del deseo en conflicto dialoga directamente con la
reflexion tedrica sobre la sexualidad como construccion historica. A proposito del cine,
Colaizzi (2023) sostiene que “el cuerpo sexuado no es pura sustancia fisica o un universo
cerrado, sino una entidad situada”. En ese sentido, Costa y Comedi politizan el silencio
alrededor de la sexualidad. El lenguaje de sus narraciones re-informa los cuerpos de tio y
padre para reinscribirlos socialmente en el contexto postdictaduras, en un momento de
auge feminista en el cual las diferencias sexuales no se reprimen. Ambas directoras
interpelan la homosexualidad “en condiciones histéricas y materiales de existencia”
(Colaizzi, 2023) y a través del lenguaje cinematografico devuelven a Rodolfo y a Jaime la
posibilidad de ser narrados.

Las peliculas también trastocan las l6gicas del cine clasico descritas por Colaizzi
(2023), donde las mujeres esperan y los hombres reparan, para presentar una dinamica
radicalmente opuesta: aqui son Rodolfo y Jaime quienes encarnan la impotencia y la
espera pasiva, mientras que las directoras —en su gesto cinematografico— asumen el rol
activo de la reparaciéon historica. Esta inversion no solo cuestiona los mandatos de
género’, sino que performa, a través del acto documental mismo, una forma de justicia

poética que redime a sus protagonistas post mortem.

Epilogo
—:Qué cosa te parece la mas maravillosa de todo el mundo?”, le pregunta Agustina a su
hijo, que si aparece en escena, al final de la pelicula.

—“Ver algo que nunca vi por primera vez”.

—“¢Por qué eso te parece maravilloso?”

3 Judith Butler habla de “matriz de inteligibilidad” o “matriz heterosexual”, entendida como “un modelo
discursivo/epistémico hegemoénico de inteligibilidad de género, el cual da por sentado que para que los
cuerpos sean coherentes y tengan sentido debe haber un sexo estable expresado mediante un género
estable (masculino expresa hombre, femenino expresa mujer) que se define histéricamente y por
oposicion mediante la practica obligatoria de la heterosexualidad”. (Butler, 2018 [1990], p. 292).

Numeto 13 / noviembre 2025 / pp. 162-178 176 ISSN 2683-9105



Winocur, Romper el silencio. .. El'l ugars in limites Revista de Estudios y Politicas de Género

—“Porque me gusta mucho ver cosas que nunca vi”.

—*“:Cosas como qué?”’.

—“Ver un leopardo, vivo, en la naturaleza, libre”.

—“:Qué significa ser libre?”

—“No tener que estar en una jaula”.

Ponertle palabras al silencio. Sostener los cuerpos en el filo de la caida. Maravillarse
por poder ver lo que siempre estuvo ahi, pero velado.

Las historias de Rodolfo y de Jaime, ahora, encontraron su lugar en la memoria

colectiva, ya no como secretos que pesan, sino como legados que restituyen.
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