
Winocur, Romper el silencio…                               Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

 

Número 13 / noviembre 2025 / pp. 162-178          162                                                           ISSN 2683-9105 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Martín Sichetti. Love hurts. 2025. 

 
 
 
 
 
 
 

 
ARTÍCULOS 



Winocur, Romper el silencio…                               Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

 

Número 13 / noviembre 2025 / pp. 162-178          163                                                           ISSN 2683-9105 

 

 
 
 
 

ROMPER EL SILENCIO: 
CLÓSET, MEMORIA Y REIVINDICACIÓN POÉTICA 

EN CUCHILLO DE PALO (2010) Y EL SILENCIO ES 

UN CUERPO QUE CAE (2017)  
BREAKING THE 

SILENCE: CLOSET, MEMORY AND POETIC RECLAMATION 

IN CUCHILLO DE PALO (2010) AND EL SILENCIO ES UN 

CUERPO QUE CAE (2017) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mariana Winocur 

Universidad Nacional de Córdoba– Universidad Nacional de Tres de Febrero / Argentina 
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Homosexualidad y 
silencio;  

Justicia poética 

Sexualidad y 
represión 

Cine feminista 

Cine y género  

El artículo analiza los documentales 108 Cuchillo de palo (Renate Costa, 2010) 
y El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2017), en los que dos 
directoras rescatan la homosexualidad oculta de su tío y padre, respectivamente, 
tras su muerte. Mediante archivos familiares, entrevistas y presencia/ausencia 
corporal, realizan una “arqueología del silencio” (Foucault) que politiza el 
ocultamiento en contextos dictatoriales (Paraguay, Stroessner) y posdictatoriales 
(Argentina, Córdoba). Esta revelación post-mortem no da la impresión de ser un 
acto de violencia, sino una reparación simbólica: restituyen el “derecho a aparecer” 
(Butler), transforman el estigma en orgullo y convierten el duelo en memoria 
colectiva liberadora. 

RESUMEN 

PALABRAS CLAVE 

 

Homosexuality and 
silence 

Poetic justice 

Sexuality and 
repression  

Feminist cinema 
Cinema and gender 

The article analyzes the documentaries 108 Cuchillo de palo (Renate Costa, 
2010) and El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2017), in which 
two directors rescue the hidden homosexuality of their uncle and father, 
respectively, after their deaths. Through family archives, interviews, and bodily 
presence/absence, they perform an “archaeology of silence” (Foucault) that 
politicizes concealment in dictatorial (Paraguay, Stroessner) and post-dictatorial 
(Argentina, Córdoba) contexts. This post-mortem revelation does not seem to be 
an act of violence, but rather a symbolic reparation: they restore the “right to 
appear” (Butler), transform stigma into pride, and turn mourning into liberating 
collective memory. 
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Todas las identidades son un disfraz que nos ponemos y, tras 

él, yace la libertad de ser quienes queremos ser.  

Rebecca Solnit 

 

Intruducción 

Dos mujeres toman la palabra. Hablan de lo que se callaba y narran lo innombrado. Alzan 

la voz para revelar secretos, para exponer y honrar identidades escondidas. Son dos 

mujeres jóvenes dispuestas a enfrentar a sus familias, movidas por la necesidad de romper 

un silencio: el de la homosexualidad oculta de un tío y un padre. Para lograrlo hacen 

sendos documentales que comienzan con una evocación a la muerte.   

Uno de los documentales que emerge de esta necesidad de romper el silencio es 

108 Cuchillo de palo (2010), de la directora paraguaya Renate Costa. La película toma la 

muerte de su tío Rodolfo como punto de partida para indagar, a través de su orientación 

sexual silenciada, en los horrores específicos que la dictadura de Alfredo Stroessner 

(1954-1989) infligió sobre la comunidad homosexual paraguaya y, en particular, sobre 

uno de los hermanos de su padre. El filme expone de manera cruda la persecución 

sistemática que el régimen ejerció sobre los cuerpos y las identidades de los hombres 

homosexuales. 

“Creo que empecé a conocer a mi tío el día de su muerte”, confiesa Renate. Tres 

días después de morir, encontraron el cuerpo de Rodolfo tirado en el suelo de su casa, 

desnudo. Pedro, su hermano y padre de Renate, le pidió a ella que eligiera la ropa para 

velarlo. Hasta entonces, casi no había tenido contacto con él; su familia guardaba un 

secreto y resguardaba a Renate de un contacto más íntimo con él. Al abrir el clóset ella 

no encontró ropa, sino pistas: fotos de hombres musculosos y semidesnudos. Un hilo 

del cual tirar. 

Por qué murió Rodolfo es una incógnita. Pedro especula que su hermano murió 

por automedicarse. Pero a Renate le dijeron que murió de tristeza. ¿Será por eso que él 
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escribió una carta de despedida? Más allá de las dudas que subyacen en los relatos, algo 

queda claro: que Rodolfo ya no podía más. ¿Hasta dónde aguanta alguien que no puede 

vivir su sexualidad en libertad? ¿Cuánto dolor lo consume?  

La muerte es también el punto de partida de El silencio es un cuerpo que cae (2017), de 

la argentina Agustina Comedi. El impulso de contar la historia homosexual oculta de su 

padre Jaime parece haber surgido de alguien que hasta entonces no conocía. “Cuando 

vos naciste, una parte de Jaime murió para siempre”, le dijo a un amigo de su papá, al 

encontrarla en la calle poco después de la fecha fatal. 

¿Qué era lo que murió en Jaime con el nacimiento de su hija? ¿Por qué había muerto 

eso? Inmediatamente después de haber escuchado eso, Agustina se puso a revisar los 

bolsillos de los sacos de su papá. No sabía lo que buscaba, pero buscaba algo. Y su 

película va narrando el hallazgo. 

¿Es violencia sacar a alguien del clóset? ¿Es acaso un agravante hacerlo después de 

que ese alguien muere? ¿O acaso sacarlo del clóset post-mortem puede ser un acto de 

reivindicación?  

Renate saca del clóset a su tío Rodolfo; Agustina, a su padre Jaime. ¿Fue violento 

hacerlo? Adentrarse en su intimidad, lejos de ser una intrusión o de escarbar en lo 

prohibido, se revela más bien como un gesto de rescate. Revelar sus verdades y darles 

voz es dignificarlos socialmente y honrar quiénes fueron, más allá de los secretos que 

cargaron. 

Este rescate íntimo toma cuerpo cuando el cine lo convierte en memoria colectiva. 

A través de planos que sostienen la mirada, archivos familiares intervenidos y testimonios 

que rompen años de mutismo, Cuchillo… y El silencio… reivindican dos vidas. Ponen en 

valor aspectos ex profeso escondidos, mantenidos en secreto por sus protagonistas. Quizá 

por vergüenza o por temor; sobre todo por miedo.  
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Las dos películas escarban en archivos ocultos y hacen, a partir de ellos, 

“arqueología de un silencio”1. Cada directora con su impronta, pero a través de caminos 

similares, recupera voces y experiencias marginadas u ocultadas. Y las dos exhiben cómo 

el dispositivo de la homofobia funciona dentro de los núcleos íntimos, como una suerte 

de “cuidado” al homosexual. 

A través de entrevistas y archivos, las directoras tejen relatos donde conviven la 

militancia y el amor. En el caso de Cuchillo, el archivo de Rodolfo está intervenido con la 

presencia en escena de Renate. Ella pone su cuerpo y aparece en cámara hablando con 

su padre aun en momentos de mucha incomodidad. Ella se mezcla con las fotos y los 

testimonios de los amigos de su tío, como reivindicando una familiaridad que le había 

sido negada. 

En El Silencio, en cambio, Agustina no aparece sino a través de los VHS de Jaime, 

en otra época, en otros contextos, muy lejos de la puesta en escena actual de su 

documental. Su cuerpo no aparece en cámara, sino que aparece a través de la selección 

de los cortes de videos familiares que hace. Antes fue una gran protagonista; ahora 

aparece en off, detrás de escena, intentando descifrar algo a través de los cortes y las 

imágenes que elige. 

Estas estrategias opuestas—la presencia corporal de Renate y la ausencia deliberada 

de Agustina—convergen en un mismo propósito: cargar con el peso de una herencia 

silenciada. Sus propias palabras resumen la magnitud de esta carga y la transforman en 

acto creativo: 

“Cargué con la muerte de mi tío tanto tiempo que lo mantuve vivo”, dice Renate. 

 “Yo digo que el silencio es lo único que pesa”, dice Agustina. ¿Cuánto pesa? 

 
1 En el prefacio de la edición de 1961 de Historia de la locura en la época clásica, Foucault (1961/2005) afirma: 
"Hacer la historia de la locura significa, pues, hacer la arqueología de un silencio" (Foucault, 1961/1994). 
Parafraseando esta idea, podemos decir que el trabajo de Agustina Comedi y Renate Coste también 
constituye una arqueología del silencio, al recuperar voces y experiencias marginadas u ocultadas. 
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Frente a la pregunta inevitable que emerge de estos filmes—¿cuánto pesa?—la 

respuesta es la obra misma: el peso insoportable del secreto se convierte en el peso 

específico de la película, en un documento de resistencia que, al nombrar la carga, 

comienza a aliviarla. Eso es lo que parece que buscan ambas directoras: reivindicar, aliviar 

el dolor y, en última instancia, transformar la herencia silenciada del estigma en un acto 

permanente de reparación simbólica. 

 

El silencio 

“El silencio es el océano de lo que no se ha dicho, de lo inmencionable, lo 
reprimido, lo erradicado […] Rodea las islas dispersas formadas por aquellos a los que se 
les permite hablar […] El silencio ocurre de muchas formas y por muchas razones. Cada 
uno de nosotros tiene su propio mar de palabras no expresadas” (Solnit, 2021. 25) 

 

El silencio no es solo una ausencia, sino una presencia activa y elocuente en ambas 

películas. En Cuchillo…, Renate lo teje en los diálogos truncados con su padre, en sus 

mutismos compartidos y en esas escenas cargadas donde nadie habla. En El silencio…, 

Agustina lo profundiza, entrelazando el silencio de su padre con el de su madre. Ella, la 

madre, no aparece físicamente, sino a través de su ausencia; sólo emerge en los VHS 

grabados por Jaime, donde su presencia, irónicamente, detona un silencio aún más 

profundo y revelador. 

Es precisamente desde las profundidades de este silencio que Renate y Agustina se 

erigen como fuerzas que lo fracturan. Rompen su lógica, desvelan secretos y nombran lo 

innombrable. Así, no solo abren un espacio, sino que restituyen el derecho a la memoria, 

permitiendo que sus seres queridos ocupen un lugar en la sociedad con sus historias 

completas, incluso aquellas que fueron censuradas. ¿Habilita la muerte de alguien cercano 

a contar su vida oculta? ¿A decir lo silenciado? 

Lejos de quedarse en el plano de la interrogante, sus documentales se alzan como 

respuesta: ellas no solo se animan a enfrentar el silencio, sino que lo fisuran con la cámara. 

Sostienen simbólicamente los cuerpos antes de que se caigan al rescatar sus historias del 
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olvido. Se maravillan al desvelar lo velado, transformando el duelo en un acto de 

reivindicación fílmica, porque 

“La liberación es siempre, en parte, un proceso de narración de historias: 
anunciar historias, romper silencios, crear nuevas historias. Una persona libre cuenta 
su propia historia. Una persona valorada vive en una sociedad en la que su historia 
tiene cabida” (Solnit, 2021: 27) 

 

Ni Rodolfo ni Jaime pudieron hablar con sus familias sobre su sexualidad. No 

pudieron ejercer lo que Judith Butler (2017 [2015]) denomina el “derecho a aparecer”. 

Este concepto trasciende lo jurídico: es la visibilidad pública de identidades sexogenéricas 

excluidas, donde el cuerpo se vuelve herramienta política. Como señala Butler (2017 

[2015]), las normas de género regulan nuestra presencia social, decidiendo quiénes 

ocupan el espacio público, quiénes quedan relegados al ámbito privado y, en última 

instancia, quiénes son protegidos o vulnerabilizados por el sistema. 

“Si no pudiéramos encontrar nuestro camino en el sexo o las normas del género 
que se nos imponen, o solamente podemos hallarlo con un esfuerzo considerable, 
entonces nos vemos expuestos a lo que significa existir en los límites de la 
reconocibilidad, una situación que, según las circunstancias de cada cual, puede ser 
terrible y extenuante.” (Butler 2017 [2015]: 46).  

 

Los límites de la reconocibilidad en Rodolfo y Jaime son evidentes: ellos fueron 

sólo reconocidos parcialmente. Frente a esto, lo que Renate y Agustina hacen es 

apropiarse del “derecho a aparecer” del tío y del padre. Si ellos no pudieron encontrar el 

contexto personal y público en el cual hacer aparecer su sexualidad, ellas sí lo hacen.  

Es precisamente a través de esta restitución de la presencia que ambas directoras 

ejercen la potestad del relato. Se apropian del poder de nombrar y construyen un discurso 

con forma poética a través del cual hablan Rodolfo y Jaime. Ejercen, así, el poder 

asociado al derecho a la palabra (Eribon, 2001). 

“Uno sabe que no tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo 
en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa 
[…] las regiones en las que la malla está más apretada, allí donde se multiplican las 
casillas negras, son las regiones de la sexualidad y la política” (Foucault, 2005: 14 y 15) 
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Todos lo sabían, pero nadie hablaba. Un saber callado que se volvía cómplice. El 

silencio, entonces, no era una simple ausencia, sino una fuerza que aplastaba. ¿Qué 

explica este pacto de secrecía? ¿Cuáles son los múltiples motivos que lo sostienen? 

 

El miedo y el contexto 

“Lo que no se dice porque lo que se busca es la serenidad y la 

introspección difiere tanto de lo que no se dice por haber grandes 

amenazas o barreras.” (Solnit, 2021, p. 25) 

 

Rodolfo fue detenido y torturado varias veces, señalado como “108”. En Paraguay, el 

número 108 está ligado a la persecución de homosexuales durante la dictadura de 

Stroessner, tras el asesinato del locutor Bernardo Aranda en 1959. Un titular del diario 

El País contribuyó con el destino de los homosexuales: “108 personas de dudosa 

conducta moral están siendo interrogadas”. Ellos fueron arrestados, torturados y 

humillados. Sus nombres, expuestos al escarnio público. 

Este caso, nunca esclarecido, fue utilizado como pretexto para una serie de redadas 

masivas en Asunción. Usar la homofobia como herramienta política. Ser detenido y 

“etiquetado” como homosexual era una forma de “quemarlos, porque eran muy de la 

sociedad”, explica una amiga travesti de Rodolfo.  

El número 108 aún es un insulto en Paraguay. Por eso, algunos amigos de Rodolfo 

prefieren no aparecer en cámara: el miedo los silencia. Pero otros, a pesar de haber sido 

señalados como 108, hoy expresan abiertamente su homosexualidad. Eribon (2001) pone 

en palabras que significa poetizar el estigma y la exclusión vinculadas a la diversidad: 

el trabajo poético transforma un desfile de travestis en una escena heroificada, 
donde todos los parias del mundo se enfrentan al orden social para pasar de la sombra 
a la luz, de la vergüenza al orgullo, (p. 23) 
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La vida de Jaime transcurrió en otra geografía y otro tiempo histórico: en años de 

mucha ebullición social, la Córdoba de los años 70 y, luego, durante la época de la 

apertura democrática. Allí Comedi contextualiza la homosexualidad de su padre. Y lo 

hace a través de testimonios de quienes lo conocieron y también a través de las 

filmaciones que el propio Jaime hacía: el centro de la ciudad, actos escolares de su hija, 

asados en el campo, imágenes de sus viajes a Disney, a Europa o a Marruecos.  

Sin embargo, mucho queda fuera de cámara: lo que no puede mostrarse más allá 

del escenario. Ese territorio de lo omitido apenas aparece en algunas imágenes de su 

época “anterior”, de su militancia política en grupos de izquierda y de sus salidas en grupo 

con otros homosexuales. De esa parte de Jaime que murió con el nacimiento de su hija 

sólo hay pocos testimonios gráficos. 

En la Córdoba de los ‘80, cuando la guerrilla, la militancia obrera sindical estaban 

desarticuladas, “los calabozos se empezaron a llenar con putas y putos”, cuenta un amigo. 

Te ponían “Homosexual, artículo 2H”. Incitación al acto carnal en la vía pública. 

Para Jaime —al igual que para Rodolfo en Asunción—, el contexto político también 

era peligroso. Existía el miedo constante a golpes, torturas y persecución. Los testimonios 

lo confirman: hablan de palizas, hostigamiento, de dolor infligido. Y de exclusión laboral. 

– “Ser maricón significaba que te echaran de todos lados”, cuenta un amigo de 

Rodolfo. 

–“¿Cómo se daban cuenta de que eran maricones?”, pregunta Renate. 

–“Porque éramos afiminadísimos”. 

A Jaime lo echaron del juzgado donde trabajaba “por puto”. “Lo que ellos no sabían 

era que su amante era el juez”, remata Agustina. 

 

El secreto y el personaje 

El miedo y el contexto de Rodolfo y Jaime explican, en parte, el secreto de su 

homosexualidad. Pero hubo otro factor clave: la familia. Los documentales revelan otros 
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silencios: los hermanos de Rodolfo que se negaron a hablar, Monona (la esposa de Jaime) 

que optó por el mutismo2. ¿Acaso esos silencios no tienen su propio peso? Aunque las 

películas no exploran directamente las consecuencias de estos silencios familiares, es 

posible inferirlas. 

“No es fácil romper con la familia por unas locuras tuyas”, le dice un “camarada 

rayando el amor” de Rodolfo. Entiende, por eso, que su amigo haya renunciado a ser 

bailarín o hacer teatro —dos pasiones que, al parecer, lo definían—. “Prefirió quedarse 

cerca de la abuela”, explica a Renate. Cerca de la herrería familiar, donde trabajaban todos 

sus hermanos. Menos él: el cuchillo de palo. Rodolfo solo pisó la herrería para fabricarse 

unas pesas, con las que entrenó a un amigo para un concurso de belleza. 

–“Yo una vez me agarré a trompadas con unos homosexuales para defender a mi 

hermano”, dice Pedro. 

–“¿Y de qué lo querías defender?”, pregunta Renate. 

–“Él quería estar ahí, yo lo quería traer a casa… Vos no entendés lo que es ser 

homosexual, quiere decir que se gusta del mismo sexo. Ese es el problema. Gravísimo. 

Y cuando vos le querés a tu hermano, luchás para enderezarlo porque vos creés que esta 

haciendo mal”. 

El padre dice la palabra “homosexual”, la directora se sorprende. “Antes se decía 

108. Ese fue el número de hombres perseguidos, arrancados de sus casas por la policía. 

Detenidos. Torturados. Humillados públicamente para que la gente se apartara de ellos”. 

Rodolfo era adolescente entonces. Y vivió esa misma persecución 20 años después. 

Será por eso que Héctor Rodolfo Costa Torres era Rodolfo Costa para la familia. 

Pero por la noche, Héctor Torres. La otra vida. La familia tenía que quedar afuera. Hay 

secretos que todo el mundo sabe, dice Renate. Rodolfo era y no era, dice alguien que lo 

 
2 La madre de Agustina prohibió a su hija mostrar el documental en Córdoba. 
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conoció. “Con nosotros era, pero después no quería que se le conozca mucho”. Estar y 

no estar en este mundo.  

Rodolfo se creó otro personaje para poder vivir lo que quería vivir. Aunque “sólo 

pudieran existir en la oscuridad de la noche”. Hasta limpiar su casa era algo que hacía de 

noche. ¿Cómo iba a hacerlo de día? En esa época, un hombre con una escoba en la mano 

era motivo de sospecha. 

¿Cuántas caras tenemos las personas? ¿Qué ocultamos? ¿Por qué ocultamos lo que 

ocultamos?  

Las respuestas aparecen en el relato familiar de Jaime. Una de sus hermanas lo dice 

claro: él era distinto. Rompe el silencio para describirlo: no encajaba en el molde de una 

familia “ordinaria”. Sobresalía. Incluso una curandera lo había vaticinado al nacer: “No 

tendrá larga vida porque no es de este mundo”. Esa explicación —mítica, casi poética— 

le permite a la familia, como sugiere la película, darle sentido a todo. Cerrar heridas. 

Nombrar con amor una diferencia que antes no sabían cómo articular. “Hay que recordar 

que tu papá, además de padre, fue hermano, primo, tío… no es fácil. Yo me acabo de 

enterar”. Jaime era distinto. 

Cuando Agustina tenía 4 años, su madre recibió una llamada anónima. Le decían 

que Jaime era homosexual y que Néstor había sido su pareja. Pocos días después, cuando 

Agustina tenía que llevar al Jardín de Infantes la foto del casamiento de sus padres, todas 

las personas tenían cartelitos con nombre y parentesco. Menos Néstor, el testigo. 

Rodolfo y Jaime vivieron su homosexualidad en secreto, incluso ante sus familias. 

Renate y Agustina —cineastas y parientes— desarman ese silencio con documentales que 

van más allá del registro fílmico: lo personal es político. Rescatan no sólo las cicatrices 

del ocultamiento, sino también la alegría y vitalidad que persistieron bajo la sombra. Sus 

obras revelan identidades veladas sin caer en estereotipos, demostrando que nombrar lo 

negado es un acto de justicia. 
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Si “el silencio es lo que permite que la gente sufra sin remedio, lo que permite que 

las hipocresías y las mentiras crezcan y florezcan” (Solnit, 2021: 26). Renate y Agustina 

las contrarrestan con justicia poética. Estas narrativas audiovisuales desentierran verdades 

inconfesadas. Ellas hablan. Llaman las cosas por su nombre y revierten el ocultamiento. 

Eso sí: después de muertos ellos. 

Una amiga de Jaime, compañera de militancia en Vanguardia Comunista, le regala 

su libro a Agustina cuando cumple 15 años. La dedicatoria: “Una de las historias, la real, 

va a ayudarte a entender lo que pasó en córdoba, un poco antes de que vos nacieras”. 

Escribime. 

-“¿Qué cosas se guardaban los de tu generación?”, pregunta Agustina a un amigo 

de su papá. 

“-em, mmm… a ver… hubo gente que se reservó la entraña. No sé por qué… Me 

da la sensación de que por no vivirla libremente, o con el conocimiento de todos, se 

hubiera disfrutado mucho más… Cada uno tiene el derecho de vivir su deseo como lo 

quiera”. 

Ya muerto Jaime, sus amigos se animan a revelar el secreto a voces: que estuvo 11 

años en pareja con otro hombre antes de casarse. Ahí se corre el velo, definitivamente. 

Entonces el documental vuelve sobre la historia completa del padre, sus relaciones, sus 

amistades. Su familia. 

El filme va desvelando los vínculos de Jaime, sus amores, sus amistades, su vida 

pasada. Algo de su relación con Néstor, el testigo de su boda con la madre de Agustina, 

el obstetra que atendió el parto. Cuenta, también, algo de la vida de esta ex pareja, de su 

SIDA, su muerte el día antes de que muriera Freddy Mercury. Y de cómo lloró Jaime.  

Sin embargo, y a pesar de haber puesto las cartas sobre la mesa, algo todavía 

permanece en secreto. Como si fuera muy difícil evitar la autocensura. Como si el temor 

siguiera rondando. 

–“Susana, ¿hablaban de la vida privada?”. 
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–“Creo que lo vos querés preguntar es sobre su homosexualidad. En esta entrevista 

no voy a hablar de esas cosas, de las cuestiones personales de Jaime. Porque siento que 

es una historia nuestra… No era doble vida. Era como que uno vivía dentro de su casa 

su relación afectiva y afuera eras otro. En tantos años, se internaliza esta actitud”. 

 

Curar=enderezar 

Ser homosexual ha sido, histórica y geográficamente, una identidad condenada a la 

clandestinidad. En algunos contextos, por amenazas mortales; en otros, por el peso de la 

aceptación familiar. Ese desgarro —a veces físico, siempre emocional— es el que las 

cineastas capturan en sus documentales. Un dolor que nace de la empatía, de reconocer 

en el sufrimiento ajeno un eco del propio. 

El homosexual no es un varón. Es un indefinido, dice el hermano de Rodolfo. Él 

no tuvo hijos, no se casó. “Hay una misión en esta vida… pero si vos no querés 

cambiar…”.  Es que “lo natural es lo natural”. Y si el “monstruo” no cambia, termina 

como termina, sentencia Pedro. Y cita la Biblia. 

El psicólogo que le dice a Jaime que su condición podía ser revertida. Porque él no 

era “homosexual-homosexual”, que era “un poco” homosexual. Tenía un alto porcentaje 

de homosexualidad en sangre. Sólo una parte. Y que su lado hétero puede vencer al lado 

homo. Entonces aparece Agustina nuevamente y ella pone el cuerpo: “Una psicoanalista 

me dijo una vez que bisexual, usted nunca será feliz. Estará toda la vida dudando entre 

una cosa y la otra”.  

Ambos documentales construyen un archivo afectivo que testimonia la doble vida 

impuesta a los homosexuales: ese tenso equilibrio entre la necesidad de ser y el imperativo 

de ocultarse. También capturan las estrategias de supervivencia —ese ingenio para existir 

en los intersticios, en los márgenes de lo permitido— como el desgaste cotidiano que 

supuso habitar ese limbo entre la autenticidad y el disimulo. Lo que emerge es un retrato 

conmovedor de la clandestinidad como espacio paradójico: a la vez refugio y prisión. 
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Esta representación fílmica del deseo en conflicto dialoga directamente con la 

reflexión teórica sobre la sexualidad como construcción histórica. A propósito del cine, 

Colaizzi (2023) sostiene que “el cuerpo sexuado no es pura sustancia física o un universo 

cerrado, sino una entidad situada”. En ese sentido, Costa y Comedi politizan el silencio 

alrededor de la sexualidad. El lenguaje de sus narraciones re-informa los cuerpos de tío y 

padre para reinscribirlos socialmente en el contexto postdictaduras, en un momento de 

auge feminista en el cual las diferencias sexuales no se reprimen. Ambas directoras 

interpelan la homosexualidad “en condiciones históricas y materiales de existencia” 

(Colaizzi, 2023) y a través del lenguaje cinematográfico devuelven a Rodolfo y a Jaime la 

posibilidad de ser narrados. 

Las películas también trastocan las lógicas del cine clásico descritas por Colaizzi 

(2023), donde las mujeres esperan y los hombres reparan, para presentar una dinámica 

radicalmente opuesta: aquí son Rodolfo y Jaime quienes encarnan la impotencia y la 

espera pasiva, mientras que las directoras —en su gesto cinematográfico— asumen el rol 

activo de la reparación histórica. Esta inversión no solo cuestiona los mandatos de 

género3, sino que performa, a través del acto documental mismo, una forma de justicia 

poética que redime a sus protagonistas post mortem. 

 

Epílogo 

–¿Qué cosa te parece la más maravillosa de todo el mundo?”, le pregunta Agustina a su 

hijo, que sí aparece en escena, al final de la película. 

—“Ver algo que nunca vi por primera vez”. 

—“¿Por qué eso te parece maravilloso?” 

 
3 Judith Butler habla de “matriz de inteligibilidad” o “matriz heterosexual”, entendida como “un modelo 
discursivo/epistémico hegemónico de inteligibilidad de género, el cual da por sentado que para que los 
cuerpos sean coherentes y tengan sentido debe haber un sexo estable expresado mediante un género 
estable (masculino expresa hombre, femenino expresa mujer) que se define históricamente y por 
oposición mediante la práctica obligatoria de la heterosexualidad”. (Butler, 2018 [1990], p. 292). 
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—“Porque me gusta mucho ver cosas que nunca vi”. 

—“¿Cosas como qué?”. 

—“Ver un leopardo, vivo, en la naturaleza, libre”. 

—“¿Qué significa ser libre?” 

—“No tener que estar en una jaula”. 

Ponerle palabras al silencio. Sostener los cuerpos en el filo de la caída. Maravillarse 

por poder ver lo que siempre estuvo ahí, pero velado.  

Las historias de Rodolfo y de Jaime, ahora, encontraron su lugar en la memoria 

colectiva, ya no como secretos que pesan, sino como legados que restituyen. 
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