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E7 lugar sin limites (1978, México) de Arturo Ripstein es a la vez melodrama,
tragedia rural y una pieza que, con los afios, se volvié un registro de las vidas mariconas
y transexualas!. Pasé a la Historia gracias a un beso duradero y fogoso entre dos hombres
que generd un escandalo en su estreno durante el Festival de San Sebastian y se replico
en su propio pais. Adaptacion de la novela chilena de José Donoso, la pelicula transcurre
en un pueblo polvoriento y en decadencia, donde el prostibulo regenteado por la Manuela
(Roberto Cobo) y la Japonesita (Ana Martin) se erige como centro neuralgico del deseo
clandestino y de tensiones que terminaran en un estallido de violencia. Ripstein construye
el espacio desde planos generales de patina barroca. En medio de las ruinas provocadas
por la venta de todas las dependencias del pueblo, el burdel pasa de ser un refugio a una
trampa. Los elementos del filme aun hoy permiten un visionado que reconozca las marcas
de lo que cimenta la masculinidad y, a la vez, permiten ver una representacion de la
homosexualidad y la transexualidad que no las ridiculiza.

Ya Néstor Perlongher habia notado la potencia desestabilizadora de la narraciéon
del personaje de la Manuela compuesta por Donoso:

En un polvoso burdel chileno, la loca (la Manuela) se deja seducir, aun a
sabiendas de su peligrosidad, por un chongo camionero, para el cual, tras intentar
rehuirle, se pone su mejor vestido rojo, cuyos volados le hacen, por ensuciar
irresistiblemente con su mucilago el bozo del macho, de corona y sudario. El deseo
desaffa -por pura intensidad- la muerte; es derrotado. (Néstor Perlongher, 1997:
38-9).

El prostibulo que habitan los personajes construye un espacio complejo, lo que
Michel Foucault (1984) llamaria una beterotopia: un lugar que permite pensar de manera
critica la organizacion del espacio social con las relaciones de poder que lo atraviesan y

donde conviven diferentes temporalidades de manera simultanea. De hecho, de algun

1 'Una primera versién de este texto fue publicada en portugués en el catalogo de la Mostra Arder de
cinema cuir latinoamericano em Sao Panlo. Onde ardem as paixao paixoes: O México de Arturo Ripstein. (2025).
Disponible en: https://drive.google.com/drive/folders/1TUM-CDcpmrn9Cvpl dKBLenttXZKII6TPU
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modo, en el presente de la narracién se condensa en este espacio toda la problematica de
la decadencia moral del pueblo (y, por extension, se puede pensar en una metafora de la
sociedad del momento). El burdel con sus paredes gastadas, espejos empafados y
cortinas pesadas, concentra las energias tanaticas del relato. Filmado como si fuera un
organismo vivo: sus habitaciones respiran con las voces y los pasos de quienes lo habitan.
Conviven la intimidad del camarin, los cuartos de las prostitutas, el bar, el espectaculo y
la brutalidad que viene de la calle. Estas secciones conforman un lugar filtrado por una
lente que privilegia planos largos y movimientos contenidos, dando por resultado una
densidad atmosférica que convierte el encierro del cabaret en una experiencia fisica para
el espectador.

Alo largo del filme, aparecen muchas ideas sobre lo espacial. En el comienzo, con
un epigrafe, se menciona el infierno y puede pensarse en esa conocida frase: “Pueblo
chico / infierno grande” que patece poblar de demonios este pueblo despoblado. Pero
hay algo mas que se juega entre el lugar y su otredad: basicamente el espacio entre lo
moral y lo inmoral que se confunden; esta permitido pasar por alto las normas del decoro
y cualquiera puede cometer excesos. La identidad de quienes habitan el burdel se
construye como pura falsedad y la idea de lo mexicano se enfrenta a sus fronteras: Espafia
se insinda con el baile flamenco de La Manuela, que parece jugar a ser extranjera, y el
anhelo de lo oriental aparece con La Japonesa (Lucha Villa). Este lugar, asi dispuesto a la
fantasfa de lo extranjero, se disfraza y se separa del pueblo para esconderse en su interior.
El espacio en E/ lugar sin limites es una maquina tragica que destrozara a la protagonista.

El tiempo narrativo funciona como un espiral: vuelve sobre si mismo a través de
un flashback que reconstruye el pasado de La Manuela y La Japonesa. A la manera clasica,
en un momento de angustia luego de un brioso encuentro con Pancho (Gonzalo Vega),
la Japonesita impone una activacion del recuerdo subjetivo. En su habitacion, ella mira
el retrato de su madre y es, desde esa imagen, que se narran los acontecimientos. Por

medio de una apuesta, la Manuela y la Japonesa se hacen duefias del burdel. Con esas
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imagenes recuerdo se arma una estructura del filme que remonta al manierismo, por su
forma ovalada. Es una estructura del orden del ritornello, aquello que vuelve, desde una
narracién enmarcada, y repone el pasado en un momento crucial. Ese flashback central no
es solo una explicacién para el presente narrativo, sino que elabora algo asi como el
“recuerdo de las prostitutas”. Se trata de una forma temporal de la memoria dada por
una conexion espacial que liga a las dos generaciones del prostibulo: el de la Japonesa
madre y la Japonesita hija. Hay algo entre esas dos mujeres que no conviven de manera
simultanea en el filme. Esa imposibilidad de estar juntas que constituye un “drama de
madres”. Es decir, la oposiciéon de dos generaciones en clave melodramatica. Lo que
complejiza el caso es que, de algin modo, se sustituye esa madre que fue la Japonesa por
la Manuela. Se activan asf las capas de un pasado célebre, promisorio y esperanzador que
contrasta con el presente marcado por la precariedad del despojo que impone Don Alejo
(Fernando Soler), el politico del pueblo dispuesto a comprarlo todo.

En este mundo cerrado no hay policia. I.a administracion de la violencia y el
control del territorio recaen exclusivamente en Don Alejo, politico local y terrateniente,
que encarna una forma de poder donde la ley y el interés privado se confunden. Su
autoridad no se sostiene en un sistema institucional, sino en vinculos personales, alianzas
tacitas y amenazas veladas. Esta ausencia de mediacion institucional convierte al pueblo
en un lugar de justicia imparcial, todo pasa por la voluntad del mismo hombre que regula
la economia, el territorio y los cuerpos.

La Manuela es interpretada por Roberto Cobo que interpreta una feminidad
exuberante y a la vez fragil. La eleccién de Roberto Cobo para encarnar este personaje
aflade una capa de memoria filmica. Casi tres décadas antes, Cobo habia sido “El Jaibo”
en Los olidados (Luis Bufiuel, 1950), un joven callejero que mostraba la violencia, la
orfandad y la marginalidad masculina en la Ciudad de México. En E/ lugar sin limites, ese
mismo cuerpo aparece transformado: del agresor juvenil al objeto de violencia, del

errante urbano al habitante fijo de un pueblo fantasma. Este eco entre personajes
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convierte a La Manuela en una suerte de contracara melancélica de “El Jaibo”, como si
ambas peliculas dialogaran a través de la biografia actoral de Cobo y revelaran, en
conjunto, la persistencia de la exclusion social en diferentes registros estéticos y
narrativos.

A esta memoria corporal se suma una memoria espacial. La puesta en escena del
prostibulo que articula el relato de Ripstein tiene resonancias directas con Belle de Jour
(1967) de Luis Bunuel, donde Catherine Deneuve encarna a una prostituta que transita
entre el refinamiento burgués y las fantasias sadomasoquistas. En ambos casos, el burdel
no es solo un espacio de transacciéon sexual, sino un escenario cuidadosamente
compuesto donde lo erético se mezcla con lo ominoso. Ripstein recoge esa leccion
bufiueliana (las composiciones simétricas, el uso del espacio cerrado como territorio de
ambigtiedad moral) y la traslada a un universo rural y degradado para convertir el ritual
del deseo y la violencia en un acto de consecuencias mortales.

El modo en que Ripstein construye la trama de seduccién que La Manuela ejerce
sobre Pancho, no solo expresa el machismo reinante en la sociedad de la época, sino que
permite sentir como el flujo del deseo homosexual se libera y, con el beso apasionado
entre ellos, llega al éxtasis. ¢Cual es la fuerza indescriptible e hipnética que tiene el baile
de La Manuela? Es una fuerza pulsional de una marica vestida de espafiola flamenca que,
con sus manos en alto, da palmadas encendidas entre las prostitutas y los clientes del
cabaret y, de este modo, trasgrede y trasciende las normas de la época. La coreografia de
los cuerpos en este espacio es precisa: La Manuela, con gestos medidos y una teatralidad
intima, ocupa el centro de la escena solo para cederlo abruptamente ante la irrupcion
fisica de Pancho o Don Alejo. Los personajes no se desplazan libremente; parecen mas
bien arrastrados por fuerzas invisibles que los empujan a reencontrarse en el mismo
punto de conflicto. Lo singular de la violencia aparece en la punta de la lengua cuando
ella baila: “Joto, joto, joto” le gritan los grupos de varones entre bromas. La quieren

manosear y bailar con ella. Ese “Joto” cuya fuerza intraducible se da con el anclaje de la
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violencia del lugar, es un término que tiene la fuerza del “Puto” en Argentina, de la
“Bicha” en Brasil, del “Cola” chileno. Esa forma de insultar a la Manuela que marca a
fuego a miles de maricones y que ella usa como reivindicacion: “Joto, si; pero degenerado
no”- afirma. El insulto “joto”, que Pancho le lanza como filo recurrente, condensa en
una sola palabra el estigma social, la masculinidad herida y el deseo reprimido.

El vestido rojo de La Manuela (que ya habia sido roto por Pancho) es un elemento
narrativo central. Cubre el cuerpo de la marica que al exponerse en la penumbra a la
mirada masculina oscila entre el deseo y la violencia latente. La textura del vestido, su
color saturado, choca contra la paleta terrosa y apagada del resto del espacio,
convirtiéndolo en un cuerpo extrafio que no puede pasar inadvertido. En ese contraste
cromatico se condensa la tension entre lo que quiere mostrarse y lo que debe ocultarse,
entre el espectaculo y la amenaza. La violencia no irrumpe como estallido aislado: se filtra
lentamente, como una humedad que va carcomiendo paredes y cuerpos. Pancho, con su
masculinidad crispada, es la figura que condensa esa amenaza latente y la lleva al acto. Su
presencia en el prostibulo activa un juego ambiguo de seduccion y rechazo, un vaivén
donde cada acercamiento es también un anticipo de la agresion. En ese sentido, el vinculo
y triangulo entre Pancho, L.a Manuela y la Japonesita es una zona de indeterminacion
erética que el relato, inevitablemente, conduce a su clausura violenta.

“Un hombre tiene que ser capaz de probar de todo”, afirma Pancho. Pero a su
vez, no quiere que lo vean llorar. Esa masculinidad herida, provoca que quiera doblegar
a la Japonesita, ella lo vio llorar y él quiera verla llorar a ella. En ese nuevo brio de la
violencia masculina intercede a L.a Manuela que, al avanzar con su juego de seduccion, se
conduce a la muerte. A pesar de ello, se puede observar un caricter progresista en el
filme, porque la muerte funciona como ejemplo del camino al que lleva la violencia
masculina y no como castigo aleccionador. Las relaciones entre el género, el deseo y sus
limites se muestran en E/ Jugar sin limites desde la porosidad relativa a las pasiones

humanas.
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Arturo Ripstein captura este drama sin concesiones al sentimentalismo. La
camara, en lugar de cortar al momento justo, se queda a vivir en la incomodidad:
encuadres prolongados, movimientos que parecen arrastrarse, silencios densos. Linda
Williams (1998) sefiala que el melodrama no busca tanto mostrar el sufrimiento como
hacérnoslo sentir para producir una respuesta moral en el espectador y trabajar con
contenidos singulares en torno al género, la racialidad, la clase y las sexualidades. En esta
pelicula, esa estrategia se radicaliza: no se trata tanto de hacernos llorar, sino de hacernos
respirar el mismo aire viciado que respiran los personajes.

Mas de cuatro décadas después de su estreno, la pelicula conserva una potencia
incémoda. Su retrato de la marginalidad sexual, atravesado por estructuras de poder
patriarcales y econémicas, no se limita a ilustrar un momento histérico: dialoga con un
presente donde la violencia hacia las disidencias sigue siendo un mecanismo social. La
pelicula desnuda la persistencia de un orden que tolera la diferencia solo como
espectaculo, pero que la expulsa (o la destruye) cuando amenaza las jerarquias
establecidas.

Esta obra marca una interseccion clave entre el melodrama clasico, la estilizacion
barroca y una mirada politica. La propuesta formal produce una experiencia sensorial y
ética: el espectador no solo asiste a una historia, sino que comparte el tiempo muerto, la
espera, el desgaste de los personajes. Si, como sefiala Linda Williams (1998), el melodrama
busca hacernos sentir el sufrimiento para activar una respuesta moral, en Ripstein ese
gesto adquiere una dimension politica: nos confronta con la incomodidad de ver vy, al
mismo tiempo, con la imposibilidad de intervenir. Esa distancia forzada convierte a E/
Iugar sin limites en un espejo oscuro, donde el espectador reconoce no solo la violencia
ajena, sino la complicidad que permite su repeticion.

En otra instancia, la pelicula es un archivo vivo. Guarda en sus imagenes una
forma de narrar que no cede ante el vértigo contemporaneo, que se sostiene en la

paciencia, en el encuadre sostenido, en el detalle que se carga de sentido. Por eso,
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revisitarla hoy no es solo un ejercicio cinéfilo, sino un acto politico: volver a mirar para
comprender que E/ lugar sin limites no es un espacio remoto en el tiempo o en la geografia,

sino un territorio en el que atn hoy habitamos.
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