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RESUMEN

Teniendo en cuenta aquellos debates del “giro afectivo” relacionados con la ponderaciin
disidente de ciertas trayectorias emocionales queer que se consideran fracasadas o malogradas
(Halberstam, 2018; Love, 2007b, 2015), en este trabajo me interesa examinar algnnos
texctos de Alejandro Modarelli —en particular, algunos relatos de Rosa prepucio (2011) y
La noche del nundo (2016)— con el objeto de analizar el vinculo que sus cronicas trazan
entre vejex marica e (in)felicidad. Si bien su narrativa ha sido leida atendiendo a la
temporalidad anacronica de la loca nostalgica que desafia el conyngalismo gay (Solana, 2017),
entiendo que su trabajo también puede ser abordado en el contexto de las formulaciones que
Heather Love (2007a) o Sara Abmed (2019) han realizado respecto del “derecho a la
infelicidad” o “la libertad de ser infeliz”. En ese marco, entiendo que las maricas viejas de la
narrativa de Modarelli encarnan “afectos extranjeros” que interpelan y conmueven
positivamente las gramaticas emocionales que el statu quno homonormadoe hoy convalida como
apropiadas o deseables, componiendo asi una est/ ética disidente que entiende en otros términos
lo que una vida buena pueda significar.

ABSTRACT

Taking into account those debates of the “affective turn” related to the dissident weighting
of certain queer emotional trajectories that are considered unsuccessful or failed
(Halberstam, 2018; Love, 2007b, 2015), in this work I am interested in examining
some texts by Alejandro Modarelli —in particular, some stories by Rosa prepucio
(2011) and La noche del mundo (2016)— in order to analyze the link that his
chronicles draw between old age and (un)happiness. While his narrative has been read
in relation to the anachronistic temporality of the nostalgic loca who challenges gay
conjugalism (Solana, 2017), I understand that his work can also be addressed in the
context of the formulations that Heather Love (2007a) or Sara Abmed ( 2019) have
proposed about the “right to unhappiness” or “the freedom to be unhappy”. In that
context, I understand that the old fags of Morelli’s narrative embodies “alien affects”
that defies and positively moves the emotional grammars that the homonormative statu
quo approved today as appropriate or desirable, thus composing an dissident aesth/ ethics
that understands in others terms of what a good life can mean.
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“La Buena Vida puede estar por ahi en alguna parte, o
puede que no. En cualquier caso, hemos tendido a

encontrar nuestros placeres en otra parte”.
Heather Love, “Compulsory happiness and queer
existence”.

Pocas experiencias vitales suelen resultar mas unanimemente indeseables
o despreciadas entre gays y maricas cis que la de la vejez. Por lo comun, el puto
viejo, la marica afiosa, el trolo baqueteado son representaciéon de aquello que no
deseamos ser, de aquello que supone una terminacién infeliz de la propia
trayectoria biografica. La caida del cabello, la progresiva flacidez de las carnes, el
advenimiento de los “achaques propios de la edad”, el ineludible declive
funcional, el desencuentro entre el deseo del que envejece y el de quienes lo
borran del repertorio de lo deseable, suponen para muchos gays y maricas cis una
garantia de desdicha. O mejor, equivalen a la supresién de cualquier forma de
vida buena. La juventud, y los deleites que conlleva, aparece, por el contrario,
como un indicio de felicidad —precaria, voluble, destinada a perderse— que
mientras se disfruta se vive como un tesoro presuntamente infinito. Eso no
quiere decir que las maricas viejas no resulten deseables para algunos gays mas
jovenes o que en algunos casos aquéllas no disfruten de una gozosa vida sexo-
afectiva; lo que aqui subrayo es la habitual posiciéon de desventaja erdtica que se
concede a la marica vieja en el marco normativo que regula lo que sea
sexualmente deseable —es decir, lo que Canseco (2017) ha llamado
“eroticidad”—.

Teniendo en cuenta aquellos debates del “giro afectivo” relacionados con
la ponderacién disidente de ciertas trayectorias emocionales gueer que suelen
considerarse fracasadas o malogradas (Halberstam, 2018; Love, 2007b, 2015), en
este trabajo me interesa examinar algunos textos del escritor y activista argentino
Alejandro Modarelli —en particular, algunos relatos de Rosa prepucio (2011) y La
noche del mundo (2016)— a fin de analizar el vinculo que sus crénicas trazan entre
vejez marica e (in)felicidad. Si bien su narrativa ha sido leida atendiendo a la
temporalidad anacrénica de la loca nostalgica que desaffa el conyugalismo gay
(Solana, 2017), entiendo que su trabajo también puede ser abordado en el
contexto de las consideraciones de Heather Love respecto del “derecho a la
infelicidad” (2007a) o las de Sara Ahmed (2019) en relaciéon a “la libertad de ser
infeliz”. En ese marco, entiendo que las maricas viejas de la narrativa de Modarelli
hacen propia una “extranjeria afectiva” que interpela y conmueve positivamente
las gramaticas emocionales que el statu quo homonormado hoy convalida como
apropiadas o deseables, componiendo asi una est/ética disidente que entiende en
otros términos lo que una vida buena pueda significar.
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En lo que sigue, este trabajo se propone, en la primera y segunda secciones,
recuperar algunos ejes narrativos de los textos de Modarelli en los que se vinculan
y tensionan vida marica, vejez y sexualidad. En la tercera seccion, finalmente,
examinaré el vinculo entre vejez e (in)felicidad a partir de algunas consideraciones
de Sara Ahmed; mi proposito es esbozar otra gramatica emocional que haga lugar
a otros vinculos éticos en relacién a la vejez marica.

Maricas viejas en retirada

La narrativa reciente de Alejandro Modarelli, deudora de la mejor tradiciéon
neobarroca/sa latinoamericana (Moreno, 2011; Lépez, 2016), ha compuesto un
significativo “archivo de sentimientos” (Cvetkovich, 2018), o mejor un “mapeo
afectivo” marica (Flatley, 2008)1 en el que se recuperan las practicas, saberes y
emociones, presuntamente ominosas, de aquellas locas que, con sus “usos
vulvares del recto”, todavia amenazan “el orden biolégico patriarcal” (Modarelli,
2016: 77). Digo “todavia” porque, como Modarelli advierte, la loca, en tanto
forma de vida, es practicamente una especie en extincién. En “Mi bronca soledad
maleva: el apagén de un loco afan”, la marica da cuenta de cierto relevo entre
dos figuraciones gays que supone ya la desaparicion de la disidencia marica en el
escenario LGTB globalizado. Actualizando el diagnéstico que Perlongher (2013)
proponia en “El sexo de las locas”, Modarelli no sélo advierte que las locas han
sido reemplazadas por el “gay a /a page”, esto es, el homosexual que abandona

los pasajes escondidos de la ciudad, las escalinatas del peligro mortal o del
milagro, para buscar y encontrar la serenidad de lo complementario junto con la
agitacion efimera en el shopping, y casi siempre sin moverse de la disco
acogedora, el sauna, la escena sobrecodificada del dormitorio o un teclado y
pantalla devenidos proétesis del yire o compra virtual (2016: 78-79).

1 Como ha mostrado Cecilia Macon, a diferencia del “archivo de sentimientos” (Cvetkovich, 2018), la
idea de “mapa afectivo” no solo tiene la virtud de dar cuenta de la compleja superposicion de diversos
afectos —y as{ desestimar la pretension de aislarlos como si se tratara de entidades discretas—; permite
también expresar la orientacién que brinda el mapa gua artefacto narrativo capaz de conducir la accién
(2016: 14-15). Mientras que el archivo funcionarfa como un repositorio en el que se sedimentan y solapan
un conjunto de emociones socialmente cristalizadas, “el mapa implica una instancia productiva de esos
sedimentos a los que pone en relacion abierta y problematica con la accién futura” (Macén, 2016: 15).
En consecuencia, los mapas nos solo explicitan la agencia emocional de actores del pasado; también
ofrecen un marco para entender la vinculacién de los agentes del presente con ese pasado. En los
términos de Macén, “[los mapas| no so6lo se refieren al modo en que los afectos sedimentan, sino que
también orientan problematicamente la acciéon de quienes se ponen en contacto con ese pasado” (2016:

15).
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Mas recientemente, el “modelo de la pax gay” o “gaycidad complementaria” ha
dejado paso a un romance gemelar —“la moda del mariclén”— donde “un género
de parejas entusiastas de los retratos se/fies conjuntos... es la pura negacion del
deseo verdadero por el otro” (Modarelli, 2016: 80-81). Consumidores
formateados por el imperativo de “ser ellos mismos” se convierten en “[la]
variante tecnofilica del amor propio y la actividad sexual masturbatoria”, donde
“el deseo por lo singular y la aventura” cede a “la conservacion de ‘lo mismo™
(Modarelli, 2016: 82). A distancia de este cuadro, observa Maria Moreno (2011),
“[I]as ‘locas’ de Modarelli no son mujeres encerradas en un cuerpo de hombre,
son activistas escapadas de la politica de la identidad que claman con fervor una
especie de ‘Manifiesto contra el puto occidental globalizado™. En efecto, como
sugiere Marfa Pia Lopez, en el barroso de Modarelli aparece “lo puto como
alteracién y no como piedra fundacional de una nueva normalidad” (2016: 11);
las voluptuosas maricas de Modarelli son subversivas a su pesar; son el fermento
silencioso que corrompe la argamasa sexopolitica del conyugalismo gayz.

En ese contexto, resultan de especial interés algunos textos en los que
Modarelli expone una caracterizaciéon descarnada de la vejez marica. En Rosa
prepucio se tematiza, como dice Moreno (2011), “el envejecer gay (y con
sobrepeso)”, aunque con el objeto de formular “el anti-Diario de la guerra del
cerdo”. En “El amargo retiro de la Betty Boop”, por ejemplo, Modarelli
documenta el paulatino eclipse de la subcultura sexual marica que se cultiv
alrededor de las teteras. El “sexo ferrocarrilero”, no sélo vio su final con el
desmantelamiento neoliberal del sistema ferroviario en los noventa; aunque tras
la recuperacién democratica “el espacio gratuito del bano publico convivié con
la incipiente movida homo de la democracia, ...]a onda modernizadora fue
inclinando la balanza, definitivamente, en favor del circuito sexual privado de
puertas adentro” (Modarelli, 2011: 8). Algun desprevenido podra suponer que el
reemplazo de una subcultura sexual —la de los baflos— por otra —la de saunas,
discos y cines XXX—, involucra una progresiva visibilizacién de la vida sexual
gay que seria correlato de una mayor tolerancia social de las relaciones
homosexuales. No obstante, las teteras no serian “la consecuencia sordida de
nuestro aislamiento social, la guarida de nuestro triste divagar fuera de las
fronteras de la comunidad organizada” (Modarelli, 2011: 8). Los “bichos del

2 Con acierto, Mariela Solana (2017) subraya que las maricas viejas de Modarelli no tienen ninguna
pretension revolucionaria. En su narrativa no cabe aquella lectura romantizadora que pone a laloca en la
vanguardia de la liberacién sexual. No obstante, “que no haya un héroe revolucionario no implica que no
haya espacio para alguna forma de resistencia. [...] es una resistencia que se da en el plano de la
corporalidad y el deseo, y muestra que la politica no tiene por qué limitarse a la lucha por los derechos ni
las marchas por el reconocimiento, sino que puede implicar también formas de desplegar los cuerpos y
habilitar los placeres que son sancionados por la nueva homonormatividad” (Solana, 2017: 241).
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antiguo régimen” asiduos a las teteras, no buscaban el sexo casual en los retretes
porque no tuvieran acceso a aquellos locales del mercado gay que alienta “[b]aile,
copula y enamoramiento entre pajaras iguales” (Modarelli, 2011: 9); en la “rara
sociabilidad de los andenes”, las maricas viejas iban a la caza de “los hombres-
hombres que te hablan desde los huevos” (p. 9). Ese goce maraca, no sélo se
halla en jaque por la higienizacién de los sanitarios publicos fuertemente
controlados: también encuentra su mas cruel acabose en la violencia de los pibes
desposeidos que, sin destino ni empleo, buscan alguna loca desprevenida sélo a
los fines de desplumarla: “después de embolsar la guita, la video y los anillos,
buscan el cuello saurio de la loca boca abajo, en bolas, atada y amordazada, para
hundir ah{ el filo de su venganza serial con el puto, puto destino” (Modarelli,
2011: 10).

Melancolica, la Betty Boop, habitué de la Estacién de Tres de Febrero,
testigo de la época de oro de las teteras, relata no sélo la extincién de aquella
trinchera sexual; también experimenta los estragos de volverse viejo:

Fue una época feliz. Digo, vista desde ahora me parece feliz. Porque uno nunca
se da cuenta, cuando es joven, de que la juventud es siempre un parafso. Por mas
tremenda que parezca. Cuando se pierde el paraiso, ahf uno se percata. O sea, los
anos te dan lucidez, pero te roban las herramientas para ser alegre. ;Qué es la
alegria para mi? Tener la misma edad del chonguito con el que querria
encamarme... Eso ya no se me va a dar mas, porque con un pibe cualquiera ahora
hay una asimetria absoluta, y es triste. Antes podia pasar de largo delante de una
belleza porque ninguna me parecfa imposible de conseguir; ahora bajo la cabeza.
El deseo ya no es mas para mi. Es facil abrir la billetera, pero la plata no compra
lo que preciso. Ser deseado, desearte, vestirte para seducir (Modarelli, 2011: 10).

Su lamento, como puede verse, amén de registrar los cambios en las costumbres
sexuales disidentes, da cuenta ademas de una inadecuacién etaria que sélo puede
vivirse con pena: “cuando se termind el mundo de la tetera, empecé a sentirme
realmente fuera de la especie humana. ;Qué lugar nos queda?” (Modarelli, 2011:
11). La Diosa Arrodillada, en cambio, otra loca amiga de su edad, ha logrado
reciclar con éxito sus habitos sexuales. Segun relata la Betty Boop,

[la Diosa Arrodillada] se monta, quiero decir que se viste de mujer y va a un
boliche sobre la ruta 5, cerca de Mercedes. Vieras los chonguitos que se come, y
gratarola. Claro, con la peluca y el maquillaje la edad se disimula un poco, y los
pibes después de la quinta cerveza, se cojen hasta el cafio de escape. Se las rebusca.
(Modarelli, 2011: 10).
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No obstante, la Betty Boop, como las teteras, se encuentra en retirada. Los bafios
son indicio de una abyeccién inadmisible entre gays jovenes y conyugalizables
que arrastra consigo a las posiciones de sujeto que supieron configurar: “Las
teteras son para muchos la marca del homosexual marginal, con el que no quieren
mezclarse. Molesta el puto viejo, el puto feo, el puto pobre. No encuadran ahora”
(Modarelli, 2011: 12). En ese nuevo marco, en lo que subraya y valora, las maricas
viejas no han logrado acomodarse. Ese nuevo sitio, el que queda fuera del marco,
configura otras escenas de reconocimiento que traen consigo una economia
emocional marcada por la repugnancia y el miedo:

los que somos viejos, o los que dicen ellos que ya somos viejos, y en las discotecas
nos vuelven invisibles, por asco, stenemos que pegarnos un tiro? Bueno, si eso es
lo que quieren, algo parecido consiguieron. Me retiré de la escena. Me imagino
teniendo sexo ahora y digo, no es natural a mi edad. Me siento repugnante.
Ademas, tengo miedo a la calle. Mira vos, también miedo a la calle. Soy como el
jorobado de Notre Dame. Feo y escondido (Modarelli, 2011: 10).

Contra ese marco afectivo mayormente hostil, Modarelli ensaya también otras
modulaciones para la gramatica emocional de las maricas viejas. Amén del retiro
celebrado al que algunas son expulsadas, el cronista también repone otras
historias de exceso y muerte en el que se tensan los limites de nuestros
imaginarios sexuales homonormados.

Pasion (sexual) y muerte de las maricas viejas

Otro aspecto que se subraya en las créonicas de Modarelli es la gozosa vida sexual
de la que son capaces las maricas viejas, y con ello, el autor disputa el acceso
diferenciado que tienen ciertos cuerpos a una vida placentera. En las dos “Cartas
de la vieja diosa arrodillada”, el personaje que escribe las misivas, dirige sus
invectivas contra un pendejo gay que no esconde su desprecio por “las locas del
ocaso”: “maduradas por la erosion de la mirada ajena, sordas al insulto que [...]
proporciona el espejo, pero habiles cazadoras todavia para conseguir la presa
nutricia” (Modarelli, 2011: 16), algunas viejas maricas resisten en la trinchera de
los deseos venéreoss. Otras, alejadas de la aventura callejera, hoy “rinden

3 En “Con un pie en el mas aca”, texto en que disputa otro vinculo posible entre vejez y sexualidad
disidentes, el autor advertia: “A pesar de todo, y por suerte, esa vejez amenazada persiste en el sexo. Y si,
muy tarde ya para avivarlos, los organos clasicos no responden, se impondrid entonces el tacto
compensatorio, la boca auxiliadora, las conversaciones puercas que alientan la fantasfa. Los dltimos
cartuchos quemados son también actos de emancipacion. A veces la vida misma puede quedar lastimada,
pero qué poca cosa es la vida encerrada en una escafandra. Eso si: se precisara mas sagacidad que nunca
para conseguir el objeto sexual buscado, porque la ciudad de los jovenes no es la de siempre, y un error
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homenaje al deseo como a un précer muerto”; virgenes de nuevo, solo resucitan
a los pecados de la carne en el recuerdo de tanto esperma derramado (p. 16).
Frente a unas y otras, circula la repugnancia que las separa de los gays jovenes
que se horrorizan del placer longevo. Ese asco, sentencia la marica, convierte al
pendejo en “un fraile conservador” que brega “por el buen uso del cuerpo
humano para la sana reproduccion de la especie, [...] la especie modélica gay, que
a pesar de haber producido tantos beneficios libertarios deberia ser hora de
reformular” (Modarelli, 2011: 17). La marica vieja que se retira a tiempo recibe
alguna suerte de respeto: la vida eyaculatoria juvenil dejaria paso a la vida del
espiritu digna de los mayores. La sexualidad intacta de los putos viejos, en
cambio, resulta infame. Aferrada a ese deseo tardio, la marica no resigna la
aventura del sexo —aunque resulte riesgosa— por la rutina gris de una vejez
asimilada/ble: “Fui a menudo feliz contra muchos prondsticos, entre ellos los
que sostienen que ser homosexual y amar como mujer te convierte en un martir
que busca lo imposible” (Modarelli, 2011: 19). Pese al descrédito que resulta de
una gramatica sexo-afectiva que clausura las diferencias, el puto viejo reivindica
sus placeres anacrénicos:

Coger a mi edad es resistir ya no el paso del tiempo sino la crueldad de aquellos
que quisieran —incluso sin darse cuenta— lanzar contra nosotras una politica de
desapariciéon (la guerra del cerdo, te acordaras de la novela de Bioy), pensando
que nuestra sexualidad es una anomalia o una parodia de la vida erética del joven.
Somos insurgentes en nuestros cuerpos abyectos, a pesar de que nadie espera ya
de nosotras ninguna obra de resistencia (Modarelli, 2011: 19).

De cara a ese panorama adverso, la vieja diosa arrodillada pondera con acierto el
verdadero origen de la desdicha: no son los aguijones de los jévenes lo que pueda
herirla; “lo peor para alguien que envejece no proviene de los insultos de quienes
creen que envejeceran dominando las cuerdas de su espiritu. No, [...] es la
naturaleza la que nos profana y dafia, mucho mas que las palabras de desprecio
de un chico” (Modarelli, 2011: 20).

Ahora bien, esa profusa vida sexual de la que disfrutan algunos putos
viejos, asunto que resulta vergonzante en los Ilimites de contrato
heteronormativo, es motivo de diversas sanciones sociales que van desde la burla
y el menosprecio al exterminio mas cruento. En La noche de/ mundo merece
destacarse un texto de Modarelli que por su crudeza expresa la gravosa

es leccion, pero dos ya es antojo. Que ojo de loca ahora también se equivoca. El débil que se arriesga no
necesariamente es un tonto irresponsable, a ver si todavia le sumamos una culpa injusta. Su persistencia
callejera es también tema de la filosoffa: la voluntad de ser atn en el mundo a veces contra el mundo”

(Modarelli, 2010).
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interseccién que suponen la vejez y la disidencia marica. Titulado “La
imprudencia de un cadaver”, en el texto colisionan dos registros nitidamente
diferenciables. En el inicio y en el cierre del relato se revela, en la voz de un
narrador omnisciente, los detalles luctuosos del asesinato de Carlos R., conocido
como “La Ursula”, a fines de marzo de 2005. Ese crimen, cometido por un pibe
de clase baja que la victima levanta en la calle, cerca de su departamento, no sélo
termina con la vida de la Ursula; tiene también, si se quiere, una funcién
“expresiva” (Segato, 2013): los nueve puntazos impresos en el cuerpo de la
victima, no s6lo estaban destinados a ella; “ese crimen me excedia —advierte la
victima—, zba dirigido contra dos especies enteras. La especie puto, y la especie viejo”
(Modarelli, 2016: 50; cursivas en el original). Cumple asi con safia, una tarea
higiénica que la letra de la ley condena, pero que las normas sociales no escritas
estimulan con resolucién. En la suspicacia de los vecinos, en los testigos
inhallables, en el tratamiento profanatorio que los medios propinaron al asunto,
la condena se dirigié contra el occiso. Pese a que las numerosas pruebas
condenaron al asesino en primera instancia a prision perpetua, los jueces de
segunda instancia dispusieron su inmediata libertad. La vida licenciosa de la
victima dificultaba, segin los jueces, la precisa identificacion del eventual
verdugo: “Un recto abierto a tantas ceremonias orgiasticas no admite prudencia
ni ofrece a la Justicia ninguna certeza” (Modarelli, 2016: 52). Su vida promiscua,
imperdonable por insaciable (Modarelli, 2016: 48), hacia del pibe “el encargado
de limpieza del mes”, el verdugo necesario que eliminaba esa “amenaza contra el
linaje humano” que el cuerpo puto y viejo de la Ursula significaba: “Uno se
pregunta si en algin pliegue de su universo mental el chico no creyé logica su
rapida absolucién, porque la vida que habia quitado era para él, tanto como para
el juez y los vecinos, una vida residual, despojada de todo valor humano. Una
vida para hacerla desaparecer” (Modarelli, 2016: 51-52).

En el corazén del relato, sin embargo, resaltado en cursivas, Modarelli
recupera otra voz, la de la marica asesinada, texto que tensiona y pervierte desde
dentro la narracién que encuadra los hechos. Alli, la Ursula ya no aparece so/o
como la victima de un crimen de odio; la ficcién narrativa lo representa como un
cuerpo deseante, como un sujeto que en primera persona puede dar cuenta de su
potentia gaudendi. Que como agente advierte desde el inicio el precio de sus
placeres y se somete al costo que aquéllos suponen:

No puedo decir que me asombré. Estaba escrito, no sé por quién. Pero estaba escrito en los
estanques inmundos del universo, donde flotan tantas maricas anosas muertas, después de su
naufragio. |...| Es que habia mal presagio en la solidez turra del pendejo, en su iletrada
sabiduria noctivaga, se le olia de lejos como orina de gata, se le veia en el andar canshengue
por las transversales de la Avenida Cirdoba, donde me lo crucé, ay, y una sabe pero igual
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arremete. Arremete, sabiendo. Qué mads da, qué mas da... EIl Nifio Bonito, qué mds da. Pum
9 a la lona. (Modarelli, 2016: 48; cursivas en el original).

Segura de si, curtida por el yire, la marica vieja cree que puede dominar la
situacion; desde su privilegio de clase, que ostenta y aprovecha, sabe cémo
“trabajarles a futuro la codicia a esos menesterosos” (Modarelli, 2016: 49; cursivas en el
original); puede embaucarlos, aunque sea por un rato, con la promesa de viajes,
regalos y otras comodidades. Pese a eso, la Ursula sabe que este pibe era distinto:
“no se conformaria con ropa de segunda seleccion, con indemnizaciones de poca monta, |...] sus
propios suefios estaban construidos con imdgenes de lapida que llevaban en feo metal el nombre
de muertos que él llamaria, convencido, los pervertidos ajusticiados” (Modarelli, 2016: 49;
cursivas en el original). La Ursula adivina las intenciones del pibe; sabe que para
¢l no es un mas que un atraco facil. Aun asi, la marica no se amedrenta; sabe que
las nuevas condiciones en las que se juegan los rituales de los placeres ya la han
dejado fuera: “No era joven, no era oso peludo ni obeso con aires de diva, no conocia las
mancuernas del gimnasio. Es decir, ya estaba muerto” (Modarelli, 2016: 49; cursivas en
el original). El muchacho le propone un trio y la marica accede sin titubear:

vieja fuera de si, brava pasiva de ley como era, que nunca dejd a un chongo tarifado sin al
menos una dosis untuosa de delirio perineal, un trayecto de deleite gdstrico, y de merca minimo
dos, me dije: si finalmente me penetran con su tallo dos flores negras de Balvanera, muero en
paz, con todas las viejas muertes de baldio de la que sobrevivi. Insaciable soy, es verdad que
nunca para mi es suficiente, pero ya es hora. Y si me roba, ya es hora otra veg. |...| Muerta
qué me importa (Modarelli, 2016: 48; cursivas en el original).

Borracha de leche delincuente, la Ursula se entrega entera a una muerte aciaga
que la arrebata desde el esfinter. Desatiende las advertencias a su cuenta y riesgo.
Muere contenta y bien cogida: “N: uno solo de los puntazos en el cuello, en las mamas,
tuvo poder sobre mis recuerdos singulares” (Modarelli, 2016: 50; cursivas en el original).

La vejez como indicio de infelicidad

Tal como ha planteado Sara Ahmed (2019; 2015), aquellos objetos a los que se
les atribuye la capacidad de producir felicidad, aquellos que anticipamos que
provocaran dicha antes de su llegada —».g., la familia, la pareja, la maternidad—
, son objetos que se vuelven deseables en un horizonte de posibilidad porque ya
se les ha “pegado” un afecto positivo en el marco de una determinada narrativa
(Ahmed, 2019: 72). Y el juicio emocional de que tales objetos son buenos como
medios para la felicidad —de que son aquello que deberfamos tener o hacer para
ser dichosos—, no solo precede nuestro encuentro con tales objetos, sino que

tiene la capacidad de dirigirnos hacia ellos (Ahmed, 2015: 332). A estos “objetos
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felices” se les atribuye el ser la causa de la felicidad, lo cual supone que ya circulan
como bienes sociales que orientan nuestra conducta a conseguir todo aquello que
supone alcanzarlos y a rehuir de todo aquello que nos aleja de tales objetos. De
tal suerte, la felicidad que se nos da en tales o cuales objetos, aparece como una
promesa social que siempre se pospone: “es lo que hace que esperar sea
soportable y deseable; cuanto mas se espera, mas se nos promete a cambio, mayor
es nuestra expectativa de lo que habremos de obtener” (Ahmed, 2019: 78).

Ahora bien, gqué ocurre cuando, logrado el objeto que promete la
telicidad, tal sentimiento no acontece? ;Qué labor emocional habra que realizar
para acortar la brecha entre el modo como un* se siente y el modo como deberia
sentirse? En algunas circunstancias se intenta “salvar la situacién” para sentir
felicidad del modo apropiado; se intenta corregir esa anomalia emocional
sintiéndonos felices con los objetos indicados. En otras circunstancias, en
cambio, esa correccién no acontece; por el contrario, la decepcion hace lugar a
la duda o a la furia por no lograr aquello que se supone que se deberia querer
para si (Ahmed, 2019: 91-92; 2015: 333). En momentos asi, es claro que no
logramos estar alineados con nuestra comunidad moral; no sentimos placer con
aquellos objetos a los que se atribuye la propiedad de causar felicidad. Mas aun,
“experimentamos cierto distanciamiento, nos volvemos personas extrafias o
extranjeras al afecto” (Ahmed, 2019: 92). Se pone de manifiesto, al fin de cuentas,
cierta experiencia diferencial de la alienacion moral: “son algunos cuerpos mas que
otros lo que habran de cargar con la promesa de la felicidad” (Ahmed, 2019: 96).
Es decir, tales promesas no son accesibles o realizables para tod*s; determinados
cuerpos y subjetividades quedan por fuera de las economias emocionales que
distribuyen el disfrute de una vida dichosa.

Respecto de la vejez, particularmente entre gays y maricas cis, esta
gramatica de la vida dichosa toma una forma muy particular: la felicidad no suele
verse pegada a un objeto que el futuro promete, sino a un objeto perdido —Ila
juventud— que el paso del tiempo nos arrebaté. La vejez parece ser indicio de
una felicidad que ya no es posible realizar, designa un deterioro corporal y
emocional que encuentra en la nostalgia de un paraiso perdido —piénsese en el
relato de la Betty Boop— el documento borroso de un deseo que ya no podemos
o no debemos encarnar. La vejez, entonces, funciona como un obstaculo de la
telicidad, pero no porque se interponga respecto de un objeto que nos espera en
el futuro, sino porque aparece como una falta (Ahmed, 2019: 77), o mejor, porque
revela algo que se ha perdido irremisiblemente. Ahora bien, cuando no nos
alineamos, como hiciera la Betty Boop, aceptando —de buen grado o no— el
destino emocional que se nos asigna en funcién de nuestra edad, cuando como
la Diosa arrodillada no nos resignamos a seguir los guiones emocionales que se
espera que sigamos, aparecemos frente a la mirada de 1*s demas como
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“extranjer*s afectiv*s”. La marica vieja, promiscua y aventurera, que incluso se
pone en riesgo a fin de realizar lo que idiosicrasicamente concibe como felicidad,
se aliena de su comunidad moral. Es decir, termina sujeta a escenarios de
reconocimiento en los que es denostada, invisibilizada o reprimida por vieja, por
tea, por gorda, por inapropiada.

Con lo cual, la inquietud por describir mejor en qué consiste esa economia
emocional, esa circulaciéon de los afectos que pone en la juventud el motivo de la
felicidad, no sélo esclarece los términos restrictivos en que se establece lo que es
(o lo que deberia ser) una buena vida marica; también permite comprender cémo
se convalida un determinado reparto de lo sensible y de lo afectable que repercute
sobre los limites de nuestros imaginarios politicos. En esa linea, Ahmed nos alerta
acerca del modo en que la felicidad aun se emplea como una tecnologia de
ciudadania, como un modo de vincular a los sujetos con los ideales de la nacién:
“Vincularse con la felicidad supone vincularse por medio de todo aquello que ya ha
sido establecido como bueno” (Ahmed 2019: 273). Es decir, el logro de
determinados objetos sindicados como felices esta acompafiado del
reconocimiento social y politico y la atribucién selectiva de ciudadania esta
condicionada por el cumplimiento de ciertos guiones afectivos, que han de
realizarse de modos especificos y que suponen la basqueda o el logro de aquellos
objetos. O al revés, la incapacidad para seguir tales guiones, en particular porque
ya no se tiene acceso a determinados objetos que prometen la felicidad —por
caso, la juventud—, no solo excluye a ciertos agentes morales de la posibilidad
de cultivar una vida buena; también los descalifica en tanto sujetos de derechos.
En otras palabras, Ahmed acierta al explicitar el modo en que ciertos cuerpos,
los que buscan o gozan de los objetos mentados como felices, se les concede
alguna suerte de privilegio social y politico: “La ciudadania ofrece una tecnologia
que permite decidir quiénes son aquellas personas cuya felicidad es mas
importante. Lo que esta en juego en la ciudadania es la distincién entre aquellos
que son ciudadanos y aquellos que azn no lo son” (Ahmed 2019: 273-274; 2015:
340) o, agrego, que de algin modo ya han dejado de setlo. En este punto, habria
que pensar en el modo particular en que ciertas reformas juridicas o politicas
publicas promovidas por el colectivo LGTB no solo van orientadas a garantizar
o promover la felicidad de aquellos sujetos que ya poseen ciertas ventajas
(sexuales, raciales o de clase)4 sino que son pensadas para cierto sector etario —
presuntamente joven, mental o fisicamente capaz, mayormente saludable— que

4 Quiza valgan como excepcion aquellas normativas que, a la sombra de la ley 26.743 de identidad de
género, ha promovido el colectivo trans* en relacion a la reparacion historicas de las personas trans* que
han sido victimas de la violencia institucional o las tendientes a promover la inclusion de las personas
trans* en el mercado laboral.
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es el que parece merecer la felicidad. Quienes no cumplan con tales requisitos es
muy posible que no puedan anudar en sus vidas el ejercicio de una ciudadania
plena y el goce de una vida buena.

Ahora bien, si esa distribucién emocional de la ciudadania involucra la
busqueda o la eventual consecucién de determinados objetos, rebelarse contra el
imperativo de la felicidad, o reclamar el derecho a la desdicha, nos permite
conmover el contrato est/ético vigente. No solo se rechaza la felicidad porque
no conseguimos realizarla tal como se nos impone; también se rechaza ese modo
de ser feliz porque no lo queremos para nosotr*s. Se abandona la felicidad a su
suerte porque hemos encontrado en el desvio un modo de vida que nos complace;
tal como consta en los archivos feministas y disidentes, hallamos panoramas
colectivos de infelicidad, orientaciones para organizar una vida en comun donde
la acciéon humana no tenga un norte predeterminado. Como ha sugerido Ahmed,
ese archivo nos invita a compartir con otr*s el desvio de la felicidad y hallar en
esa infelicidad el disfrute, el amor y la camaraderia que nos han sido negadas
(2019: 388). La extranjeria o alienacién emocional no aparece, entonces, como
un lastre que necesariamente nos auto-precarice, sino que es indice de la
supresion o del invisibilizacién en las gramaticas afectivas ordinarias de otras
formas de vida que es posible habitar. En ese horizonte no suficientemente
explorado, a las maricas nos espera, mas temprano que tarde, la oportunidad de
desplazarnos de la ruinosa est/ética que nos dafa y nos aisla —la lengua del
mandato— a la exploracion de otra est/ética posible —Ila lengua del desacato—
en la que haya lugar para “ejercitar otros modos de si, otras ficciones identitarias
[...], otras maneras de pensar los pliegues en los que resistimos (en) el mundo y
con los que tejemos los contra-tiempos que los habitan” (Cano, 2018: 34; flores,
2014). En ese afan por desplazar los guiones emocionales hetero y
homocentrados, las viejas maricas de los relatos de Modarelli nos alertan acerca
de la insistencia con que “pegamos” ciertos afectos —asco, verglienza, odio— a
la vejez marica sexualizada. En otras palabras, las locas viejas de sus textos
interrumpen las certezas y expectativas desde las que las gramaticas emocionales
homonormadas desconocen, ridiculizan o limitan las diversas expresiones de la
sexualidad que se pueden interpretar en la vejez marica. Mas aun, en sus
artefactos narrativos, Modarelli concibe esos cuerpos afiosos como sujetos
saturados de deseo, como agentes que tienen derecho a una vida placentera en la
que se garantice el goce y se minimice la exposicion al dafio (Canseco, 2017). De
ese modo, incitando otra vinculaciéon posible entre vejez, placeres y vida buena,
Modarelli y las locas insaciables de sus ficciones actian una est/ética disidente
en la que el imperativo de la felicidad se escribe en los términos salvajes de
nuestro goce.
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