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Teniendo en cuenta aquellos debates del “giro afectivo” relacionados con la ponderación 
disidente de ciertas trayectorias emocionales queer que se consideran fracasadas o malogradas 
(Halberstam, 2018; Love, 2007b, 2015), en este trabajo me interesa examinar algunos 
textos de Alejandro Modarelli —en particular, algunos relatos de Rosa prepucio (2011) y 
La noche del mundo (2016)— con el objeto de analizar el vínculo que sus crónicas trazan 
entre vejez marica e (in)felicidad. Si bien su narrativa ha sido leída atendiendo a la 
temporalidad anacrónica de la loca nostálgica que desafía el conyugalismo gay (Solana, 2017), 
entiendo que su trabajo también puede ser abordado en el contexto de las formulaciones que 
Heather Love (2007a) o Sara Ahmed (2019) han realizado respecto del “derecho a la 
infelicidad” o “la libertad de ser infeliz”. En ese marco, entiendo que las maricas viejas de la 
narrativa de Modarelli encarnan “afectos extranjeros” que interpelan y conmueven 
positivamente las gramáticas emocionales que el statu quo homonormado hoy convalida como 
apropiadas o deseables, componiendo así una est/ética disidente que entiende en otros términos 
lo que una vida buena pueda significar. 
 

RESUMEN 

PALABRAS CLAVE 

Fag 

Old age 

Happiness 

Affective Turn 

Queer 

Taking into account those debates of the “affective turn” related to the dissident weighting 
of certain queer emotional trajectories that are considered unsuccessful or failed 
(Halberstam, 2018; Love, 2007b, 2015), in this work I am interested in examining 
some texts by Alejandro Modarelli —in particular, some stories by Rosa prepucio 
(2011) and La noche del mundo (2016)— in order to analyze the link that his 
chronicles draw between old age and (un)happiness. While his narrative has been read 
in relation to the anachronistic temporality of the nostalgic loca who challenges gay 
conjugalism (Solana, 2017), I understand that his work can also be addressed in the 
context of the formulations that Heather Love (2007a) or Sara Ahmed ( 2019) have 
proposed about the “right to unhappiness” or “the freedom to be unhappy”. In that 
context, I understand that the old fags of Morelli’s narrative embodies “alien affects” 
that defies and positively moves the emotional grammars that the homonormative statu 
quo approved today as appropriate or desirable, thus composing an dissident aesth/ethics 
that understands in others terms of what a good life can mean. 
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“La Buena Vida puede estar por ahí en alguna parte, o 
puede que no. En cualquier caso, hemos tendido a 
encontrar nuestros placeres en otra parte”.  

Heather Love, “Compulsory happiness and queer 
existence”. 

 
Pocas experiencias vitales suelen resultar más unánimemente indeseables 

o despreciadas entre gays y maricas cis que la de la vejez. Por lo común, el puto 
viejo, la marica añosa, el trolo baqueteado son representación de aquello que no 
deseamos ser, de aquello que supone una terminación infeliz de la propia 
trayectoria biográfica. La caída del cabello, la progresiva flacidez de las carnes, el 
advenimiento de los “achaques propios de la edad”, el ineludible declive 
funcional, el desencuentro entre el deseo del que envejece y el de quienes lo 
borran del repertorio de lo deseable, suponen para muchos gays y maricas cis una 
garantía de desdicha. O mejor, equivalen a la supresión de cualquier forma de 
vida buena. La juventud, y los deleites que conlleva, aparece, por el contrario, 
como un indicio de felicidad —precaria, voluble, destinada a perderse— que 
mientras se disfruta se vive como un tesoro presuntamente infinito. Eso no 
quiere decir que las maricas viejas no resulten deseables para algunos gays más 
jóvenes o que en algunos casos aquéllas no disfruten de una gozosa vida sexo -
afectiva; lo que aquí subrayo es la habitual posición de desventaja erótica que se 
concede a la marica vieja en el marco normativo que regula lo que sea 
sexualmente deseable —es decir, lo que Canseco (2017) ha llamado 
“eroticidad”—. 

Teniendo en cuenta aquellos debates del “giro afectivo” relacionados con 
la ponderación disidente de ciertas trayectorias emocionales queer que suelen 
considerarse fracasadas o malogradas (Halberstam, 2018; Love, 2007b, 2015), en 
este trabajo me interesa examinar algunos textos del escritor y activista argentino 
Alejandro Modarelli —en particular, algunos relatos de Rosa prepucio (2011) y La 
noche del mundo (2016)— a fin de analizar el vínculo que sus crónicas trazan entre 
vejez marica e (in)felicidad. Si bien su narrativa ha sido leída atendiendo a la 
temporalidad anacrónica de la loca nostálgica que desafía el conyugalismo gay 
(Solana, 2017), entiendo que su trabajo también puede ser abordado en el 
contexto de las consideraciones de Heather Love respecto del “derecho a la 
infelicidad” (2007a) o las de Sara Ahmed (2019) en relación a “la libertad de ser 
infeliz”. En ese marco, entiendo que las maricas viejas de la narrativa de Modarelli 
hacen propia una “extranjería afectiva” que interpela y conmueve positivamente 
las gramáticas emocionales que el statu quo homonormado hoy convalida como 
apropiadas o deseables, componiendo así una est/ética disidente que entiende en 
otros términos lo que una vida buena pueda significar.  
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En lo que sigue, este trabajo se propone, en la primera y segunda secciones, 
recuperar algunos ejes narrativos de los textos de Modarelli en los que se vinculan 
y tensionan vida marica, vejez y sexualidad. En la tercera sección, finalmente, 
examinaré el vínculo entre vejez e (in)felicidad a partir de algunas consideraciones 
de Sara Ahmed; mi propósito es esbozar otra gramática emocional que haga lugar 
a otros vínculos éticos en relación a la vejez marica. 
 
Maricas viejas en retirada 
La narrativa reciente de Alejandro Modarelli, deudora de la mejor tradición 
neobarroca/sa latinoamericana (Moreno, 2011; López, 2016), ha compuesto un 
significativo “archivo de sentimientos” (Cvetkovich, 2018), o mejor un “mapeo 
afectivo” marica (Flatley, 2008)1 en el que se recuperan las prácticas, saberes y 
emociones, presuntamente ominosas, de aquellas locas que, con sus “usos 
vulvares del recto”, todavía amenazan “el orden biológico patriarcal” (Modare lli, 
2016: 77). Digo “todavía” porque, como Modarelli advierte, la loca, en tanto 
forma de vida, es prácticamente una especie en extinción. En “Mi bronca soledad 
maleva: el apagón de un loco afán”, la marica da cuenta de cierto relevo entre 
dos figuraciones gays que supone ya la desaparición de la disidencia marica en el 
escenario LGTB globalizado. Actualizando el diagnóstico que Perlongher (2013) 
proponía en “El sexo de las locas”, Modarelli no sólo advierte que las locas han 
sido reemplazadas por el “gay a la page”, esto es, el homosexual que abandona  

 
los pasajes escondidos de la ciudad, las escalinatas del peligro mortal o del 
milagro, para buscar y encontrar la serenidad de lo complementario junto con la 
agitación efímera en el shopping, y casi siempre sin moverse de la disco 
acogedora, el sauna, la escena sobrecodificada del dormitorio o un teclado y 
pantalla devenidos prótesis del yire o compra virtual (2016: 78 -79). 

 

 
1 Como ha mostrado Cecilia Macón, a diferencia del “archivo de sentimientos” (Cvetkovich, 2018), la 
idea de “mapa afectivo” no sólo tiene la virtud de dar cuenta de la compleja superposición de diversos 
afectos —y así desestimar la pretensión de aislarlos como si se tratara de entidades discretas—; permite 
también expresar la orientación que brinda el mapa qua artefacto narrativo capaz de conducir la acción 
(2016: 14-15). Mientras que el archivo funcionaría como un repositorio en el que se sedimentan y solapan 
un conjunto de emociones socialmente cristalizadas, “el mapa implica una instancia productiva de esos 
sedimentos a los que pone en relación abierta y problemática con la acción futura” (Macón, 2016: 15). 
En consecuencia, los mapas nos solo explicitan la agencia emocional de actores del pasado; también 
ofrecen un marco para entender la vinculación de los agentes del presente con ese pasado. En los 
términos de Macón, “[los mapas] no sólo se refieren al modo en que los afectos sedimentan, sino que 
también orientan problemáticamente la acción de quienes se ponen en contacto con ese pasado” (2016: 
15). 
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Más recientemente, el “modelo de la pax gay” o “gaycidad complementaria” ha 
dejado paso a un romance gemelar —“la moda del mariclón”— donde “un género 
de parejas entusiastas de los retratos selfies conjuntos… es la pura negación del 
deseo verdadero por el otro” (Modarelli, 2016: 80-81). Consumidores 
formateados por el imperativo de “ser ellos mismos” se convierten en “[la] 
variante tecnofílica del amor propio y la actividad sexual masturbatoria”, donde 
“el deseo por lo singular y la aventura” cede a “la conservación de ‘lo mismo’” 
(Modarelli, 2016: 82). A distancia de este cuadro, observa María Moreno (2011), 
“[l]as ‘locas’ de Modarelli no son mujeres encerradas en un cuerpo de hombre, 
son activistas escapadas de la política de la identidad que claman con fervor una 
especie de ‘Manifiesto contra el puto occidental globalizado’”. En efecto, como 
sugiere María Pía López, en el barroso de Modarelli aparece “lo puto como 
alteración y no como piedra fundacional de una nueva normalidad” (2016: 11); 
las voluptuosas maricas de Modarelli son subversivas a su pesar; son el fermento 
silencioso que corrompe la argamasa sexopolítica del conyugalismo gay 2. 

En ese contexto, resultan de especial interés algunos textos en los que 
Modarelli expone una caracterización descarnada de la vejez marica. En Rosa 
prepucio se tematiza, como dice Moreno (2011), “el envejecer gay (y con 
sobrepeso)”, aunque con el objeto de formular “el anti -Diario de la guerra del 
cerdo”. En “El amargo retiro de la Betty Boop”, por ejemplo, Modarelli 
documenta el paulatino eclipse de la subcultura sexual marica que se cultivó 
alrededor de las teteras. El “sexo ferrocarrilero”, no sólo vio su final con el 
desmantelamiento neoliberal del sistema ferroviario en los noventa; aunque tras 
la recuperación democrática “el espacio gratuito del baño público convivió con 
la incipiente movida homo de la democracia, …la onda modernizadora fue 
inclinando la balanza, definitivamente, en favor del circuito sexual privado de 
puertas adentro” (Modarelli, 2011: 8). Algún desprevenido podrá suponer que el 
reemplazo de una subcultura sexual —la de los baños— por otra —la de saunas, 
discos y cines XXX—, involucra una progresiva visibilización de la vida sexual 
gay que sería correlato de una mayor tolerancia social de las relaciones 
homosexuales. No obstante, las teteras no serían “la consecuencia sórdida de 
nuestro aislamiento social, la guarida de nuestro triste divagar fuera de las 
fronteras de la comunidad organizada” (Modarelli, 2011: 8). Los “bichos del 

 
2 Con acierto, Mariela Solana (2017) subraya que las maricas viejas de Modarelli no tienen ninguna 
pretensión revolucionaria. En su narrativa no cabe aquella lectura romantizadora que pone a la loca en la 
vanguardia de la liberación sexual. No obstante, “que no haya un héroe revolucionario no implica que no 
haya espacio para alguna forma de resistencia. […] es una resistencia que se da en el plano de la 
corporalidad y el deseo, y muestra que la política no tiene por qué limitarse a la lucha por los derechos ni 
las marchas por el reconocimiento, sino que puede implicar también formas de desplegar los cuerpos y 
habilitar los placeres que son sancionados por la nueva homonormatividad” (Solana, 2017: 241). 
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antiguo régimen” asiduos a las teteras, no buscaban el sexo casual  en los retretes 
porque no tuvieran acceso a aquellos locales del mercado gay que alienta “[b]aile, 
copula y enamoramiento entre pájaras iguales” (Modarelli, 2011: 9); en la “rara 
sociabilidad de los andenes”, las maricas viejas iban a la caza de “los homb res-
hombres que te hablan desde los huevos” (p. 9). Ese goce maraca, no sólo se 
halla en jaque por la higienización de los sanitarios públicos fuertemente 
controlados: también encuentra su más cruel acabose en la violencia de los pibes 
desposeídos que, sin destino ni empleo, buscan alguna loca desprevenida sólo a 
los fines de desplumarla: “después de embolsar la guita, la video y los anillos, 
buscan el cuello saurio de la loca boca abajo, en bolas, atada y amordazada, para 
hundir ahí el filo de su venganza serial con el puto, puto destino” (Modarelli, 
2011: 10). 

Melancólica, la Betty Boop, habitué de la Estación de Tres de Febrero, 
testigo de la época de oro de las teteras, relata no sólo la extinción de aquella 
trinchera sexual; también experimenta los estragos de volverse viejo: 

 
Fue una época feliz. Digo, vista desde ahora me parece feliz. Porque uno nunca 
se da cuenta, cuando es joven, de que la juventud es siempre un paraíso. Por más 
tremenda que parezca. Cuando se pierde el paraíso, ahí uno se percata. O sea, los 
años te dan lucidez, pero te roban las herramientas para ser alegre. ¿Qué es la 
alegría para mi? Tener la misma edad del chonguito con el que querría 
encamarme… Eso ya no se me va a dar más, porque con un pibe cualquiera ahora 
hay una asimetría absoluta, y es triste. Antes podía pasar de largo delante de una 
belleza porque ninguna me parecía imposible de conseguir; ahora bajo la cabeza. 
El deseo ya no es más para mí. Es fácil abrir la billetera, pero la plata no compra 
lo que preciso. Ser deseado, desearte, vestirte para seducir (Modarelli, 2011: 10).  

 
Su lamento, como puede verse, amén de registrar los cambios en las costumbres 
sexuales disidentes, da cuenta además de una inadecuación etaria que sólo puede 
vivirse con pena: “cuando se terminó el mundo de la tetera, empecé a sentirme 
realmente fuera de la especie humana. ¿Qué lugar nos queda?” (Modarelli, 2011: 
11). La Diosa Arrodillada, en cambio, otra loca amiga de su edad, ha logrado 
reciclar con éxito sus hábitos sexuales. Según relata la Betty Boop, 
 

[la Diosa Arrodillada] se monta, quiero decir que se viste de mujer y va a un 
boliche sobre la ruta 5, cerca de Mercedes. Vieras los chonguitos que se come, y 
gratarola. Claro, con la peluca y el maquillaje la edad se disimula un poco, y los 
pibes después de la quinta cerveza, se cojen hasta el caño de escape. Se las rebusca. 
(Modarelli, 2011: 10). 
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No obstante, la Betty Boop, como las teteras, se encuentra en retirada. Los baños 
son indicio de una abyección inadmisible entre gays jóvenes y conyugal izables 
que arrastra consigo a las posiciones de sujeto que supieron configurar: “Las 
teteras son para muchos la marca del homosexual marginal, con el que no quieren 
mezclarse. Molesta el puto viejo, el puto feo, el puto pobre. No encuadran ahora” 
(Modarelli, 2011: 12). En ese nuevo marco, en lo que subraya y valora, las maricas 
viejas no han logrado acomodarse. Ese nuevo sitio, el que queda fuera del marco, 
configura otras escenas de reconocimiento que traen consigo una economía 
emocional marcada por la repugnancia y el miedo: 

 
los que somos viejos, o los que dicen ellos que ya somos viejos, y en las discotecas 
nos vuelven invisibles, por asco, ¿tenemos que pegarnos un tiro? Bueno, si eso es 
lo que quieren, algo parecido consiguieron. Me retiré de la escena . Me imagino 
teniendo sexo ahora y digo, no es natural a mi edad. Me siento repugnante. 
Además, tengo miedo a la calle. Mirá vos, también miedo a la calle. Soy como el 
jorobado de Notre Dame. Feo y escondido (Modarelli, 2011: 10).  

 
Contra ese marco afectivo mayormente hostil, Modarelli ensaya también otras 
modulaciones para la gramática emocional de las maricas viejas. Amén del retiro 
celebrado al que algunas son expulsadas, el cronista también repone otras 
historias de exceso y muerte en el que se tensan los límites de nuestros 
imaginarios sexuales homonormados.  
 
Pasión (sexual) y muerte de las maricas viejas 
Otro aspecto que se subraya en las crónicas de Modarelli es la gozosa vida sexual 
de la que son capaces las maricas viejas, y con ello, el autor disputa el acceso 
diferenciado que tienen ciertos cuerpos a una vida placentera. En las dos “Cartas 
de la vieja diosa arrodillada”, el personaje que escribe las misivas, dirige sus 
invectivas contra un pendejo gay que no esconde su desprecio por “las locas  del 
ocaso”: “maduradas por la erosión de la mirada ajena, sordas al insulto que [...] 
proporciona el espejo, pero hábiles cazadoras todavía para conseguir la presa 
nutricia” (Modarelli, 2011: 16), algunas viejas maricas resisten en la trinchera de 
los deseos venéreos3. Otras, alejadas de la aventura callejera, hoy “rinden 

 
3 En “Con un pie en el más acá”, texto en que disputa otro vínculo posible entre vejez y sexualidad 
disidentes, el autor advertía: “A pesar de todo, y por suerte, esa vejez amenazada persiste en el sexo. Y si, 
muy tarde ya para avivarlos, los órganos clásicos no responden, se impondrá entonces el tacto 
compensatorio, la boca auxiliadora, las conversaciones puercas que alientan la fantasía. Los últimos 
cartuchos quemados son también actos de emancipación. A veces la vida misma puede quedar lastimada, 
pero qué poca cosa es la vida encerrada en una escafandra. Eso sí: se precisará más sagacidad que nunca 
para conseguir el objeto sexual buscado, porque la ciudad de los jóvenes no es la de siempre, y un error 
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homenaje al deseo como a un prócer muerto”; vírgenes de nuevo, sólo resucitan 
a los pecados de la carne en el recuerdo de tanto esperma derramado (p. 16). 
Frente a unas y otras, circula la repugnancia que las separa de los gays jóvenes 
que se horrorizan del placer longevo. Ese asco, sentencia la marica, convierte al 
pendejo en “un fraile conservador” que brega “por el buen uso del cuerpo 
humano para la sana reproducción de la especie, [... ] la especie modélica gay, que 
a pesar de haber producido tantos beneficios libertarios debería ser hora de 
reformular” (Modarelli, 2011: 17). La marica vieja que se retira a tiempo recibe 
alguna suerte de respeto: la vida eyaculatoria juvenil dejaría paso  a la vida del 
espíritu digna de los mayores. La sexualidad intacta de los putos viejos, en 
cambio, resulta infame. Aferrada a ese deseo tardío, la marica no resigna la 
aventura del sexo —aunque resulte riesgosa— por la rutina gris de una vejez 
asimilada/ble: “Fui a menudo feliz contra muchos pronósticos, entre ellos los 
que sostienen que ser homosexual y amar como mujer te convierte en un mártir 
que busca lo imposible” (Modarelli, 2011: 19). Pese al descrédito que resulta de 
una gramática sexo-afectiva que clausura las diferencias, el puto viejo reivindica 
sus placeres anacrónicos: 
 

Coger a mi edad es resistir ya no el paso del tiempo sino la crueldad de aquellos 
que quisieran —incluso sin darse cuenta— lanzar contra nosotras una política de 
desaparición (la guerra del cerdo, te acordarás de la novela de Bioy), pensando 
que nuestra sexualidad es una anomalía o una parodia de la vida erótica del joven. 
Somos insurgentes en nuestros cuerpos abyectos, a pesar de que nadie espera ya 
de nosotras ninguna obra de resistencia (Modarelli, 2011: 19). 

 
De cara a ese panorama adverso, la vieja diosa arrodillada pondera con acierto el 
verdadero origen de la desdicha: no son los aguijones de los jóvenes lo que pueda 
herirla; “lo peor para alguien que envejece no proviene de los insultos de quienes 
creen que envejecerán dominando las cuerdas de su espíritu. No, […] es la 
naturaleza la que nos profana y daña, mucho más que las palabras de desprecio 
de un chico” (Modarelli, 2011: 20).  

Ahora bien, esa profusa vida sexual de la que disfrutan algunos putos 
viejos, asunto que resulta vergonzante en los límites de contrato 
heteronormativo, es motivo de diversas sanciones sociales que van desde la burla 
y el menosprecio al exterminio más cruento. En La noche del mundo merece 
destacarse un texto de Modarelli que por su crudeza expresa la gravosa 

 
es lección, pero dos ya es antojo. Que ojo de loca ahora también se equivoca. El débil que se arriesga no 
necesariamente es un tonto irresponsable, a ver si todavía le sumamos una culpa injusta. Su persistencia 
callejera es también tema de la filosofía: la voluntad de ser aún en el mundo a veces contra el mundo” 
(Modarelli, 2010). 
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intersección que suponen la vejez y la disidencia marica. Titulado “La 
imprudencia de un cadáver”, en el texto colisionan dos registros nítidamente 
diferenciables. En el inicio y en el cierre del relato se revela, en la voz de un 
narrador omnisciente, los detalles luctuosos del asesinato de Carlos R., conocido 
como “La Úrsula”, a fines de marzo de 2005. Ese crimen, cometido por un pibe 
de clase baja que la víctima levanta en la calle, cerca de su departamento, no sólo 
termina con la vida de la Úrsula; tiene también, si se quiere, una función 
“expresiva” (Segato, 2013): los nueve puntazos impresos en el cuerpo de la 
víctima, no sólo estaban destinados a ella; “ese crimen me excedía —advierte la 
víctima—, iba dirigido contra dos especies enteras. La especie puto, y la especie viejo” 
(Modarelli, 2016: 50; cursivas en el original). Cumple así con saña, una tarea 
higiénica que la letra de la ley condena, pero que las normas sociales no escrit as 
estimulan con resolución. En la suspicacia de los vecinos, en los testigos 
inhallables, en el tratamiento profanatorio que los medios propinaron al asunto, 
la condena se dirigió contra el occiso. Pese a que las numerosas pruebas 
condenaron al asesino en primera instancia a prisión perpetua, los jueces de 
segunda instancia dispusieron su inmediata libertad. La vida licenciosa de la 
víctima dificultaba, según los jueces, la precisa identificación del eventual 
verdugo: “Un recto abierto a tantas ceremonias orgiásticas no admite prudencia 
ni ofrece a la Justicia ninguna certeza” (Modarelli, 2016: 52). Su vida promiscua, 
imperdonable por insaciable (Modarelli, 2016: 48), hacía del pibe “el encargado 
de limpieza del mes”, el verdugo necesario que eliminaba esa “amenaza contra el 
linaje humano” que el cuerpo puto y viejo de la Úrsula significaba: “Uno se 
pregunta si en algún pliegue de su universo mental el chico no creyó lógica su 
rápida absolución, porque la vida que había quitado era para él, tanto como para 
el juez y los vecinos, una vida residual, despojada de todo valor humano. Una 
vida para hacerla desaparecer” (Modarelli, 2016: 51 -52). 

En el corazón del relato, sin embargo, resaltado en cursivas, Modarelli 
recupera otra voz, la de la marica asesinada, texto que tensiona y pervierte desde 
dentro la narración que encuadra los hechos. Allí, la Úrsula ya no aparece solo 
como la víctima de un crimen de odio; la ficción narrativa lo representa como un 
cuerpo deseante, como un sujeto que en primera persona puede dar cuenta de su 
potentia gaudendi . Que como agente advierte desde el inicio el precio de sus 
placeres y se somete al costo que aquéllos suponen:  

 
No puedo decir que me asombré. Estaba escrito, no sé por quién. Pero estaba escrito en los 
estanques inmundos del universo, donde flotan tantas maricas añosas muertas, después de su 
naufragio. […] Es que había mal presagio en la solidez turra del pendejo, en su iletrada 
sabiduría noctívaga, se le olía de lejos como orina de gata, se le veía en el andar canshengue 
por las transversales de la Avenida Córdoba, donde me lo crucé, ay, y una sabe pero igual 
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arremete. Arremete, sabiendo. Qué más da, qué más da… El Niño Bonito, qué más da. Pum 
y a la lona. (Modarelli, 2016: 48; cursivas en el original). 

 
Segura de sí, curtida por el yire, la marica vieja cree que puede dominar la 
situación; desde su privilegio de clase, que ostenta y aprovecha, sabe cómo 
“trabajarles a futuro la codicia a esos menesterosos” (Modarelli, 2016: 49; cursivas en el 
original); puede embaucarlos, aunque sea por un rato, con la promesa de viajes, 
regalos y otras comodidades. Pese a eso, la Úrsula sabe que este pibe era distinto: 
“no se conformaría con ropa de segunda selección, con indemnizaciones de poca monta,  [...] sus 
propios sueños estaban construidos con imágenes de lápida que llevaban en feo metal el nombre 
de muertos que él llamaría, convencido, los pervertidos ajusticiados ” (Modarelli, 2016: 49; 
cursivas en el original). La Úrsula adivina las intenciones del pibe; sabe que para 
él no es un más que un atraco fácil. Aun así, la marica no se amedrenta; sabe que 
las nuevas condiciones en las que se juegan los rituales de los placeres ya la han 
dejado fuera: “No era joven, no era oso peludo ni obeso con aires de diva, no conocía las 
mancuernas del gimnasio. Es decir, ya estaba muerto” (Modarelli, 2016: 49; cursivas en 
el original). El muchacho le propone un trío y la marica accede sin titubear:  

 
vieja fuera de sí, brava pasiva de ley como era, que nunca dejó a un chongo tarifado sin  al 
menos una dosis untuosa de delirio perineal, un trayecto de deleite gástrico, y de merca mínimo 
dos, me dije: si finalmente me penetran con su tallo dos flores negras de Balvanera, muero en 
paz, con todas las viejas muertes de baldío de la que sobreviví. Insaciabl e soy, es verdad que 
nunca para mí es suficiente, pero ya es hora. Y si me roba, ya es hora otra vez. […] Muerta 
qué me importa (Modarelli, 2016: 48; cursivas en el original).  

 
Borracha de leche delincuente, la Úrsula se entrega entera a una muerte aciaga 
que la arrebata desde el esfínter. Desatiende las advertencias a su cuenta y riesgo. 
Muere contenta y bien cogida: “Ni uno solo de los puntazos en el cuello, en las mamas, 
tuvo poder sobre mis recuerdos singulares” (Modarelli, 2016: 50; cursivas en el orig inal). 
 
La vejez como indicio de infelicidad 
Tal como ha planteado Sara Ahmed (2019; 2015), aquellos objetos a los que se 
les atribuye la capacidad de producir felicidad, aquellos que anticipamos que 
provocarán dicha antes de su llegada —v.g., la familia, la pareja, la maternidad—
, son objetos que se vuelven deseables en un horizonte de posibilidad porque ya 
se les ha “pegado” un afecto positivo en el marco de una determinada narrativa 
(Ahmed, 2019: 72). Y el juicio emocional de que tales objetos son buenos  como 
medios para la felicidad —de que son aquello que deberíamos tener o hacer para 
ser dichosos—, no solo precede nuestro encuentro con tales objetos, sino que 
tiene la capacidad de dirigirnos hacia ellos (Ahmed, 2015: 332). A estos “objetos 
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felices” se les atribuye el ser la causa de la felicidad, lo cual supone que ya circulan 
como bienes sociales que orientan nuestra conducta a conseguir todo aquello que 
supone alcanzarlos y a rehuir de todo aquello que nos aleja de tales objetos. De 
tal suerte, la felicidad que se nos da en tales o cuales objetos, aparece como una 
promesa social que siempre se pospone: “es lo que hace que esperar sea 
soportable y deseable; cuanto más se espera, más se nos promete a cambio, mayor 
es nuestra expectativa de lo que habremos de obtener” (Ahmed, 2019: 78).  

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando, logrado el objeto que promete la 
felicidad, tal sentimiento no acontece? ¿Qué labor emocional habrá que realizar 
para acortar la brecha entre el modo como un* se siente y el modo como debería  
sentirse? En algunas circunstancias se intenta “salvar la situación” para sentir 
felicidad del modo apropiado; se intenta corregir esa anomalía emocional 
sintiéndonos felices con los objetos indicados. En otras circunstancias, en 
cambio, esa corrección no acontece; por el contrario, la decepción hace lugar a 
la duda o a la furia por no lograr aquello que se supone que se debería querer 
para sí (Ahmed, 2019: 91-92; 2015: 333). En momentos así, es claro que no 
logramos estar alineados con nuestra comunidad moral; no sentimos placer con 
aquellos objetos a los que se atribuye la propiedad de causar felicidad. Más aún, 
“experimentamos cierto distanciamiento, nos volvemos personas extrañas o 
extranjeras al afecto” (Ahmed, 2019: 92). Se pone de manifiesto, al fin de cuentas, 
cierta experiencia diferencial de la alienación moral: “son algunos cuerpos más que 
otros lo que habrán de cargar con la promesa de la felicidad” (Ahmed, 2019: 96). 
Es decir, tales promesas no son accesibles o realizables para tod*s; determinad os 
cuerpos y subjetividades quedan por fuera de las economías emocionales que 
distribuyen el disfrute de una vida dichosa. 

Respecto de la vejez, particularmente entre gays y maricas cis, esta 
gramática de la vida dichosa toma una forma muy particular: la f elicidad no suele 
verse pegada a un objeto que el futuro promete, sino a un objeto perdido —la 
juventud— que el paso del tiempo nos arrebató. La vejez parece ser indicio de 
una felicidad que ya no es posible realizar, designa un deterioro corporal y 
emocional que encuentra en la nostalgia de un paraíso perdido —piénsese en el 
relato de la Betty Boop— el documento borroso de un deseo que ya no podemos 
o no debemos encarnar. La vejez, entonces, funciona como un obstáculo de la 
felicidad, pero no porque se interponga respecto de un objeto que nos espera en 
el futuro, sino porque aparece como una falta (Ahmed, 2019: 77), o mejor, porque 
revela algo que se ha perdido irremisiblemente. Ahora bien, cuando no nos 
alineamos, como hiciera la Betty Boop, aceptando —de buen grado o no— el 
destino emocional que se nos asigna en función de nuestra edad, cuando como 
la Diosa arrodillada no nos resignamos a seguir los guiones emocionales que se 
espera que sigamos, aparecemos frente a la mirada de l*s demás como 
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“extranjer*s afectiv*s”. La marica vieja, promiscua y aventurera, que incluso se 
pone en riesgo a fin de realizar lo que idiosicrásicamente concibe como felicidad, 
se aliena de su comunidad moral. Es decir, termina sujeta a escenarios de 
reconocimiento en los que es denostada, invisibilizada o reprimida por vieja, por 
fea, por gorda, por inapropiada. 

Con lo cual, la inquietud por describir mejor en qué consiste esa economía 
emocional, esa circulación de los afectos que pone en la juventud el motivo de la 
felicidad, no sólo esclarece los términos restrictivos en que se establece lo que es 
(o lo que debería ser) una buena vida marica; también permite comprender cómo 
se convalida un determinado reparto de lo sensible y de lo afectable que repercute 
sobre los límites de nuestros imaginarios políticos. En esa línea, Ahmed nos alerta 
acerca del modo en que la felicidad aún se emplea como una tecnología de 
ciudadanía, como un modo de vincular a los sujetos con los ideales de la nación: 
“Vincularse con la felicidad supone vincularse por medio de todo aquello que ya ha 
sido establecido como bueno” (Ahmed 2019: 273). Es decir, el logro de 
determinados objetos sindicados como felices está acompañado del 
reconocimiento social y político y la atribución selectiva de ciudadanía está 
condicionada por el cumplimiento de ciertos guiones afectivos, que han de 
realizarse de modos específicos y que suponen la búsqueda o el logro de aquellos 
objetos. O al revés, la incapacidad para seguir tales guiones, en particular  porque 
ya no se tiene acceso a determinados objetos que prometen la felicidad —por 
caso, la juventud—, no solo excluye a ciertos agentes morales de la posibilidad 
de cultivar una vida buena; también los descalifica en tanto sujetos de derechos.  
En otras palabras, Ahmed acierta al explicitar el modo en que ciertos cuerpos, 
los que buscan o gozan de los objetos mentados como felices, se les concede 
alguna suerte de privilegio social y político: “La ciudadanía ofrece una tecnología 
que permite decidir quiénes son aquellas personas cuya felicidad es más 
importante. Lo que está en juego en la ciudadanía es la distinción entre aquellos 
que son ciudadanos y aquellos que aún no lo son” (Ahmed 2019: 273-274; 2015: 
340) o, agrego, que de algún modo ya han dejado de serlo. En este punto, habría 
que pensar en el modo particular en que ciertas reformas jurídicas o políticas 
públicas promovidas por el colectivo LGTB no solo van orientadas a garantizar 
o promover la felicidad de aquellos sujetos que ya poseen ciertas ventajas 
(sexuales, raciales o de clase)4 sino que son pensadas para cierto sector etario —
presuntamente joven, mental o físicamente capaz, mayormente saludable— que 

 
4 Quizá valgan como excepción aquellas normativas que, a la sombra de la ley 26.743 de identidad de 
género, ha promovido el colectivo trans* en relación a la reparación históricas de las personas trans* que 
han sido víctimas de la violencia institucional o las tendientes a promover la inclusión de las personas 
trans* en el mercado laboral. 
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es el que parece merecer la felicidad. Quienes no cumplan con tales requisitos es 
muy posible que no puedan anudar en sus vidas el ejercicio de una ciudadanía 
plena y el goce de una vida buena. 

Ahora bien, si esa distribución emocional de la ciudadanía involucra la 
búsqueda o la eventual consecución de determinados objetos, rebelarse contra el 
imperativo de la felicidad, o reclamar el derecho a la desdicha, nos permite 
conmover el contrato est/ético vigente. No solo se rechaza la felicidad porque 
no conseguimos realizarla tal como se nos impone; también se rechaza ese modo 
de ser feliz porque no lo queremos para nosotr*s. Se abandona la felicidad a su 
suerte porque hemos encontrado en el desvío un modo de vida que nos complace; 
tal como consta en los archivos feministas y disidentes, hallamos panoramas 
colectivos de infelicidad, orientaciones para organizar una vida en común donde 
la acción humana no tenga un norte predeterminado. Como ha sugerido Ahmed, 
ese archivo nos invita a compartir con otr*s el desvío de la felicidad y hallar en 
esa infelicidad el disfrute, el amor y la camaradería que nos han sido negadas 
(2019: 388). La extranjería o alienación emocional no aparece, entonces, como 
un lastre que necesariamente nos auto-precarice, sino que es índice de la 
supresión o del invisibilización en las gramáticas afectivas ordinarias de otras 
formas de vida que es posible habitar. En ese horizonte no suficientemente 
explorado, a las maricas nos espera, más temprano que tarde, la oportunidad de 
desplazarnos de la ruinosa est/ética que nos daña y nos aísla —la lengua del 
mandato— a la exploración de otra est/ética posible —la lengua del desacato— 
en la que haya lugar para “ejercitar otros modos de sí, otras ficciones identitarias 
[…], otras maneras de pensar los pliegues en los que resistimos (en) el mundo y 
con los que tejemos los contra-tiempos que los habitan” (Cano, 2018: 34; flores, 
2014). En ese afán por desplazar los guiones emocionales hetero y 
homocentrados, las viejas maricas de los relatos de Modarelli nos alertan acerca 
de la insistencia con que “pegamos” ciertos afectos —asco, vergüenza, odio— a 
la vejez marica sexualizada. En otras palabras, las locas viejas de sus textos 
interrumpen las certezas y expectativas desde las que las gramáticas emocionales 
homonormadas desconocen, ridiculizan o limitan las diversas expresiones de la 
sexualidad que se pueden interpretar en la vejez marica. Más aún, en sus 
artefactos narrativos, Modarelli concibe esos cuerpos añosos como sujetos 
saturados de deseo, como agentes que tienen derecho a una vida placentera en la 
que se garantice el goce y se minimice la exposición al daño (Canseco, 2017). De 
ese modo, incitando otra vinculación posible entre vejez, placeres y vida buena, 
Modarelli y las locas insaciables de sus ficciones actúan una est/ética disidente 
en la que el imperativo de la felicidad se escribe en los términos salvajes de 
nuestro goce. 
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