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José Esteban Mufioz no podria haber imaginado la tremenda literalidad que tendrfan hoy
las palabras que escribi6 en 2009. “El aqui y ahora es una carcel. Frente a la representacion
totalizadora de la realidad del aqui y ahora, tenemos que esforzarnos por imaginar y sentir

un entonces y un allt.”’ (2019: 27).

Escribir sobre este libro en cuarentena (escribir sobre cualquier libro en
cuarentena, o escribir, a secas, en cuarentena: en fin, hacer cualquier cosa en cuarentena)
implica un desafio nada facil: se puede, por qué no, hacer de cuenta que el Covid-19 no
ocurri6 (efectivamente no habfa ocurrido al momento de la publicacion de Utgpia queer)
y que no estamos en una (nueva) crisis del contacto fisico; o se puede, acaso con un poco
mas de dificultad, jugar a que Mufioz entendi6 algo de la crisis actual (digo crisis en un
sentido amplio porque entiendo que en este momento la crisis se abre desde varios
frentes: el afectivo, el econémico, el social, el sanitario, etc.) porque, aunque el virus es
nuevo, esta no es la primera pandemia. Creo que no resulta forzado: mas bien al contrario,
parece que nunca fue mads pertinente que ahora mismo imaginar una “utopia del yzre”
(como propone Mariano Lépez Seoane en su traduccion alternativa del titulo)

universalizada y a la vez un yire en la utopia, un cambio en la manera de pensar el futuro.

Vuelvo sobre mis palabras: al momento de escribir este libro, “el aqui y ahora es
una carcel” no era solo un llamado retérico. En efecto, las comunidades sobre las que
Mufoz piensa su trabajo e intervencion (la suya propia como latino, “de color”, migrante,
gueer) se encuentran desde siempre presas de un aqui y un ahora minorizante y excluyente.
Ahora mismo, en la (nueva) situacién de pandemia donde las vidas que pueden se aislan
del virus y las vidas que no importan se acumulan en fosas o nichos ambulantes en la
ciudad de Nueva York (donde Mufioz escribi6 este libro), la situacion bien podria ser la
misma aunque con los signos cambiados: encierro de cuidado para los ricos, yire de

trabajo para los pobres.
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Pero “el aqui y ahora es una carcel” tiene otro sentido: pensar en el pragmatismo
de lo inmediato obtura la capacidad de pensar el futuro. El diagnéstico es evidente. Hay
una crisis de futuridad en el pensamiento filoséfico y politico: el futuro parece ser el
territorio de los hijos por venir (“el Nifio”). Pero, “cpuede el futuro dejar de ser una
fantasfa de reproduccién heterosexual?” (2019: 106). Si: el futuro debe ser arrebatado a
la matriz heterosexual. Y no solo eso. El futuro debe ser arrebatado, también, al presente.
El pensar realista, cargado de la miseria de lo inmediato, no permite el sentir esperanzado:
la utopia. La utopia de e/ entonces y el alli se constituye en su doble sentido temporal y
espacial:

El entonces que perturba la tiranfa del ahora es tanto pasado como futuro. Del mismo modo,
el aqui que no tiene nombre pero que siempre estd implicito en el foco metropolitano
requiere el desafio de un allf que puede ser regional o global. Lo transregional o lo global
como modos de organizacién espacial desplazan potencialmente la hegemonia de un aqui
sin nombre que siempre esta dominado por la sombra del Estado-nacién y sus multiples y
cambiantes intereses corporativos. Si bien globalizacién es un término que define un sistema

mundial de asimetrfa manufacturada y explotacién voraz, también sefiala la invasién del alli
en el aqui de maneras que vale la pena considerar. (2019: 72)

Como se ve, la idea de una cosmopolitica queer (aunque vagamente definida) es
constitutiva de la utopia que piensa Munoz. La tensién con la identidad nacional sugiere
un mundo que es a la vez un espacio en disputa de flujos identitarios: no es casual que
les migrantes sean sujetos clave en el pensamiento del autor. Es desde una perspectiva
fuertemente critica de los estudios culturales y activismos gay asimilacionistas y blancos,
(“la tediosa normatividad blanca que caracteriza la mayor parte de la cultura gay masculina
norteamericana”) (2019: 82), vindicatorios de un global gay a la medida de las clases

acomodadas, que Mufoz reclama una utopia.
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Pero no la utopia—isla que solo puede existir en tanto fantasia sino la utopia—
éxtasis: un espacio y un lugar situados a la vez en el pasado, en el presente y en el futuro,
una heterotopia evocada por el sentimiento de éxtasis (2019: 77). Lo queer, cuyo sentido
viene a disputar Mufioz (asf lo analiza ampliamente Lépez Seoane en el Prélogo), es
precisamente ese todavia no existente utépico: una forma de vida en un tiempo y espacio
que todavia no llegd, pero que puede imaginarse e incluso experimentarse a través de
algunas manifestaciones culturales que él mismo se ocupa de analizar. Existe, en esos
pliegues temporales que hace posible el arte, “un futuro queer realmente existente en el

presente” (2019: 118).

Este es acaso el punto central de la intervencion tedrica de Mufioz: el desarrollo
de una metodologia critica de la esperanza, basada en E/ principio de la esperanza de Ernst
Bloch, que busca “describir la iluminacién anticipatoria del arte, que se puede caracterizar
como el proceso de identificar ciertas propiedades que pueden detectarse en practicas
representacionales que nos ayudan a ver lo aun-no-consciente.” (2019: 31). En este azin-
no-consciente. Munoz encuentra el sentimiento utdpico, el tiempo extatico. Las
producciones artisticas que analiza —un archivo elaborado a la manera de un collage
constituido por artes plasticas, performance, poesia, fotografia, happenings, danza, de Andy
Warhol, Douglas Crimp, John Giorno, Tony Just, Allan Kaprow, Kevin Aviance, Kevin
McCarty, Fred Herko, Jack Smith, Dynasty Handbag, entre otrxs— tienen eso en comun:
una ruptura del tiempo lineal que permite vislumbrar futuros y pasados que conviven en
un tiempo. “Bloch teorizé que se podia detectar paisajes de deseo en la pintura y la poesia
—dice—. Esos paisajes se prolongan hacia el territorio de la futuridad.” (2019: 34). El
deseo, como el éxtasis, como el asombro, funciona como postura frente al mundo, como
afecto militante y, en tanto tal, es también constitutivo de lo utépico.

Es en esta clave que Mufioz lee a contrapelo la pandemia del VIH-Sida y sus efectos:
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Nuestros recuerdos y sus relatos ritualizados —a través del cine, el video, la
performance, la escritura y la cultura visual— tienen el potencial de crear mundos.
Aun mas, sugiero que estos recuerdos queer de la utopia, y el anhelo que los
estructura, especialmente tal como se encarnan en trabajos que yo rastreo en una
produccion cultural que representa el sexo publico, nos ayudan a forjar un espacio
para una ciudadania sexual real y existente. (2019: 83).

El devenir utépico de los encuentros sexuales sin profilaxis es rescatado por su
efecto ahora transgresor (la estética queer, dice Mufioz, “puede funcionar como un gran
rechazo”) (2019: 239): “las imagenes trazadas por Giorno son objetos malos, en la medida
que exponen a los hombres gay a actos, poses y estructuras de deseo que pueden ser
potencialmente desastrosas. Pero, como nos ensefia Adorno, la importancia de proyectar
una imagen es central para una critica de la hegemonia.” (2019: 90). El pasado utépico
del sexo en las calles (aunque ciertamente romantizado) es clave en la propuesta de
Mufoz. Si no se puede pensar por fuera de lo “correcto” (de lo sano, lo ordenado, lo
aceptable) entonces no se puede pensar lo queer, que por definicién “es ilegible y por
ende esta perdido en relacion con la cartografia del espacio de la mente hétero” (2019:
145). Crear mundos donde lo ilegible sea experienciable se vuelve fundamental para
estimular el pensamiento utdpico. La sexualizacion y la relacionalidad queer del espacio
publico aparecen también en relacién al gesto cuando se analizan las performances de
Kevin Aviance. La forma en que el autor detalla el paseo con Aviance, su forma de
caminar, sus movimientos, su relacién con la gente en la calle, es casi una sugerencia del
poder que ejerce sobre el espacio que atraviesa. Como si en esa forma de ocupacién

efimera de lo publico hubiese también algo de utépico, la evidencia de un futuro posible.
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Al manifiesto por un pensamiento utépico que Mufioz escribié en 2009 y que €l
mismo caracteriza como ‘“‘una provocaciéon performativa” dirigida a estimular la
imaginacion politica, esta ediciéon suma, a modo de Apéndice, dos textos mas recientes.
Uno de ellos, dirigido a pensar concretamente la relacién entre lo queer y la politica,
retoma algunas de las filiaciones tedricas y académicos mas importantes de su autor en el
analisis de los trabajos de Eve Kosofsky Sedgwick y Gary Fisher. El capitulo final vuelve
a Ernst Bloch y complejiza ain mas la apuesta por la esperanza, poniéndola a discutir

con la frustracion.

Todavia esta por verse si la nueva pandemia profundiza la crisis de futuridad o si,
bien por el contrario, las urgencias materiales del presente se transforman en la
oportunidad o la obligacion de disefiar el futuro posible sobre la base de una esperanza
revisitada. Desear que asi sea es también una forma de reivindicar la militancia de Mufioz:

la utopfa, al fin y al cabo, “es una politica de la emocién”.
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