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Este ensayo es una revisión de la conferencia pronunciada en noviembre de 2019 
en Buenos Aires en el marco de las X Jornadas de Jóvenes Investigadores de 
UNTREF: La Maldad. Haciendo foco en dos producciones salientes del cine de 
masas estrenadas en 2019, el trabajo propone una reflexión sobre los procesos de 
transvaloración que subyacen a toda concepción de “mal”, ofreciendo una breve 
genealogía de dos villanes célebres y sugiriendo paralelos con la serie de 
resignificaciones constitutivas del término queer y de la política del deseo que 
intenta nombrar. 
 

RESUMEN 

PALABRAS CLAVE 
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This essay re-elaborates a talk given in Buenos Aires in November 2019 in the 
context of the Xth Young Researchers Conference at UNTREF: Evil. Focusing 
on two salient blockbuster films released in 2019, “Mass Evil” offers a reflection 
on the transvaluation processes at the root of every conception of “evil”, presenting 
a brief genealogy of two well-known villains, and establishing parallels with the 
series of re-significations that constitute the term queer and the politics of desire 
it wants to name. 
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Cuando en Más allá del bien y del mal Nietzsche intenta definir la relación de les filósofes 
del futuro con la verdad se apresura a dictaminar que a su orgullo, y a su gusto, debe 
repugnarles que su verdad sea una verdad para cualquiera. Y en una concatenación de 
sentencias que secretamente seduce a las almas bellas, aun a las más democráticas, 
sostiene que lo bueno deja de ser bueno cuando se transforma en algo compartido por 
muchos:  
 
Hay que apartar de nosotros el mal gusto de querer coincidir con muchos. ‘Bueno’ no es ya 
bueno cuando el vecino toma esa palabra en su boca ¡Y cómo podría existir un ‘bien común’! La 
expresión se contradice a sí misma: lo que puede ser común tiene siempre poco valor. En última 
instancia, las cosas tienen que ser tal como son y tal como han sido siempre: las grandes cosas 
están reservadas a los grandes, los abismos a los profundos, las delicadezas y estremecimientos 
a los sutiles, y, en general, y dicho brevemente, todo lo raro, a los raros. - (Más allá del bien y del 
mal, 43). 
 
Hacemos bien en parar la oreja ante ese adjetivo final, que nombra a muches de les que 
estamos acá por distintos motivos, anticipando nuestra existencia y adjudicándonos un 
linaje, pero también un futuro, o, mejor, una misión, la de ser los espíritus libres 
encargados de llevar el pensamiento a su mañana. Pero no nos apresuremos, y volvamos 
brevemente a la diatriba contra el bien común. Si lo que dice Nietzsche es cierto, si lo 
tomamos al pie de la letra, entonces el título de esta conferencia, que siendo honesto me 
fue dado, del mismo modo que me fue dada, arrojada diría Heidegger, la conferencia, no 
es sino una tautología. El mal siempre pertenece a las multitudes. Las multitudes son el 
mal. Lo bueno en su sentido aristocrático original, previo al triunfo de la moral de los 
esclavos, es aquello que distingue y determina la jerarquía. 
Se sabe: el triunfo del cristianismo aseguró el dominio y la extensión de la moral de los 
esclavos. Lo “malo” pasa a ser “bueno”, y lo que era “bueno” se convierte en “malvado”. 
Lo bueno empieza a ser todo aquello que asegura la supervivencia del animal de rebaño. 
Y lo que los rebaños humanos mejor hacen, lo que han ejercitado toda su vida, es la 
obediencia, al punto de que ya les es una necesidad. “Esta necesidad sentida por el 
hombre intenta saturarse y llenar su forma con un contenido (…) y acepta lo que le grita 
al oído cualquiera de los que mandan – padres, maestros, leyes, prejuicios estamentales, 
opiniones públicas” (Más allá del bien y del mal, 199). Nietzsche da cuenta en dos o tres 
oraciones del trabajoso problema de la producción de consenso en las sociedades 
modernas, que el marxismo abordará a partir de las complejas discusiones sobre 
ideología, hegemonía, cultura de masas e industria cultural.  
En este sentido, y teniendo en cuenta estos desarrollos, cabría preguntarse hoy, como se 
preguntaba Nietzsche en 1886, pero haciéndonos eco de la atención al presente que pedía 
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la China Ludmer, qué gritan al oído de las multitudes aquellos que mandan para asegurar 
lo que Gramsci entendía como su “dirección moral”. Y dejando de lado las fakes news que 
circulan por Whatsapp en el Brasil de Bolsonaro, las cadenas del desánimo que atenazan 
a nuestro país y, en general, los diarios del odio de la era Trump, que otros han pensado 
con tanta agudeza1, quisiera concentrarme hoy en la moral de masas que se produce en 
ese aparato ideológico del estado que hace pocos meses fue acusado, por nuestro 
presidente, de diseminar una moral acorde a la avanzada neoliberal. Me refiero a la 
industria cultural, esa hidra de producción de consenso de mil cabezas, que, a pesar de 
ser ya una señora venerable, tan vieja como el capitalismo tardío, se encuentra en este 
momento en plena mutación. Como yo también soy una señora vieja y venerable, me 
daré el lujo de ser conservador: haré en esta ocasión foco en el cine, y más precisamente  
en las teorías sobre el mal que diseminan sus mayores éxitos. Esto sería, señoras y señores, 
el mal de multitudes.     
 
Llamativamente, o no, las dos películas que dominan las taquillas del planeta a fines de 
2019 se proponen como radiografías del mal. Y se inscriben en géneros del relato que 
han hecho de la dramatización del conflicto entre el bien y el mal su oficio y su vocación, 
proyectando antiguas preguntas religiosas, metafísicas, éticas y genealógicas sobre el 
firmamento de la cultura de masas. Taimadamente, además, se han inscripto en estos 
géneros para pervertirlos, operando en primer lugar una inversión simple con 
consecuencias notables a nivel de la trama y de la discusión moral: ambas hacen del 
antagonista el sol de la constelación cinematográfica, poniendo en escena una re-
examinación de la función del villano que roza la redención.  
Estudiémoslas entonces brevemente, y con cierta atención. Atravesando las sucesivas 
inversiones y subversiones que constituyen su genealogía, en las napas culturales arcaicas 
que las determinan, nos encontraremos con el origen del mal. Esto es: con la vitalidad de 
una formación cultural que sucesivas encarnaciones del orden, en nuestro continente y 
en el de más allá, intentaron silenciar. 
 
 
1. 
 
“Todo espíritu profundo necesita una máscara; aún más, en torno a todo espíritu profundo va creciendo, 
continuamente, una máscara, gracias a la interpretación constantemente falsa, es decir, superficial, de toda 
palabra, de todo paso, de toda señal de vida que él da. -” (Más allá del bien y del mal, 40). 
 
La primera película, ya lo deben haber adivinado, es Joker, de Todd Phillips, una suerte 
de Bildungsroman avieso del Guasón.  

 
1 Gabriel Giorgi y Ana Kiffer han publicado recientemente una reflexión conjunta sobre estos movimientos sísmicos 
de los afectos colectivos, haciendo foco en las escenas culturales de Brasil y Argentina. Ver Giorgi y Kiffer (2020). 
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Joaquin Phoenix en Joker. Todd Phillips. 2019 

 
El personaje fue creado en 1940 por Bob Kane, Bill Finger y Jerry Robinson como 
antagonista de Batman en el primer cómic enteramente dedicado al vigilante de Ciudad 
Gótica. Las historias sobre su nacimiento, complicadas por los conflictos de cartel entre 
los padres de la criatura, señalan la gravitación de dos elementos igualmente 
determinantes, pero de distinta profundidad histórica (Gustines, 2010). 
El primer elemento reenvía a un momento clave de la historia de la cultura de masas: la 
película The Man Who Laughs (El hombre que ríe), estrenada en 1928 en el umbral técnico 
entre el cine mudo y el cine hablado: los actores y actrices no hablan, pero se incorporan 
los primeros efectos de sonido y hasta canciones. Basada en la novela homónima de 
Víctor Hugo (1869) y dirigida por Paul Leni, uno de los directores salientes del 
expresionismo alemán, la película tenía como protagonista a Conrad Veidt, quien hace 
una caracterización memorable (es decir, destinada a ser imitada y reproducida) del 
personaje central: un hombre con el rostro desfigurado por una sonrisa perpetua 
(Thomas, 1994). Todas las interpretaciones del Guasón que conocemos, desde la 
estridente kitsch de César Romero hasta la actuación “de método” de Joaquin Phoenix, 
pasando por la furia punk de Heath Ledger, abrevan en la gestualidad hiperbólica que 
cultivaba el cine mudo y en la teatralidad camp del expresionismo. 
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Conrad Veidt en The Man Who Laughs. Paul Leni. 1928 

 
El segundo elemento nos lleva a una de las actividades que, de acuerdo con Walter 
Benjamin, encierra las claves del tiempo moderno, el juego, y de allí a la extensa y oscura 
prehistoria de las formas y los materiales de la cultura de masas en la cultura popular 
europea. El elemento gráfico decisivo para definir al personaje parece haber sido el naipe 
que aquí conocemos como “Comodín”, que en inglés se llama “Joker”, y que tiene una 
larguísima historia en la que se entrelazan el bufón de la corte, el “Fol” del Tarot de 
Marsella (la única carta sin número) y dos de los zanni, o criados, centrales de la 
Commedia del Arte: el payaso triste (Pierrot) y el sirviente astuto y malicioso (Arlequín) 
(Knight, 1991). Este último encarna la insidiosa tentación carnavalesca de la Comedia, 
que lleva a los de abajo, a los oprimidos – los sirvientes – a burlarse de sus superiores y 
conspirar para alterar y frustrar sus planes (como puede verse, por ejemplo, en la ópera 
de Mozart Las bodas del Fígaro) (Katritzky, 2006).  
 



López Seoane, “Mal de multitudes”.                               Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

Número 4 / octubre 2020 / pp. 140-164  147 

                                       
Comodín               Le fol en el Tarot de Marsella 

                                       
Pierrot              Arlequín 

 
 
El ADN del Guasón contiene entonces la figuración cómica, teatral, de una dialéctica del 
amo y el esclavo que la película de Todd Phillips hará estallar.  
Ahora bien, más allá de las intrigas palaciegas, y políticas, Arlequín es un personaje de 
prosapia diabólica: el estudioso de la Commedia dell’Arte Giacomo Oreglia sostiene que 
sus primeras apariciones datan de las pasiones francesas medievales, en las que se 
destacaba un demonio travieso, un emisario del Diablo con la cara pintada de negro, que 
recorría el campo con un grupo de diablillos para llevarse las almas al Infierno (Oreglia, 
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1968). Es notable, por otra parte, el parecido del nombre con Erlking, el rey de las hadas 
en el folklore germánico, y con Alichino, uno de los diablos del Infierno de Dante. Todo 
esto apunta a la relación de Arlequín con una serie de ritos y creencias de origen agrario, 
ritos y creencias que giraban alrededor de un dios pagano con cuernos que los celtas 
adoraban y los cristianos, impresionados por el “salvajismo” de los ritos, codificaron 
como diabólico. Recordemos esto. La prehistoria del Guasón incluye uno de los procesos 
de transvaloración más feroces y determinantes de la historia de la humanidad: el que 
opera el cristianismo con las creencias paganas y heréticas, haciendo de toda la cultura 
popular agraria europea, y de sus imágenes, duraderos emblemas de lo diabólico2.  
 
Volvamos al film de 2019. Protagonizado por Joaquin Phoenix, se inscribe en la tradición 
del cómic, y adhiere por ende a las distintas teogonías de los superhéroes que ha ido 
construyendo la industria cultural en su infatigable actualización de la épica. Pero, como 
es obvio desde el título, Joker se pliega al género de las películas de superhéroes para 
pervertirlo. No sólo porque invierte las jerarquías usuales y pone como protagonista al 
villano (al punto de que el héroe antagonista es apenas una promesa), sino también 
porque se aleja del esquema maniqueo de la mayoría de estas sagas, en las que, a diferencia 
de lo que sucedía en las aventuras de héroes y dioses de la Antigua Grecia, hay una 
distinción nítida entre el bien y el mal. Joker repone la ambigüedad moral de los mitos 
originales, y esta restauración puede entenderse en parte como un modo de honrar la 
prehistoria de su protagonista. Su sed de venganza, enhebrada de modo complejo con la 
noción de justicia que propone el film, parece estar queriendo corregir el torcimiento 
original que se produjo a fines de la Edad Media. 
Justicia, dije. Lo que pone en escena la película es la serie de desventuras e inequidades, 
determinadas socialmente, que hacen de una persona una persona “malvada”. Alejada de 
las convenciones del cine de acción, Joker se entiende mejor como una máquina 
naturalista dedicada a describir la sostenida precarización de la vida del protagonista por 
parte de un régimen que le va quitando lo poco que tiene. Un régimen que rápidamente 
podríamos caracterizar como neoliberal, si nos dejamos llevar por el reguero de claves 
luminosas que va dejando el director: el estado calamitoso de las instituciones de salud; 
el desarme de los programas sociales que contenían a los más vulnerables; la suciedad de 
los subtes y las calles... Cabría decir que la película no se entiende sin ese otro gran 
personaje, la Ciudad Gótica de la que el estado se ha ausentado, y que es un avatar 
sombrío de la New York de fines de los 70s; esa ciudad que, de acuerdo con David 
Harvey, fue uno de los primeros laboratorios de las medidas de austeridad que se 

 
2 Acaso las referencias obligadas para darle un marco a este proceso sean el clásico ejercicio de microhistoria que 
lleva a cabo Carlo Ginzburg en El queso y los gusanos y la reconsideración feminista de la historia de esta feroz 
transvaloración que ejecuta con maestría Silvia Federici en Calibán y la bruja. 
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volverían política de estado durante la década siguiente3. Y si este es un dato repetido en 
la tradición noir en la que abreva Batman, que sostiene una y otra vez que el retroceso del 
estado propicia el avance de la delincuencia, Joker introduce una necesaria mediación 
social: son las vidas precarizadas de los abandonados por el estado (“el más frío de todos 
los monstruos fríos”, diría Zaratustra) las que ofrecen el caldo de cultivo para el 
crecimiento de la criminalidad. Podría decirse, en breve, que Joker es la primera película 
de superhéroes marxista. O, siendo más precisos, rousseauniana: los villanos no nacen 
malvados; es la sociedad la que los hace malvados. Y Arthur Fleck, el hombre que ríe que 
se transformará en el Guasón, más que ser un villano es un vengador de las personas 
afectadas por el zarpazo neoliberal.  
A nadie ha sorprendido, por tanto, que entre las numerosas imágenes icónicas que 
produjeron las protestas contra el neoliberalismo en su laboratorio y primer modelo for 
export, la hermana república de Chile, se encuentren distintos retratos de manifestantes 
montados de Joker, en una suerte de repolitización del cosplay no en el sentido anticipado 
por las autoridades norteamericanas (que apostaron policías a la salida de cada cine en 
donde se proyectó la película), sino en el sentido plebeyo y callejero propio de la revuelta 
política en América Latina.  
 
 

                

 
3 “En apenas unos años, muchas de las conquistas históricas de la clase obrera de Nueva York fueron suprimidas. 
Gran parte de la infraestructura social de la ciudad fue reducida y la infraestructura física (por ejemplo, el sistema 
de transporte suburbano) sufrió un acusado deterioro por la falta de inversión o incluso medidas de mantenimiento. 
La vida cotidiana de Nueva York ‘acabó siendo penosa y el ambiente social y cívico se tornó huraño’” (Harvey, p. 
65). 
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      El Joker en las calles de Santiago de Chile. 2019 

 

 

 

 

 

2. 

 
“Toda la filosofía moral ha sido hasta ahora aburrida y ha constituido un somnífero” (Más allá del bien y 
del mal, 228) 
 
La segunda película se inscribe en otra de las formas del relato que desde tiempos 
inmemoriales se ha dedicado a explorar el conflicto entre el bien y el mal: los cuentos de 
hadas. Me refiero a Maléfica, o, en inglés, Maleficent: Mistress of Evil. 
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                            Poster promocional de Maléfica 

  
Al igual que Joker, Maléfica tiene como punto de partida una inversión: la protagonista de 
la historia ya no será la princesa dormida sino la bruja mala inmortalizada por Disney, 
que en esta versión se ha transformado en una suerte de reina protectora del bosque de 
las hadas. Y al igual que en Joker, la inversión a nivel de “cartel” anticipa una reversión 
del relato maestro que equivale a una Umwertung der Werte, es decir, una transvaloración 
de todos los valores.  
La primera versión escrita de la historia que conocemos como “La bella durmiente” 
aparece en la saga de Perceforest, compuesta entre 1330 y 1344. El cuento como tal se 
publica por primera vez en 1634 como parte del Pentamerón de Giambattista Basile. La 
versión de Basile fue luego adaptada y publicada en 1697 por Charles Perrault en su 
Histoires ou contes du temps passé (Tatar, 2002). Esta es la versión que nos es más familiar, 
en gran medida porque es la que Disney elige adaptar como película de animación en 
1959. Es Disney el que le da mayor espesor al personaje arquetípico de la Bruja Mala, y 
el que le da su nombre actual, Maléfica.  
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Edición de los cuentos de Perrault.                                                                     La Bella Durmiente de Disney. Clyde Geromini. 1959 

 
Como sabemos por los trabajos de Vladimir Propp, Mijail Bajtin, Peter Burke, Carlo 
Ginzburg y otros, los cuentos de hadas no son sino una codificación de una vasta trama 
de relatos y tradiciones transmitidos oralmente a lo largo de los siglos, relatos y 
tradiciones que hablan de la vitalidad de una cultura popular perseguida por el catolicismo 
oficial a partir de fines de la Edad Media y durante gran parte de la Edad Moderna. 
Sabemos también que estos saberes subalternos serán redimidos a fines del siglo XVIII 
y principios del siglo XIX por un romanticismo que cree ver en ellos lo más auténtico de 
la cultura nacional y la semilla sobre la que debe fundarse su reconstitución al calor de la 
nación moderna. Les debemos a Herder, a los hermanos Grimm, como antes a Perrault 
y a otros, la preservación de estos relatos, que son, como ya se ha dicho, teorías del mal. 
Pero la división entre el bien y el mal que proponen los cuentos de hadas no tiene el 
sentido épico que puede verse en las historias de superhéroes, sino un sentido moral 
particularísimo, en sintonía con comunidades y formas de vida hoy prácticamente 
desaparecidas. “Caperucita roja”, “Blancanieves”, “La bella durmiente” y otras son 
narraciones con fuerte tono moralizante que buscan alentar y diseminar conductas que 
tienen que ver con la preservación de la comunidad, y, más particularmente, de los más 
débiles dentro de la comunidad. Por eso están dirigidos a les niñes, que tienen que 
aprender que es mejor no jugar en el bosque, es mejor no intimar con osos o lobos, es 
mejor no confiar en viejas que ofrecen manzanas, entre otras lecciones de vida o muerte.  

En este sentido, Alexander Kluge y Oskar Negt entienden que más allá de ser el 
repositorio de los deseos utópicos de los campesinos europeos, los cuentos de hadas 
preservan las experiencias colectivas más características del peligro o la amenaza, junto 
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con las viejas soluciones diseñadas para mantenerlos a distancia. La amenaza del exterior, 
la apertura forzada que supone el comercio, por ejemplo, será registrada en el mundo del 
cuento de hadas en formas narrativas que alientan el desarrollo de habilidades 
esencialmente defensivas. Y entre estas se valora especialmente la capacidad de 
discriminación o juicio. Cito en extenso de su libro Geschichte und Eigensinn, de 1982: 
 
Ya no está claro qué es el enemigo. Se vuelve excesivamente difícil decidir si la garra cubierta de 
harina del lobo o la voz aguda pertenecen a la madre, o si la madre (fin o medios) tiene en realidad 
una piel cubierta de harina o una voz aguda, y así siguiendo. La mente se dirige entonces no hacia 
la aventura como tal, sino más bien hacia una cuestión más decisiva: ¿cómo puedo distinguir al 
enemigo con exactitud?, ¿dónde están los límites entre el interior y el exterior, entre lo seguro y 
lo peligroso? Todos los cuentos de hadas, como testimonios de una experiencia histórica, toman 
como contenido la pregunta por el cómo de los deseos, y cuentan la historia de esta duda central: 
¿cómo podemos saber algo del exterior desde el interior? (Kluger y Negt, pp. 754-755) 
 
 
La cuestión de los límites entre mundos; esto es, la pregunta por las fronteras entre un 
interior comunitario y un exterior amenazante, es clave para entender La bella durmiente 
de Disney, estrenada en el pico de la Guerra Fría, pero también para pensar la relectura 
que opera Maléfica, en donde precisamente la que parecía buena es mala, la que parecía 
mala es buena, y el interrogante fundamental es cómo distinguir al enemigo con exactitud. 
 
(Si se me permite un paréntesis, añado que esta cuestión es a su vez decisiva para 
interrogar los modos en que el mal se figura en una América Latina que, en las luchas que 
gestaron su independencia política, también se preguntaba por los límites entre el interior 
y el exterior. Acaso por eso uno de los registros maestros del mal en América Latina ha 
sido el registro político que imagina el mal interior, el enemigo interno, que hemos visto 
reactivarse recientemente tras los levantamientos y las protestas en Chile. Un enemigo 
interno que, como se sostuvo en ese país, siempre es también latentemente un enemigo 
externo: los manifestantes en Chile son en realidad una invasión alienígena4; los 
manifestantes en la embajada de Chile en Buenos Aires son una milicia cubano-
venezolana; la muerte de Nisman como efecto de un complot iraní-venezolano-cubano, 
y así siguiendo. Más allá del grado de disparate de estas hipótesis lo que se ve es la 
insistencia de un discurso que, de acuerdo con la lógica del corrimiento del velo, señala 
como “externas” una serie de intervenciones que a la vez son “internas” y se figuran 
como malignas. Por supuesto, la izquierda también abusa de esta estrategia retórica: 
sabemos que muchos de nuestros males han sido adjudicados, en general con mucha 
justicia, a operaciones más o menos veladas de “la embajada”. Lo interesante no es 

 
4 Así lo expresó la Primera Dama de la República de Chile en un audio de Whatsapp que se filtró en el pico de las 
protestas.  
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confrontar estos discursos en términos de su mayor o menor falsedad. El punto es 
registrar la matriz que comparten, de acuerdo con la cual el mal es algo que se presenta 
como interno pero que en realidad viene del exterior, incluso del espacio exterior). 
 
Pero volvamos a Maléfica. Y a la actualización de la función atávica de proteger formas 
de vida, y formas de comunidad, que proponen este y otros cuentos de hadas invertidos, 
propulsados por el principio de transvaloración, como Frozen y Shreck, entre otros.  
Es probable que la idea de reivindicar a Maléfica le haya sido dictada a Angelina Jolie, y 
a Disney, por el éxito de la comedia musical Wicked (Malvada), estrenada en Broadway 
en 2003, y dedicada a lavarle la cara a la Bruja Mala del Este del Mago de Oz. Basada en 
la novela homónima de Gregory Maguire, Wicked ofrecía una versión alternativa de la 
historia de Dorothy, contextualizando la “maldad” de Elphaba en una sociedad 
atravesada por la discriminación, el racismo y la opresión de las mujeres (Maguire, 1995). 
En esa y otras reversiones, la comunidad a proteger ya no es la comunidad rural europea, 
por supuesto, sino la comunidad de los vulnerados por las normativas sexistas y racistas 
del capitalismo contemporáneo. Y en el caso particular de Maléfica, esta comunidad de 
vulnerados debe extenderse hasta incluir a los territorios y las personas no humanas 
amenazados por el extractivismo propio de la modernidad colonial. Y es por esto mismo 
que Maléfica deja de ser una villana para pasar a ser un hada oscura del bosque (parte de 
una especie) que hace uso de su magia (una serie de saberes subalternos) para detener el 
avance colonial de las fuerzas productivas humanas sobre su territorio y su comunidad. 
Estrenada el mismo año en que arreciaban los incendios del Amazonas, Maléfica recupera 
el utopismo ecológico anti-especista que ya se había visto en Avatar (James Cameron, 
2009), figurando la guerra entre el bien y el mal como una guerra entre especies (las hadas 
vs. los humanos) que es también una guerra de territorios (el castillo protoindustrial vs. 
el bosque).    
Es así que si Joker puede ser pensada como una película de superhéroes marxista, Maléfica 
debe entenderse como el cuento de hadas de las políticas feministas decoloniales (“Somos 
las hijas de todas las brujas que nunca pudieron quemar”), entendidas como políticas de 
defensa y sostén de ciertas formas de vida amenazadas por el régimen colonial, capitalista 
y patriarcal (Federici, 2010). No extrañará, entonces, que la película ofrezca su propia 
genealogía de la moral (Virginia Cano me sopla: heteropatriarcal) de boca de la verdadera 
malvada, interpretada por Michelle Pfeiffer (un animal mitológico que habita con igual 
soltura el mundo del cómic y el mundo de los cuentos de hadas). Fue ella, la Michelle, 
quien re-escribió la historia, culpando a Maléfica injustamente del sueño eterno de la 
Princesa Aurora. En breve, y como querría Nietzsche, la representante de la forma de 
vida inferior, humana, la abanderada de los resentidos, codifica, por envidia, el poderío 
mágico de Maléfica como maligno, y desde ese entonces Maléfica es “la dueña del mal”. 
Una vez más se condena la disidencia de un ser superior con cuernos. Y se lo identifica 
con el diablo.   
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3.  
 
“Las grandes épocas de nuestra vida llegan cuando tenemos el coraje de rebautizar el mal que hay en 
nosotros como nuestro mejor bien” (Más allá del bien y del mal, 116). 
 
Dijimos: Joker puede leerse como una película de superhéroes marxista: la lucha del bien 
contra el mal es allí, a grandes rasgos, la lucha de clases. En Maléfica estamos ante una 
guerra de comunidades, que bien puede leerse desde el feminismo decolonial, pero 
también desde la Teoría Crítica de la Raza, la filosofía anti-especista, los Estudios 
Culturales, los Estudios Subalternos y otras formas de las políticas de la identidad.  
A pesar de sus notables diferencias, la prehistoria del Guasón y la historia de Maléfica 
nos llevan al mismo punto, el ground zero del mal moderno. Que es, como he insinuado, 
el mundo agrario europeo pre-cristiano que en la Edad Media es atacado por la Iglesia 
Católica y en la Edad Moderna por el naciente capitalismo colonial que luego trasladará 
su operación de exterminio y explotación a nuestro continente. Silvia Federici y Rita 
Segato han trabajado insistentemente en esta línea visibilizando la opresión de género 
que produce la constante expansión colonial. Y Arthur Evans y otros, han sostenido que 
en el proceso de persecución y exterminio de las brujas y sus saberes, los saberes 
subalternos de la cultura popular, también fueron perseguidos “brujos” (o brujes) que 
hoy llamaríamos “disidentes sexuales”. Esta alianza de mujeres y disidentes en el sostén 
de una forma de vida comunitaria y no explotadora de la naturaleza fue reeditada 
brevemente en los 70s en el marco de comunas utópicas de disidentes sexuales y 
feministas, como la mítica Lavender Hill, en Upstate New York. Uno de sus miembros 
Larry Mitchell, publicó en 1977, con ilustraciones de su compañero Ned Asta, The Faggots 
and Their Friends Between Revolutions una fábula política desopilante que tiene tanto de 
cuento de hadas como de manifiesto5.  
 

 
5 Lavender Hill fue una comuna de varones gays y mujeres lesbianas fundada en Ithaca, al norte de Estado de Nueva 
York, en 1983. Entre sus miembros se encontraban Larry Mitchell y Ned Asta, autor e ilustrador del 
manifiesto/fábula The Faggots and Their Friends Between Revolutions. En 2013 Austin Bunn realizó un documental sobre 
la comuna: Lavender Hill: A Love Story. 
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                                      The Faggots and Their Friends Between Revolution. Mitchell y Asta. 1977  

 
 
Allí pueden encontrarse declaraciones como esta: 
 
“NOTHING CAN DEFEAT THE SPIRIT OF THE EARTH:  
The fairies know that the earth will not tolerate the men much longer. The earth, scarred 
and gouged and stripped and bombed, will deny life to the men in order to stop the men. 
The fairies have left the men’s reality in order to destroy it by making a new one” (53) 
 
[NADA PUEDE DERROTAR AL ESPÍRITU DE LA TIERRA: 
Las hadas saben que la tierra no tolerará a los hombres mucho más. La tierra, marcada, 
excavada, despojada y bombardeada, les negará la vida a los hombres para detenerlos. 
Las hadas han dejado la realidad de los hombres para destruirla haciendo una nueva”] 
 
O como esta: 
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“The fairies are the friends of the faggots. They help each other whenever they can. The 
fairies do not live among the men. They live in trees and caves and bushes. They come 
out at night to dance and sing. The men know that there are fairies but are not sure if 
they have seen one or not. Only the faggots have seen them for sure. Sometimes the 
fairies dance and sing for the faggots and sometimes the faggots dance and sing for the 
fairies and sometimes, the best time, they dance and sing together” (55) 
 
[Las hadas son amigas de los maricones. Se ayudan entre sí cuando pueden. Las hadas no 
viven entre los hombres. Viven en árboles, en cuevas y en arbustos. Salen a la noche para 
bailar y cantar. Los hombres saben que las hadas existen, pero no están seguros de haber 
visto alguna. Sólo los maricones las han visto con certeza. A veces las hadas bailan y 
cantan para los maricones, y a veces los maricones bailan y cantan para las hadas, y a 
veces, en el mejor de los casos, bailan y cantan juntes”] 
 
Lo que me interesa es insistir en la operación cultural y moral que acompaña el proceso 
de demolición de esta suerte de panteísmo, represión de los saberes acumulados y 
explotación económica de las comunidades, una operación que podemos llamar con 
Nietzsche “transvaloración”. De acuerdo con esta operación, el dios con cuernos de los 
celtas y la bruja malvada (a la que se le añaden cuernos) pasan a ser representantes del 
diablo, cuando no el diablo mismo. Años más tarde, en nuestro presente, Joker y Maléfica 
rebobinan esa transvaloración histórica y nos vuelven a depositar en un mundo en el que 
ese diablillo travieso y esa bruja malhumorada pueden ser el héroe y la heroína. En breve, 
son películas que reescriben la historia, tal como lo hace Tarantino en otra película 
estrenada en 2019 que coquetea con los cuentos de hadas: Once Upon a Time in Hollywood. 
El mal revertido allí, y arrasado por una retrotransvaloración, es el del colmo absurdo, y 
diabólico, de la Contracultura, representado por el clan Manson.    
 
Este tipo de operación semiótica y política es bien conocida para las culturas de la 
disidencia sexual. Y esta de hecho contenida en uno de los nombres clave que la 
disidencia sexual ha asumido desde fines de los años 80s: el término queer. 
Como se ha dicho infinidad de veces, la historia del término queer es la historia de su 
manipulación y re-significación. De acuerdo con Michael Warner y otres, es a fines del 
siglo XIX (en la época de los juicios a Oscar Wilde) que una voz que se utilizaba para 
referirse a lo extraño, lo raro, lo poco frecuente o lo extravagante pasa a estar 
definitivamente asociada con la disidencia sexual (Foldy). En breve, a fines del siglo XIX, 
queer ya es marica o loca. Tolerado durante décadas como injuria, a fines del siglo XX sufre 
una nueva torsión, esta vez a manos de quienes eran nombrades, estigmatizades y 
perseguides por el término. Queer se vuelve marca de orgullosa disidencia (“Reivindico 
mi derecho a ser un monstruo”, diría Susy Shock, y Maléfica no tendría problemas en 
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entonar esa copla), de compromiso con una forma de vida no regulada por las normas 
heterosexistas. En el nuevo sentido de queer se anudan lo oposicional y la determinación 
de tejer una política de alianzas para revertir los efectos más crueles del régimen capitalista 
colonial y patriarcal. 
En esta gesta es clave el trabajo político de una coalición de activistas de New York 
“unidos por su ira” para detener el avance de la pandemia del sida. Me refiero a Act Up, 
la coalición que forman una serie de grupos afectados por el sida para empoderarse y 
hacer del sida una crisis política6.   
Estuve recientemente trabajando con los archivos de Act Up en la Biblioteca Pública de 
New York. Una de las cosas fundamentales que hace este grupo es articular una serie de 
operaciones de sentido que producen inversión de valor. Recordemos que este mal 
clínico estaba asociado y directamente atribuido a ciertas poblaciones y ciertas 
comunidades, desproporcionadamente las comunidades de la disidencia sexual. Y la idea 
era que la mala conducta de estas comunidades (el hedonismo, la fiesta, el uso de drogas, 
el no formar familias, la promiscuidad sexual, etc.) llevaban a la transmisión del virus y 
por ende a la muerte. Esta era la retórica que diseminaban las instituciones políticas y los 
medios de comunicación. Act Up opera una transvaloración: cambia el relato que atenaza 
y constituye este mal clínico, y al cambiar el relato cambia la distribución de sus roles 
maestros. Y entonces les activistas LGBTI+ que combaten la enfermedad pasan a ser 
héroes, mientras que los villanos son ahora las corporaciones farmacéuticas, los líderes 
políticos que desmantelan el estado de bienestar, los líderes de opinión que proponen 
cuarentenas y campos de concentración, y demás canallas. 
En este sentido hay una carta muy linda que escribe el artista plástico Keith Haring en 
1989 en la que cuenta su experiencia como persona hiv positiva que empieza a participar 
de las reuniones de Act Up. Y lo que dice en esa carta es muy interesante en términos de 
resignificación. ¿Qué significa ser positivo?, se pregunta Haring. A fines de los 80s, 
específicamente en las comunidades de la disidencia sexual, el término “positivo” pasa a 
tener un significado ominoso y Haring explica que participar del activismo de Act Up lo 
ha ayudado a devolverle a positivo su significado “original”: la idea de optimismo, 
energía, buena predisposición, etc. 
 

 
6 Ver, entre otros, el trabajo clásico sobre la crisis del sida que realiza Douglas Crimp y la reconstrucción 
sociológica de la historia de Act Up desde la teoría de los afectos que hace Deborah Gould. 
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                                                                     Keith Haring. Dear Friend, Are You Positive? Otoño de 1989 

 
En el mismo sentido opera un mítico periódico que circula en la Marcha del Orgullo de 
New York en junio de 1990, firmado por Queers Anonymous, un colectivo cercano a 
Act Up7. Allí la resignificación del término queer es clara y distinta, como lo es su 
oposición a lo que empezaba a llamarse heteronorma y a lo que se llamará diez años más 
tarde homonorma8: 
 
 
 

 
7 Al respecto, ver el relato en primera persona que realiza Avram Finkelstein, integrante de Queers Anonymous y 
uno de los redactores del periódico, para el archivo digital Moléculas Malucas: 
https://www.moleculasmalucas.com/post/odio-a-l-s-héteros-separatismo-y-sida-en-los-años-80  
8 Ver, en este sentido, el trabajo fundamental de Lisa Duggan sobre normalización de la disidencia sexual y 
neoliberalismo (Duggan, 2003).  
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                                           Queers Read This. Queers Anonymous. Junio 1990 

 
El texto ofrece precisiones categóricas, filosas y punzantes, sobre el alcance del término 
recientemente re-semantizado: 
 

Ser queer no tiene que ver con el derecho a la privacidad; tiene que ver con la 
libertad de ser quien sos en público. Significa luchar todos los días contra la 
opresión, la homofobia, el racismo, la misoginia, la intolerancia de los hipócritas 
religiosos, y contra nuestro odio hacia nosotres mismes. (Nos han enseñado 
cuidadosamente a odiarnos). Y ahora también significa, por supuesto, luchar 
contra un virus, y contra todos esos homo-odiantes que están usando el sida para 
borrarnos de la faz de la tierra. Ser queer significa sostener una forma de vida 
diferente. No tiene nada que ver con el mainstream, con los márgenes de ganancia, 
el patriotismo, el patriarcado o con ser asimilado. No tiene nada que ver con los 
directores ejecutivos, el privilegio y el elitismo. Tiene que ver con estar en los 
márgenes, con definirnos a nosotres mismes; tiene que ver con corromper el 
género y con los secretos, con lo que está debajo del cinturón y bien profundo 
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en el corazón, con la noche. Ser queer es “de base” porque sabemos que todes 
nosotres, cada cuerpo, cada vagina, cada corazón, cada culo y cada verga son un 
mundo de placer esperando a ser explorado. Cada une de nosotres es un mundo 
de infinitas posibilidades. Somos un ejército porque somos muy poderosos. 
(Tenemos mucho por lo que luchar. Somos la más preciosa de las especies en 
peligro). Y somos un ejército de amantes porque somos nosotres les que 
sabemos qué es el amor. Y el deseo y la lujuria. Nosotres los inventamos.  

 
Este texto representa un momento de cristalización exitosa de lo queer. Pero, por 
supuesto, no significó de ninguna manera la detención del incesante proceso de 
resignificación que lo constituye. Digo éxito y pienso en El arte queer del fracaso, el libro 
que en 2011 publicó un amigo de la casa, Jack Halberstam. Ese verdadero clásico de los 
Estudios Queer cuestiona el apego de la sensibilidad queer por ciertas narrativas heroicas 
que valoran positivamente la hazaña, la resistencia y la fuerza, cayendo por momentos en 
nociones de éxito que se parecen sospechosamente a las que celebra la 
heteronormatividad capitalista (Halberstam, 2018).  
Apenas un año antes, Sara Ahmed había publicado otro clásico de los Estudios Queer, 
La promesa de la felicidad, editado en Buenos Aires por Caja Negra y reseñado para nuestra 
revista, El lugar sin límites por Lucía Cytrin una estudiante de nuestra Maestría en Estudios 
y Políticas de Género que ayer nomás expuso en estas jornadas. Lucía explica muy bien 
en su reseña cómo Ahmed opera una nueva resignificación del término queer para 
asegurar la visibilidad de lo que llama “queers infelices”, dominados por las “pasiones 
tristes” que no tienen buena prensa en la historia heroica del movimiento (Cytrin, 2019).    
Capítulo aparte constituyen las transfiguraciones de lo queer en América Latina, que van 
desde el rechazo pleno, por su compromiso con el avance cultural del imperio, y su 
reemplazo por voces que han aparecido en estas jornadas: loca, marica, puto, raro, a su 
latinización en lo cuir y su devenir animal, de mano de la crítica decolonial y el activismo 
de las comunidades indígenas, en el minorizado cuis (Falconí Travez, 2018).  
 
La historia de lo queer es, en suma, la historia de sus incesantes re-significaciones a manos 
de sujetos y comunidades impulsados por su agenda táctica, esto es, por su voluntad de 
poder. Estas re-significaciones, lo hemos dicho, son a su vez transvaloraciones: movilizan 
definiciones morales en conflicto, a veces directamente opuestas. Otro tanto puede 
decirse, claro está, de la historia de la política, que últimamente – y habría que pensar esta 
temporalidad - se codifica explícitamente como una guerra moral. Hace pocos días, en 
conexión con los resultados de nuestras elecciones, el canciller de Brasil, Ernesto Araujo, 
afirmó que “las fuerzas del mal” festejaron la victoria de Alberto Fernández. Ayer mismo 
en el Colegio de San Ildefonso, de México, el presidente electo explicó frente a un 
auditorio repleto que le tocaba, junto con López Obrador, rebobinar la historia para 
desandar la destrucción provocada por los programas neoliberales y continuar la tarea 
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emprendida por los mandatarios de la Marea Rosa. “Es un imperativo moral que 
tenemos”, insistió, no sin antes hablar del “Lawfare” y de la persecución mediático-
judicial a los líderes progresistas de la región. Lo que antes era el mal, el mal del populismo 
corrupto, empieza a convertirse en el bien de la justicia social.   
Hay un punto, que conocemos bien, en el que estas dos historias se tocan: la lucha política 
entre el “populismo” y el “neoliberalismo” se ha codificado en Brasil, y en otras partes, 
como lucha moral entre quienes pugnan por ampliar los derechos de distintas 
comunidades y quienes hacen fuerza para restringirlos. Lo sabemos: lo que hacemos 
desde nuestra Maestría en Políticas y Estudios de Género no sería sino expresión de una 
ideología perversa, la “Ideología de Género”, diseñada para destruir la familia y llevar 
confusión allí donde todo es claro y distinto: las nenas de rosa, los nenes de celeste.  
 
 

 
      Dyhzy y Eduardo Bolsonaro. Twitter. 2019 

 
 
 
 
Eduardo Bolsonaro codificó en esos términos las tensiones que se avecinan entre los 
modelos económicos y políticos de Argentina y Brasil. En un meme que no es un meme 
que decidió hacer circular y celebrar, contrapuso su masculinidad “sana” (es decir, varonil 
y portadora de armas) a la expresión de género confusa, el devenir Pokemón, de Dyhzy, 
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le hije de Alberto Fernández. En un posteo que puede leerse como respuesta, a los pocos 
días, Dyhzy propuso su propio Cosplay de el Guasón, convertido como vimos en 
símbolo de la revuelta. 
 

                 Dyhzy. Cosplay de Joker. Instagram. 2019 

 
Los términos de esa guerra quedaron planteados sin demora en la escena inestable de las 
redes sociales a fines de 2019. Nada hacía prever, o todo hacía prever, que un 
acontecimiento micromacroscópico situado más allá del bien y del mal, y en ese umbral 
en el que bien y mal coexisten y colaboran, haciendo que la distinción pierda todo sentido, 
trastocaría los términos del combate, acelerando los procesos de precarización que 
definen el presente y poniendo en cuestión la capacidad de la política, de derecha o de 
izquierda, de regular la vida y administrar la muerte. Una vez más, como en la Edad Media 
en la que se cristalizaron los perfiles diabólicos de nuestras villanas, la peste vino a igualar, 
para abajo, los sueños mundanos de los hombres infames.      
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