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Introducción
Florencia Incarbone

El presente número traza un itinerario posible para abordar la singularidad de 
las prácticas curatoriales vinculadas específicamente a lo audiovisual. Para es-
tablecer el marco de esta propuesta se parte de la premisa de que la imagen 
en movimiento es un vector que posibilita la desarticulación del tiempo lineal a 
través del montaje y la producción de nuevas libertades representacionales. Tal 
inestabilidad en el campo de la composición estética supone una apertura des-
territorializante que, por un lado, se proyecta en los diversos ecosistemas que 
habita, y por otro la dispone a interactuar con otras disciplinas artísticas.

Es así como sus derivas estéticas y su potencial creativo transitan por múlti-
ples pantallas y soportes en el ámbito expositivo, ciclos en espacios físicos y 
virtuales, bienales y festivales especializados, iniciativas independientes y ar-
chivos dedicados a su preservación, catalogación y difusión. En esta variedad 
de contextos la curaduría, como práctica creativa que navega en un flujo de imá-
genes, ofrece orientaciones y combinatorias que trazan rutas posibles de lectu-
ra y visionado.

Se reúnen aquí contribuciones relevantes para las prácticas curatoriales que 
abordan con una mirada crítica la imagen en movimiento y su campo de pro-
ducción estética, su inscripción en los discursos del arte contemporáneo y las 
implicancias de pensar sus condiciones de acceso, exhibición, circulación y 
conservación. 

El recorrido comienza con dos textos del cineasta y teórico francés Érik Bullot, 
quien a través de sus aproximaciones estéticas y conceptuales analiza films 
en los que se tensan los límites de la práctica cinematográfica. En “Flicker ani-
mal” nos invita a viajar a comienzos del siglo XIX, momento en el que los jugue-
tes filosóficos mayoritariamenente intentaban recomponer los movimientos del 
reino animal. A partir de este inicial desplazamiento temporal y con el acompa-
ñamiento de referentes como Eisenstein, Brakhage, Kuntzel y Didi-Huberman, el 
autor propone una lectura de la historia del cine a través de la figura del flicker en 
tanto recurso que nos dispone de cara a lo animal. Es en ese gesto que nuestra 
percepción se ve expuesta a una contaminación perceptiva que incita a la explo-
ración de régimenes estéticos interespecie. Luego, en “Sobre el anticine. Apó-
cope y prefijo” se pregunta por las prácticas cinematográficas que se desplazan 
de las narrativas estandarizadas bajo clasificaciones como “postcine”, “excine” 
o “para cine” para, finalmente, desembocar en el “anticine”. Si bien este término 

volver al índice
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Introducción. •  Florencia Incarbonevolver al índice

“no adquirió jamás la dignidad de un concepto”, Bullot se sumerge en su análisis 
para dar cuenta de las tensiones presentes en los márgenes de las prácticas au-
diovisuales que cuestionan los sistemas de representación y que “reflexiona(n) 
sobre el cine como una óptica que invierte la imagen”. 

El texto de José-Carlos Mariátegui, “El rescate audiovisual como práctica curato-
rial en la obra de Rafael Hastings”, da cuenta del proceso de búsqueda y recupe-
ración de parte de la obra fílmica del artista visual peruano que se creía perdida. 
Cincuenta años después de su creación, Mariátegui fue el responsable de la res-
tauración de El incondicionado desocultamiento (4 cortometrajes sobre el hecho 
de desaparecer) enfrentando el desafío de no contar con la asistencia o guía de 
su realizador. Es así como la experiencia curatorial del autor y su conocimiento 
de la obra de Hastings resultaron fundamentales para la toma de decisiones que 
impactaron en el resultado final del proceso. Atravesadas por la censura y el ol-
vido, actualmente las películas se encuentran en un periodo de revitalización en 
el que están siendo exhibidas y proyectadas internacionalmente.

Siguiendo la ruta del patrimonio audiovisual latinoamericano, la entrevista reali-
zada a Tomás Rautenstrauch –“La genealogía de un archivo. Filmoteca Narcisa 
Hirsch”– aborda los desafíos a la hora de pensar un proyecto de puesta en valor 
y preservación fílmica en Argentina. La Filmoteca Narcisa Hirsch se erige como 
un ejemplo de voluntad, determinación y perseverancia para proteger la herencia 
audiovisual experimental de la cineasta trazando estrategias en red con institu-
ciones y especialistas en restauración y conformación de archivos.   

El texto de Erika Balsom “Copias originales: cómo el cine y el video se convirtie-
ron en objetos artísticos”, por primera vez publicado en español, resulta clave a 
la hora de hacer un repaso histórico para comprender cómo el arte que utiliza a 
la imagen en movimiento como su principal recurso se convirtió en un objeto ar-
tístico con valor comercial en el contexto del arte contemporáneo. Desde 1930 
hasta los comienzos de los 2000 Balsom relata el camino que, con avances y 
retrocesos, recorrieron el video y el cine de artista para encontrar su lugar en el 
mercado del arte a través del recurso de la edición numerada. 

Siguiendo esta progresión histórica es que Francisca García y Daniela Berger- 
Prado con “Curadurías (audio)visuales: archivos y afectos en la exposición Raúl 
Ruiz: Fantasmas arabescos” analizan el caso singular de la exposición del ci-
neasta chileno –de la cual fueron las curadoras– en el Centro Cultural Matta de 
Buenos Aires. Las autoras despliegan las problemáticas que surgieron durante 
su investigación curatorial, las implicancias de volver a presentar instalaciones 
históricas en el espacio expositivo y proponen que estas “son un tipo de película 
que ha perdido su materialidad audiovisual”.

Para cerrar el número, dos artículos narran experiencias de gestión, curaduría 
y difusión del audiovisual desde el territorio específico en el que se encuentran 
situadas. Son los casos de “Videoarte, no cinemanormativo” de Mario Gutiérrez 
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Introducción. •  Florencia Incarbonevolver al índice

Cru, director del festival PROYECTOR de la ciudad de Madrid, y “Revitalizando el 
espacio y la memoria: la iniciativa de videoarte de Monitor en Esmirna” de 
Nursaç Sargon.

En el texto sobre el festival madrileño PROYECTOR, Gutiérrez Cru realiza un reco-
rrido por sus distintas ediciones de la mano de múltiples obras que formaron 
parte de la programación y que resuenan con la noción de “cinemanormativo”, 
término que acuñó para dar cuenta de la subversión de los formatos audiovisua-
les convencionales. Además, el autor relata la singular dinámica del festival, que 
se compone no solamente de proyecciones en auditorio o exposiciones, sino 
que también construye esquemas de colaboración integrados por coleccionis-
tas, curadores, artistas, galeristas y productores para fortalecer el ecosistema 
local e internacional del video y el cine experimental.

Finalmente, la contribución de Sargon esboza un retrato de la iniciativa indepen-
diente de Monitor en la ciudad turca de Esmirna. Sin contar con una sede propia, 
el proyecto recupera espacios históricos de la ciudad que por diversos motivos 
han sido abandonados o han caído en desuso para destinarlos a la exhibición de 
video. Este movimiento supone también un vínculo de intercambio y afectación 
con las propuestas curatoriales que se proponen en cada caso. Además, Sargon 
relata una breve historia de la escena del arte contemporáneo en Esmirna para 
contextualizar el surgimiento de Monitor.

De este modo, el presente número reúne una polifonía de voces que exploran 
los múltiples recorridos del audiovisual. Migrando a través de dispositivos y con-
textos de exhibición, resulta un desafío abarcar por completo el fenómeno de la 
imagen en movimiento en las prácticas curatoriales contemporáneas. Por ello, 
los textos aquí presentados invitan a profundizar e indagar sobre las cualidades 
del medio y sus trayectorias pasadas, presentes y futuras.
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Flicker animal1

Érik Bullot2

Taumatropo
En las dos caras de un disco atado a un hilo que se hace girar con los dedos, los 
dibujos de una jaula y un pájaro se superponen rápidamente hasta formar una 
sola imagen. El pájaro está encerrado en la jaula. A semejanza de los trabajos 
de Marey y Muybridge, los juguetes ópticos del precine –taumatropos, zoótro-
pos y otros fenaquistoscopios– no han dejado de afirmar un tropismo animal al 
representar el vuelo de los pájaros, la foca con la pelota o el jinete sobre su ca-
ballo. Frecuentemente se ha evocado el vínculo estructural entre la invención del 
cinematógrafo y el animal, insistiendo sobre la observación del movimiento, la 
plasticidad de lo vivo, los juegos de la expresión (Bellour, 2013, pp. 425-593). El 
paralelismo entre la animación y el animal fue desarrollado magistralmente por 
Eisenstein en el ensayo que le dedica a Walt Disney en los años 1940, alrededor 
de las nociones de animismo y plasmaticidad. “Los dibujos móviles de Disney 
se llaman en inglés: animated cartoon. En ese término se han fundido los dos 
conceptos: ‘animización’ (anima - alma) y movilidad (animation - movimiento). 
De hecho, es un dibujo ‘animado por el movimiento’” (Eisenstein, 2018, p. 77). 
Dotado de movilidad, inestable, lábil, el animal encarna una línea continua de 
transformación. 

1 Texto publicado en el libro Fotogenias y paradojas. Escritos sobre el cine, publicado en el marco 
de la Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM), EDUNTREF, 2018. Traducción del francés: 
Alejo Magariños. Corrección: Alicia Di Stasio y Mario Valledor.

2  erikbullot@hotmail.com
Cineasta y teórico, estudió en la École nationale supérieure de la photographie y en el IDHEC 
de París. Sus películas han sido proyectadas en numerosos festivales y museos (París, Gine-
bra, Barcelona, Buenos Aires, Santiago, Nueva York). Ha publicado numerosos libros sobre 
cine. Además, ha enseñado en distintas universidades y escuelas de arte (Nueva York, Bue-
nos Aires, Belgrado, Donostia) y se desempeña actualmente como profesor de cine en la Éco-
le nationale supérieure d’art de Bourges, en Francia. Parte de su obra escrita ha sido publicada 
en español y se encuentra reunida en los volúmenes: El cine es una invención post-mortem 
(2015), Fotogenias y paradojas (2018), Salir del cine. Historia virtual de las relaciones entre el 
arte y el cine (2020), Cine de lo posible (2021), Raymond Roussel, cineasta (2024) y El film y su 
doble (2024).

CÓMO CITAR: Érik BULLOT (2024). “Flicker animal”, en: Revista Estudios Curatoriales, nº 19, 
primavera, ISSN 2314-2022, pp. 7-16.

mailto:erikbullot@hotmail.com
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8volver al índice Flicker animal •   Érik Bullot

Figura 1. Sergei M. Eisenstein, El acorazado Potemkin (1925).

En su conferencia poética y visionaria a propósito de Eisenstein, Stan Brakhage 
subraya, de forma intuitiva y veloz, el interés del cineasta ruso por el rápido pa-
sar de las hojas de un libro de ilustraciones: “Tuvo que convertirse en cineasta 
debido a un instante –cuando dio vuelta la página de una imagen para revelar 
otra… a partir de ese instante–, cuando una imagen remplazó a otra mientras 
hojeaba su libro de ilustraciones… de ese instante a otro –cuando el milagro del 
cambio del imaginario del libro de ilustraciones hizo pasar un ‘escalofrío’ eléctri-
co por su columna”– (Brakhage, 1972, p. 57). El golpeteo de las páginas traduce 
igualmente, según nos dice Brakhage, una fascinación profunda por la metamor-
fosis animal: “Luego, dar vuelta la página de un libro transformaría ante sus ojos 
a un humano en animal, o viceversa, antes de volver a convertirse en lo que era: 
esta transformación de la imagen –sometida a la voluntad de un joven espec-
tador– absorbía las energías aterradoras del incidente anterior… le devolvía al 
espectador infantil un asidero aparente, como creía tener en el vientre de su ma-
dre, en su destino de venir al mundo… y remplazarlo con un proceso que cumpli-
ría para siempre” (p. 59). Estos comentarios sorprendentes de Brakhage revelan 
en qué medida el arte del montaje permite hacer aparecer y desaparecer un ani-
mal a gusto, tal como el grupo de indicadores asimilados al zorro, al búho, al 
mono y al bulldog en La huelga (1924), en virtud de una ley de parecido fisiognó-
mico; el león de piedra que se levanta en El acorazado Potemkin (1925); por me-
dio de un raccord o acoplamiento del toro y la vaca figurado por un relámpago 
de fotogramas en La línea general (1929). El pasaje de un plano al otro, incluso 
de un fotograma al otro, revela o produce al animal, disimulado en el corazón del 
destello luminoso, apareciendo y desapareciendo, entre vida y muerte, inercia y 
movimiento. El cine captura y libera lo vivo. El animal, ¿se encuentra en el inters-
ticio que aísla a cada fotograma? O, para retomar la metáfora psicoanalítica, ¿se 
halla en la franja de censura que separa el consciente del inconsciente?
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9volver al índice Flicker animal •   Érik Bullot

Desplazamiento
En su texto “Le défilement” (el desplazamiento), Thierry Kuntzel propone ver en 
el film-proyección, proyectado sobre una pantalla, un rechazo del film-película, 
constituido por unidades discretas, que son los fotogramas. Es el juego entre la 
proyección y el fotograma, según el autor, lo que anima el film y define lo fílmi-
co. “Lo fílmico que será tratado en el análisis fílmico no estará, entonces, ni del 
lado del movimiento ni del lado de la fijeza, sino entre ambos, en el engendra-
miento del film-proyección por el film-película, en la negación del film-película 
por parte del film-proyección, en el trabajo de reducción (el mismo reducido) del 
trabajo de significación” (Kuntzel, 1978, p. 110). Para ilustrar su tesis, de for-
ma sintomática, Kuntzel analiza un dibujo animado del cineasta Peter Foldes, 
Un appétit d’oiseau (1964), que describe la lucha amorosa y violenta entre un 
hombre y una mujer, transformados respectivamente en león y pájaro a merced 
de una metamorfosis continua, fuertemente erotizada, sometida ella misma a 
una variación, que permite a la presa escapar de su predador. El ave huye de las 
garras del león a través de un juego de cambios de dirección y transformacio-
nes. El imaginario confunde a voluntad los registros masculino y femenino: los 
cuerpos se convierten en bocas, labios, aguijones, según los efectos de con-
densación o desplazamiento, realizando furtivamente los “fantasmas arcaicos 
del espectador”. A través de la bisexualización aguda de las formas, el juego de 
avatares entre el humano y el animal, Un appétit d’oiseau confirma la relación 
entre la discontinuidad del rollo de película y la figura animal que surge, eroti-
zada, excesiva, con el girar de los fotogramas, verdadero retorno de lo reprimi-
do. Lo fílmico parece confundirse con las metamorfosis del animal. ¿Es este 
el agente de nuestra relación con el cine, como lo sugiere Akira Mizuta Lippit? 
(Lippit, 2000, p. 25)3. De manera críptica, el animal aparece disimulado en el in-
terior del dispositivo mismo del cine, ubicado en el latido de las imágenes y su 
transformación incesante. 

Flicker
Si el film-proyección rechaza al film-película, ciertos cineastas experimentales 
han trabajado en “desnudar el procedimiento” a través del uso del parpadeo, un 
juego de variaciones luminosas, un relámpago de fotogramas, operando en el co-
razón del fílmico, retomando el concepto propuesto por Thierry Kuntzel, al expo-
ner la naturaleza intermitente del rollo de película. El flicker es, sin duda, uno de 
los procedimientos escogidos. Fue explorado de forma singular durante los años 
1960 por cineastas como Peter Kubelka, Paul Sharits o Tony Conrad (Michaud, 

3  Según Lippit, el cine puede ser considerado un suplemento tecnológico, en el sentido derridia-
no, de nuestra subjetividad, de la cual el animal es un equivalente en la naturaleza. El hombre 
se constituye en su relación suplementaria al animal.
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10volver al índice Flicker animal •   Érik Bullot

2006, pp. 121-134). El término flicker designa el centelleo producido por una su-
cesión rítmica y luminosa de destellos cuya frecuencia, comprendida entre ocho 
y trece impulsos por segundo, puede alterar el ritmo cerebral del espectador a 
través de la emisión de ondas alfa, suscitando en él visiones de colores o pai-
sajes. En 1960, el poeta Brion Gysin, junto a Ian Sommerville, construye su Drea-
machine, máquina óptica cilíndrica provista de ranuras y de una luz central que 
permite activar una expansión cerebral en el espectador con vistas a una expe-
riencia mental suprasensorial, al compás de las imágenes producidas por la in-
gesta de drogas alucinógenas (Branden, 2011 y Hoptman, 2010, pp. 120-125)4. 

Figura 2. Bryon Gysin y su Dreamachine con William Burroughs, Londres (1970).

Realizado en 1965 por el artista Tony Conrad, The Flicker prolonga esta inves-
tigación a través de un efecto estroboscópico que actúa directamente, con los 
ojos cerrados, sobre el ritmo cerebral del espectador. “El efecto que yo quería 
lograr era un movimiento continuo que conducía de una ausencia de percep-
ción estroboscópica hacia una zona donde el cerebro sería invadido por la tex-
tura dramática de las combinaciones que se encadenaban para regresar luego, 
casi imperceptiblemente, al punto en donde la realidad reaparecería nuevamen-
te” (Conrad, 1966, citado en Michaud, op. cit., p. 132). El film se convierte en un 
emisor de frecuencias luminosas. Esta modalidad recuerda uno de los anhelos 
psicodélicos del cine expandido, según Gene Youngblood, de operar directamen-
te sobre la percepción del espectador, como un psicotrópico, para liberar una 
“conciencia oceánica” (Youngblood, [1970] 2012). “Todo puede servir de panta-
lla, el cuerpo de un protagonista o incluso los cuerpos de los espectadores; todo 

4  Conrad y Gysin se ven influenciados por la lectura del libro de William Grey Walter The Living 
Brain, 1952.
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puede remplazar a la película, en un film virtual que ya no pasa más que por la 
cabeza, detrás de los párpados, con fuentes sonoras grabadas, si es necesario, 
en la sala. ¿Muerte cerebral agitada, o bien nuevo cerebro que sería a la vez la 
pantalla, la película y la cámara, cada vez membrana del afuera y del adentro?” 
(Deleuze, 1986, p. 285). ¿Está acaso aún presente el animal en el simple parpa-
deo luminoso? ¿Es el agente de nuestra relación con la máquina? ¿Se ha con-
vertido en el tercer término entre el film y el cerebro? Me propongo observar la 
relación entre el flicker y el animal en un film del artista y cineasta italiano Paolo 
Gioli, Farfallìo, de 1993, que reúne parpadeo, pulsión y pulsación a través del re-
curso de una iconografía extraída de obras consagradas a las mariposas5. 

Farfallìo
Gioli está familiarizado con el flicker. Realizados con medios artesanales (pelí-
cula de 16 mm blanco y negro, cámara mecánica), sus films producen efectos 
de parpadeo mediante el uso de fotografías encontradas en álbumes, libros o 
compradas en tiendas de antigüedades, filmadas imagen por imagen, someti-
das a sacudidas rítmicas y aceleraciones repentinas. Si farfalla designa en ita-
liano a la mariposa y sfarfallio al centelleo (se traduce comúnmente flicker por 
sfarfallio, inclusive si el término sfarfallamento sería más apropiado), farfallìo es 
un neologismo de Gioli. La supresión de la letra S le permite aproximar el cente-
lleo y la mariposa con una palabra valija como las que el cineasta está habitua-
do a usar para los títulos de sus films6. La palabra valija puede ser considerada 
como el equivalente lingüístico de un taumatropo que superpone dos palabras 
en la conciencia del lector, a semejanza del nombre Dreamachine. Farfallìo es-
tablece un vínculo entre la animación (el encadenamiento de los fotogramas) y 
el animal (el vuelo de las mariposas). El efecto flicker imita su aleteo. La idea es 
simple, pero magníficamente realizada. Sin utilizar más que fotografías encon-
tradas en libros de historia natural, Paolo Gioli recupera la fascinación del joven 
Eisenstein por los libros de ilustraciones. Las páginas del libro se animan como 
las alas de la mariposa7. 

5  Nacido en 1942, Paolo Gioli es el autor de una treintena de films y de una obra fotográfica y plás-
tica singular. Cf. Imprint cinema. Paolo Gioli: un cinema dell’impronta, Sergio Toffetti y Annamaria 
Licciardello (dirs.), Roma, Edizioni Centro Sperimentale di Cinematografia y Kiwido / Federico 
Carra Editore, 2009.

6  Cf. Anonimatografo (1972), Hilarisdoppio (1973) o Traumatografo (1973).
7  En un film de Jerry Lewis, The Ladies Man (1961), Herbert H. Heebert, interpretado por Lewis, 

abre con malicia una caja de mariposas prendidas con alfileres que junta polvo. Los insectos 
escapan volando, para su gran desconcierto. Logra hacerlas regresar a su habitáculo por 
medio de un intempestivo silbido.
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Figura 3. Paolo Gioli, Farfallìo (1993).

La animación supone una reanimación. En el seno del vuelo parpadeante de los 
insectos que despliegan sus alas, de su danza afrodisíaca y nupcial, Gioli inserta 
imágenes de naturaleza pornográfica –es posible distinguir furtivamente esce-
nas de felación o de penetración– que favorecen los efectos de metamorfosis 
entre el cuerpo de la mariposa, un pene erecto y los labios de una vulva, que re-
cuerdan los juegos de transformación sexual del film de Peter Foldes. Los es-
tadios de desarrollo de la mariposa –huevo, larva, crisálida, adulto– favorecen 
una metamorfosis generalizada. Enumeremos entonces algunos de los procedi-
mientos técnicos utilizados por Gioli que establecen un vínculo estructural entre 
la morfología de los lepidópteros y el arte de la desemejanza: la diferencia en-
tre mariposas blancas y negras, que crea un efecto de parpadeo gráfico, como 
una señal, que recuerda la oposición de la imagen en negativo y en positivo, fre-
cuente en los films de Gioli; la separación simétrica de la imagen producida por 
las dos alas de la mariposa que evoca el principio de la pantalla dividida (split 
screen), otra figura familiar del cineasta; los ocelos asimilados a una mirada ate-
rrorizada o fascinada por la superposición de miradas humanas tomadas de la 
pintura clásica o de retratos filmados. Encontramos las tres categorías de mime-
tismo animal propuestas por Roger Caillois (1962): disfraz, camuflaje e intimida-
ción. Pero podemos interrogarnos sobre la presencia del animal. ¿Cuál sería su 
lugar en el seno del film, sino el de una presencia intermitente, que aparece y 
desaparece a la vez, sometida a las variaciones del flicker que anima y oscurece, 
libera y captura, revela y disimula? “Hay, para cada animal, como una oscilación 
entre una suerte de carácter compacto y una propensión a la evanescencia, en-
tre la libre afirmación de su diferencia y una tendencia a ocultarse” (Bailly, 2013, 
p. 111). La intensidad del film no parece, sin embargo, obedecer a ninguna esca-
lada dramática o rítmica, al contrario del de Conrad, pero induce una compulsión 
a la repetición sin resolución, mecánica, que recuerda el destino de la pulsión 
según Freud, que le permite al aparato psíquico recuperar su estabilidad a través 
de una descarga de intensidad y tender a la inercia o la muerte. La fotografía de 
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colecciones de mariposas que concluye la película parece corroborar el destino 
funesto de la pulsión8.

Falenas
Según el cineasta italiano, Farfallìo es un homenaje y una respuesta al film de Stan 
Brakhage. Realizado en 1964, Mothlight es una de las obras más célebres del ci-
neasta estadounidense. Su título opera una condensación entre moth (falena o 
polilla) y light (luz), sugiriendo una emisión lumínica propia de las mariposas. En 
este film de cuatro minutos, deslumbrante y poético, Brakhage utilizó la cinta de 
película como un soporte transparente sobre el cual pegó elementos naturales del 
mundo vegetal y animal: alas de falenas, briznas de hierba, polvo vegetal, élitros. 
Si los elementos se disponen continuamente sobre la cinta de película, la segmen-
tación de la ventanilla del proyector produce una vibración caótica y desordenada. 
La naturaleza parpadea. Con su mezcla de hierbas y de alas de mariposas, sus 
fragmentos de vegetales traslúcidos, sus venillas y fibrillas, el film produce la sen-
sación de una suerte de herbario parpadeante. La idea nació, nos relata Brakhage, 
de la contemplación de las polillas quemándose en bombillas eléctricas. “En las 
lámparas, están todas esas alas de polillas muertas, y lo detesto. Es de una triste-
za enorme; seguramente se debe poder hacer algo con eso. Las junté con cuida-
do y comencé a pegarlas sobre una cinta de película, para intentar… devolverles la 
vida, reanimarlas, para intentar revivirlas a través de la máquina cinematográfica”9. 
El film otorga una supervivencia mecánica a las falenas atraídas por una fuente 
lumínica incandescente y mortal. Lo vivo se crea por medio de una piel muerta, 
produciendo un “escalofrío eléctrico”. En relación al cine, Brakhage escribe: “Esta 
máquina está agotándote la existencia, sus tormentas eléctricas no se constitu-
yen más que de fotogramas completamente blancos que interrumpen el flujo de 
las imágenes fotografiadas” (Brakhage, 1963). Al exhibir las alas de falenas pe-
gadas directamente sobre la película, el film es a la vez la tumba traslúcida y la 
imitación eléctrica de mariposas nocturnas devenidas espectros, incluso figuras 
del alma. Didi-Huberman propuso recientemente considerar a la polilla como un 
emblema de la imagen emergente, y sus estadios de vida, como otros tantos regí-
menes de imágenes. “La mariposa –especialmente la falena, esa mariposa noc-
turna que se cuela por la puerta entreabierta, danza alrededor de la luz y termina 
por arrojarse a ella, consumirse en ella– parece el animal emblemático de cierta 
relación entre los movimientos de la imagen y los de lo real, incluso de cierto es-
tatus, por supuesto que inestable, de la aparición como lo real de la imagen” (Didi- 
Huberman, 2015, p. 12). Se puede, sin embargo, revelar la ambivalencia propia a 

8  Me permito remitir a mi artículo “Pulsion, pulsation. Note sur le cinéma de Paolo Gioli”, Cahiers 
du Musée national d’art moderne, nº 125, 2013, pp. 44-63.

9  Comentarios de Stan Brakhage en el DVD By Brakhage: An Anthology, Volume 1, conversación 
con Bruce Kawin (2002).
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la figuración del animal en Mothlight. Lo vivo se actualiza por la activación de lo 
muerto: fragmentos de cadáveres, polvo de escamas, alas. Sin duda, esta situa-
ción está asociada al estatuto moderno del animal que desaparece en el seno de 
nuestro mundo moderno cotidiano, según la hipótesis de Lippit (la modernidad 
es contemporánea de la retirada del animal). El cine ofrece un relevo tecnológico 
de su desaparición. ¿Dónde estamos hoy? La frontera entre lo humano y lo ani-
mal se redujo considerablemente, en vista de ciertos descubrimientos recientes 
en biología y antropología, y nuestra mirada se modificó gracias a los trabajos de 
ética animal. El animal pasó a ser, poco a poco, una persona.

Desaparición de las luciérnagas
En su ensayo Supervivencia de las luciérnagas, Georges Didi-Huberman comenta 
extensamente el artículo de Pier Paolo Pasolini, publicado en 1975, sobre la des-
aparición de las luciérnagas (Pasolini, 2009). El poeta italiano describe la forma 
en la cual el mundo neocapitalista actualiza la amenaza del fascismo debido a 
la desaparición del pueblo, una nivelación de los comportamientos, una acultu-
ración general, el genocidio cultural de una tradición que había conseguido per-
durar a pesar del fascismo histórico. El fuego del espectáculo ha disipado toda 
sombra y toda resistencia. La desaparición de las luciérnagas en el campo le pa-
rece un símbolo de esta situación. El animal es encarado, según la interpretación 
de Didi-Huberman, como una metáfora de la resistencia humana. “Hay que enten-
der, entonces, que el improbable y minúsculo esplendor de las luciérnagas, a los 
ojos de Pasolini […] no metaforiza otra cosa que la humanidad por excelencia, la 
humanidad reducida a su más simple poder de hacernos una señal en la noche 
(Didi-Huberman, 2011, p. 22). Reconociendo ciertamente la agudeza y crudeza de 
la propuesta pasoliniana, Didi-Huberman insiste sobre la supervivencia contem-
poránea de los actos de resistencia, gracias a las imágenes, que continúan emi-
tiendo señales al abrigo del fuego enceguecedor de los proyectores o del reino de 
la mercancía y del espectáculo. “Imágenes, pues, para organizar nuestro pesimis-
mo. Imágenes para protestar contra la gloria del reino y sus haces de dura luz. 
¿Han desaparecido las luciérnagas? Desde luego que no” (Didi-Huberman, 2011, 
p. 124). Continuamos emitiendo, dice, señales de resistencia intermitentes, como 
las luciérnagas en la noche. El animal ha perdido su estatuto de simple metáfora 
para invitarnos a la metamorfosis. ¿Estamos incluso nosotros mismos, de ahora 
en más, apareciendo y desapareciendo en la oscuridad al ritmo de nuestros esca-
lofríos eléctricos? ¿Pasa nuestra salvación por un devenir animal?

Leviatán
Es sorprendente analizar en este sentido el film de Lucien Castaing-Taylor y 
Verena Paravel Leviathan, realizado en 2012. Embarcados en un pesquero, por 
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la noche, en las aguas del Atlántico, los cineastas producen un sentimiento he-
chizante de inmersión al disponer cámaras digitales GoPro sobre la frente o el 
cuerpo de los pescadores, el estrave del navío o las redes, deconstruyendo la 
primacía de la mirada humana en beneficio de una multiplicidad de puntos de 
vista a alturas y en posiciones inéditas. El film muestra la realidad de un barco 
pesquero trabajando de noche: tomas vertiginosas en picado sobre el puente 
del barco, bandadas de gaviotas en un cielo sombrío, una masa gelatinosa de 
peces deslizándose sobre el piso, rayas cortadas de un golpe de cuchillo, tra-
bajo mecánico de los pescadores, torbellinos de olas oscuras, confrontación de 
cuerpos, oleadas de sangre que se escurren por el estrave, pausas silenciosas 
de marinos en sus camarotes, sobresaltos de peces extraídos de su medio. El 
procedimiento no deja de recordar La Région centrale, de Michael Snow, roda-
do en 1970 con la ayuda de una cámara teledirigida, en un paisaje desértico del 
norte de Quebec. Si el film de Snow tomaba en cuenta el posible cambio de pla-
neta (es contemporáneo al primer viaje a la Luna), Leviathan expone las condi-
ciones del trabajo industrial y la relación entre hombre y animal. La elección de 
los puntos de vista suscita numerosas preguntas. ¿Quién mira? ¿En dónde se 
origina ese punto de vista imposible, que atraviesa la línea de flotación, atravie-
sa el espacio, en picado, a ras del piso, dándonos a veces la sensación de tener 
el punto de vista del estrave o el del animal? Los créditos finales listan los nom-
bres de las diferentes especies animales presentes en el film. Curiosamente, el 
dispositivo de filmación, que parece proceder a priori de una suerte de ontología 
plana que hace justicia a la totalidad de los seres y las cosas en la era del An-
tropoceno, que ve desaparecer una cantidad de especies animales sin ninguna 
supervivencia, de forma acelerada, contrariamente al optimismo expresado por 
Didi-Huberman, no hace más que acentuar el carácter alucinatorio de la visión. 
De allí la naturaleza fantástica, incluso psicodélica, del film, debido al grano de 
la imagen, al trabajo de mezcla de la banda sonora, que favorece los infraba-
jos, pero también a la desmultiplicación de puntos de vista, que produce un sen-
timiento de inmersión democrática que recuerda el anhelo del cine expandido 
de alcanzar una conciencia oceánica en el seno de la noosfera. ¿Dónde radica, 
de aquí en adelante, lo viviente? Sin duda, el estricto cara a cara entre hombre 
y animal se ha diferido al infinito. El animal se inscribe en un continuo entre el 
hombre y la máquina, favoreciendo la producción de un nuevo cerebro, a la vez 
pantalla, película y cámara. ¿Promesa de una comunicación expandida? El ani-
mal supone siempre un flicker.

2016
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Sobre el anticine1

Apócope y prefijo

Érik Bullot2

Formado como apócope a partir de la palabra cinematógrafo, el sustantivo cine 
se ve frecuentemente precedido por un prefijo. Si el precine designa la arqueolo-
gía del medio antes de su relativa estabilidad tecnológica e institucional, el post-
cine considera su devenir o su metamorfosis después de su desaparición, real 
o simbólica. Recientemente, hemos visto cómo el término excine exploró los di-
ferentes significados del epígrafe, al mismo tiempo fuera del texto, umbral de la 
vida, cine del pasado, pero igualmente medio fantasma, fuera de sí mismo, expe-
rimental (Lippit, 2012, pp. 1-14). El filósofo Jean-François Lyotard forjó la expre-
sión acine para calificar una economía del gasto en vistas de las dos potencias 
del medio: el exceso de movimiento (la velocidad) y la inmovilidad (el cuadro vi-
viente) (Lyotard, 1981, pp. 51-65). Atribuido al cineasta experimental estadouni-
dense Ken Jacobs, el término paracine tuvo un gran éxito. Denomina los modos 
de presentación fílmicos liberados del dispositivo tradicional, cercanos al cine 
expandido (expanded cinema). Propuesto en el manifiesto de Fernando Solanas 
y Octavio Getino “Hacia un tercer cine” (1969), este ha designado un cine diferen-
te, herramienta de una liberación popular en el contexto de las luchas políticas en 
Sudamérica. El prefijo altera el significado por extensión o aporta una contradic-
ción. Es curioso notar cuánto del principio de negación u oposición se encuen-
tra en las nociones de excine, acine o, de forma más sutil en Hélio Oiticica, de 
cuasicine (Basualdo, 2001). Por ello, si algunos de estos términos han irrigado 

1  Texto publicado en el libro Fotogenias y paradojas. Escritos sobre el cine, publicado en el mar-
co de la Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM), EDUNTREF, 2018. Traducción del francés: 
Alejo Magariños. Corrección: Alicia Di Stasio y Mario Valledor.

2  erikbullot@hotmail.com
Cineasta y teórico, estudió en la École nationale supérieure de la photographie y en el IDHEC de 
París. Sus películas han sido proyectadas en numerosos festivales y museos (París, Ginebra, 
Barcelona, Buenos Aires, Santiago, Nueva York). Ha publicado numerosos libros sobre cine. 
Además, ha enseñado en distintas universidades y escuelas de arte (Nueva York, Buenos 
Aires, Belgrado, Donostia) y se desempeña actualmente como profesor de cine en la École 
nationale supérieure d’art de Bourges, en Francia. Parte de su obra escrita ha sido publicada 
en español y se encuentra reunida en los volúmenes: El cine es una invención post-mortem 
(2015), Fotogenias y paradojas (2018), Salir del cine. Historia virtual de las relaciones entre el 
arte y el cine (2020), Cine de lo posible (2021), Raymond Roussel, cineasta (2024) y El film y su 
doble (2024).
CÓMO CITAR: Érik BULLOT (2024). “Sobre el anticine. Apócope y prefijo”, en: Revista Estudios 
Curatoriales, nº 19, primavera, ISSN 2314-2022, pp. 17-24.

mailto:?subject=


RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 1

1 
- N

ÚM
ER

O 
19

 - P
RI

M
AV

ER
A 

20
24

 - I
SS

N 
23

14
-2

02
2

18volver al índice Sobre el anticine •   Érik Bullot

la teoría del cine (precine, postcine, paracine), el concepto de anticine ha perma-
necido, de forma sobreentendida, oblicuo e intermitente. Su presencia ausente 
atormenta la historia de las vanguardias cinematográficas de forma discreta y 
paradójica. Sin duda, la ambivalencia propia del concepto invalida el estableci-
miento de un género o de una categoría. 

Difícil proponer una definición de anticine. El término no adquirió jamás la digni-
dad de un concepto. La expresión es frecuentemente utilizada en forma despec-
tiva para calificar films no naturalistas, rebeldes ante el credo realista, privados 
de las virtudes espectaculares teóricamente inherentes al medio, caracteriza-
das por un cierto hieratismo, una ausencia de psicología, una desorientación 
narrativa. Citemos las películas de Marguerite Duras, Marcel Hanoun o Danièle 
Huillet y Jean-Marie Straub, calificadas regularmente como antifilms. El repro-
che no atañe únicamente al juicio estético, sino que además involucra una con-
cepción moral del arte. El antifilm da fe, en efecto, del rechazo a jugar el juego 
del espectáculo y de no buscar captar al espectador, o incluso de alejarlo o re-
chazarlo. Realizado en 1977 por Marguerite Duras y presentado en la selección 
oficial del Festival de Cannes, El camión será vivido por los profesionales y por 
la crítica como un crimen de lesa majestad, ya que atenta contra la salud del 
cine francés. 

Figura 1. Marguerite Duras, El camión (1977).

Sabemos bien cuánto reivindicó siempre Duras la destrucción capital y el traba-
jo de lo negativo. “Alguien, no sé quién, un hombre enfadado, ha dicho última-
mente, por televisión: ‘Dar dinero a Duras para filmar El camión significa hastiar 
a los espectadores del cine durante seis meses’. ¡Qué elogio!”, escribe, llena de 
júbilo (Duras, 1990, p. 28). Recordemos la fórmula sorprendente de la cineasta 
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para acompañar el lanzamiento de su película: “Que el cine vaya hacia su ruina, 
es el único cine” (Duras, 2006, p. 74). A partir de allí, es posible percibir el con-
cepto de anticine cuando la sala vacía de espectadores ya no es vista como un 
defecto o un fracaso, sino como una promesa o una liberación. El anticine es a 
la vez, según la ambivalencia del pharmakon analizado por Derrida, el veneno 
que arruina el medio y el remedio a su estado de corrupción. “El fármacon sería 
una sustancia, con todo lo que esa palabra puede connotar, en realidad de ma-
teria de virtudes ocultas, de profundidad criptada que niega su ambivalencia al 
análisis, preparando ya el espacio de la alquimia, si no debiésemos llegar más 
adelante a reconocerla como la antisustancia misma: lo que resiste a todo filo-
sofema, lo que excede indefinidamente como no-identidad, no-esencia, no-sus-
tancia, y proporcionándole de esa manera la inagotable adversidad de su fondo 
y de su ausencia de fondo” (Derrida, 1997, pp. 102-104). Carente de un carácter 
propio, ambiguo, la ausencia de identidad estable del concepto de anticine expli-
ca su moderación.

Presentemos una breve genealogía del concepto. Por su espíritu de negación, 
el movimiento dadaísta fue testigo de una ruptura insolente e impertinente con 
las convenciones del cine, perceptible en films de Man Ray como El retorno a la 
razón (1923) o Emak Bakia (1926), que privilegian el azar, el sinsentido y la sor-
presa. “Es salvaje encerrar a alguien dos o tres horas para ver un film”, declara 
el artista (Man Ray, 1965, p. 45)3. No obstante, a excepción del caso dadaísta, 
el cine de vanguardia parece privilegiar la diferencia sin marcar la oposición o 
la negación. Se trata de actualizar las potencias del medio entorpecidas por el 
comercio, la industria, el teatro y el estrellato con la invención de un cine puro, 
absoluto, integral, radical, rítmico, diferente, de vanguardia, maldito y, más tar-
díamente, experimental (Noguez, 1979, pp. 13-14). Encontramos, sin embargo, 
la expresión antiartístico a propósito del cine en un artículo de Salvador Dalí que 
data de 1927, “Film-arte, film antiartístico” (Dalí, 2005, pp. 53-59). Dalí opone lo 
artístico, sentimental y psicológico, a lo antiartístico, caracterizado por su di-
mensión mecánica y su calidad documental. Si la definición del cine de vanguar-
dia deseada por Dalí concuerda con la idea de lo moderno, el uso del término 
antiarte expresa una voluntad polémica. El cine será un arte que renuncia al arte. 
El enunciado dialéctico prefigura el anticine.

Hubo que esperar al fin de las vanguardias históricas y a la llegada del letrismo, 
al término de la Segunda Guerra Mundial, para ver el concepto de anticine deli-
neado de forma razonada y sistemática. Su definición supone rechazar de hecho 
promesas del medio para encarar su negación o destrucción. La lección letrista 
responde a una clausura histórica del cine por la “destrucción de los conjuntos y 
el desgranamiento de las partículas”. “Yo creo en primer lugar que el cine es de-

3  El artista dadaísta Hans Richter publica en 1964 su libro de memorias Dada: Kunst und 
Anti-Kunst [Dada: arte y antiarte]. Es también autor, en 1957, de un film, Dadascope, que cali-
fica de antifilm.
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masiado rico. Es obeso. Alcanzó sus límites, su máximo. Al primer movimiento 
de expansión que esboce, ¡el cine explotará!”, enuncia Daniel, el héroe del Traité 
de bave et d’éternité, realizado por Isidore Isou en 1950. En su Estética del cine, 
publicada en 1952, Isou plantea la inversión del cine. “Hemos visto que Lumière 
introduce la animación, elemento secundario en la invención de Niépce, y crea el 
cinematógrafo. Con el fin de lograr la partícula primaria hay que frenar el impulso 
cinético e invertir el ‘movimiento’ hacia (y para) la foto. Se trata entonces, antes 
que nada, de provocar el anticine” (Isou, [1952] 1999, p. 88). El anticine opone e 
invierte, hace pasar el uno dentro del otro, actúa por efracción operando un cor-
te, un freno, seguidos de una inversión. Es sin duda la primera ocurrencia del an-
ticine como método y teoría. “El cine pasa, sin embargo, de una fase móvil a una 
fase inmóvil. Cesa entonces de moverse y llega incluso a fijarse. En un momento 
dado, el cine tomará completamente la dirección contraria a sus viejas agitacio-
nes. Se diría que el cine se ha convertido en el antimovimiento del cinematógra-
fo” (Isou, [1952] 1999, p. 54). De allí las estrategias de inversión recomendadas 
por Isou: primacía de la palabra por sobre lo visual, cincelado de la imagen, mon-
taje “discrepante” (el sonido y la imagen son independientes).

En 1952 el artista letrista Wolman realiza L’Anti-concept, film constituido por cír-
culos blancos sobre película de 35 mm, destinado a ser proyectado sobre un 
globo sonda, acompañado de una banda sonora poética y vehemente. A este 
dispositivo singular responde la radicalidad de la propuesta. “La negación es 
el término transitorio a un nuevo período. La negación del concepto, intrínse-
ca, inmutable, a priori, proyecta ese concepto hacia fuera de la materia, resulta 
ser a posteriori una reacción extrínseca que se vuelve mutable por tal reacción” 
(Wolman, 1994, p. 14). La prohibición de la película por parte de la Comisión 
de Control de Films revela su profunda dimensión destructiva. Provocando la 
exasperación o desorientación del espectador, transformando el protocolo de 
la función en foro o debate, el cine letrista anticipa los desafíos de la crítica ins-
titucional4. Existen otras formas de anticine letrista que responden al programa 
de la “politanasia estética” propuesta por Isou, que define las modalidades sis-
temáticas de destrucción y de negación de la obra. “Sobre todo en la cultura, y 
más precisamente en el arte, una fase de asesinato, para ser válida, significati-
va, eterna, debe marcar el resquebrajamiento de un cierto sistema formal, si no 
de un sector formal cierto, estructura archiconocida y banalizada de elementos 
dados” (Isou, 1963, p. 8). El artista letrista Roland Sabatier desarrolló particular-
mente dicho programa: la destrucción, la supresión, la resta y la sustracción se 
convirtieron en modalidades de existencia paradójicas del film, reducidas a ve-
ces a un simple enunciado lingüístico. Je veux faire ne pas faire un film [Quiero 
hacer no hacer un film] (1976) se presenta bajo la forma de su título, acompa-
ñado por una fórmula: “contradicción que sobreentiende la existencia de un film 

4  Es la tesis reciente propuesta por Kairi M. Cabañas en su ensayo Off-Screen Cinema. Isidore 
Isou and the Lettrist Avant-garde, Chicago, University of Chicago Press, 2015.
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‘polythanasé’ [destruido varias veces] o de un antifilm que es porque no es, y que 
no es porque es”. Frecuentemente reivindicada por el artista en sus escritos, la 
expresión antifilm traduce las ambivalencias, aporéticas o dialécticas, de la ne-
gación (Sabatier, 2009).

Figura 2. Roland Sabatier, Je veux faire ne pas faire un film (1976),  
tinta sobre papel de calco, grafito.

La primera película de Guy Debord, Hurlements en faveur de Sade [Aullidos en fa-
vor de Sade] (1952), alternancia de pantallas blancas y negras, caracterizada por 
el tono de insulto y de ironía, se inscribe también en la historia del cine letrista. 
En la edición de los guiones de sus tres primeros films, publicada en 1964 bajo 
el título Contre le cinéma [Contra el cine], la expresión antifilm está muy presente: 
“Antifilm de arte sobre la obra no realizada de la época” (Sur le passage de quel-
ques personnes à travers une assez courte unité de temps [Sobre el pasaje de al-
gunas personas a través de una unidad de tiempo bastante corta, 1959]), “¡Uno 
de los mejores antifilms de todos los tiempos!” (Critique de la séparation [Crítica 
de la separación, 1961]). Sin embargo, los films subsiguientes reivindican una 
abolición del cine que ya no se inscribe en la dialéctica del anticine. El cine está 
del lado de la representación (del espectáculo). Conviene abolirlo. “El espectá-
culo en general, como inversión concreta de la vida, es el movimiento autóno-
mo de lo no-viviente”, se puede escuchar en el film La sociedad del espectáculo 
(1973). La detención, el freno, la interrupción, fieles a la estrategia preconizada 
por Isou, no son seguidos por ninguna inversión, sino por una estrategia de recu-
peración o de cita que permite al medio reflexionar sobre sí mismo (Agamben, 
1998, pp. 65-76). El anticine ha perdido su eficacia como remedio o transición de 
una fase a la otra. Tiende, por el contrario, a una eliminación del arte. 

Si el letrismo inscribe sus obras en una historia canónica del cine que pasa 
por Méliès, Griffith, Eisenstein y Buñuel, y encara el anticine como su antídoto, 
el arte conoce desde 1960 su condición posmedio, para retomar el término de 
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Rosalind Krauss (2000). Los gestos de negación o destrucción artística no pre-
tenden más un remplazo crítico del medio, sino que, por el contrario, exploran 
los intersticios entre film y performance, teatro y poesía, danza y música, según 
el concepto de intermedia propuesto por Dick Higgins (febrero de 1966). Pense-
mos en los films Fluxus reunidos por George Maciunas, multiplicando experien-
cias radicales entre gag y concepto. La inversión del medio se sustituye por su 
atomización, su dispersión e incluso su diseminación. El anticine no pretende ya 
curar al medio, susceptible de migraciones y entrecruzamientos. Curiosamente, 
es de nuevo en España donde el término resurge de forma literal en un ensayo 
del cineasta Javier Aguirre, Anticine, publicado en 1971, que acompaña una se-
rie de ocho films de naturaleza experimental, en el cruce entre performance, geo-
metría y sinestesia5. El anticine, para el autor, define una forma de obra abierta, 
aleatoria, situada entre los medios, que favorece la participación del espectador. 
“El cine puede ser música, y viceversa”, escribe. Estimulantes y generosas, las 
proposiciones se dedican a inscribir al cine en el campo más general del arte 
contemporáneo, subrayando hibridaciones y entrecruzamientos. 

Sin dudas, el ala del anticine, cruel y destructiva, está aún presente en ciertas 
obras incandescentes de los años 1970 como los films del grupo Zanzíbar, que 
pregonan la abolición del arte, o en los de Carmelo Bene. ¿Hay que interpretar 
las no movies del grupo Asco a comienzos de los años 1980 como avatares del 
anticine en la era del posmedio? Preocupado por denunciar la ausencia de re-
presentación de la comunidad chicana en el cine hollywoodense, este grupo de 
artistas chicanos de Los Ángeles realiza no movies, performances urbanas, cer-
canas a la farsa y al happening, que dan lugar a una única fotografía difundida 
posteriormente bajo la forma de póster o imagen de prensa (James, 2011, pp. 
179-191). La publicación del documento actualiza un film virtual. Si el término 
anticine no es convocado, la expresión no movie manifiesta una estrategia nega-
tiva que cruza sustracción del film e inversión performática de la ofensa. Lo per-
formático, ¿es acaso una modalidad contemporánea del anticine, o el enunciado 
sustituye al film? 

Destaquemos el hecho de que el anticine se ve acompañado sistemáticamen-
te de una expresión editorial en forma de declaraciones teóricas o manifiestos. 
Reflexiona sobre el cine como una óptica que invierte la imagen. ¿Y qué fue del 
término original: cinematógrafo? Fue reivindicado por el cineasta francés Robert 
Bresson para definir la concepción de su arte. El cinematógrafo es un antído-
to contra los venenos que corrompen el cine, como el teatro o el simulacro. De 
donde su virtud moral expresada desde el primer aforismo de sus Notas sobre 
el cinematógrafo: “Desembarazarme de errores y falsedades acumulados. Co-
nocer mis recursos, estar seguro de ellos” (Bresson, 1979, p. 9). Bresson persi-
gue una verdad del cine por vía de la afirmación de una escritura propia, original, 

5  Citemos especialmente los films Espectro siete, Uts Cero o Múltiples, número indeterminado.
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siguiendo estrategias negativas o sustractivas: moderación de la expresión, 
aplanamiento de las imágenes, búsqueda de lo neutro, recurso al automatismo. 
“Producción de la emoción obtenida por una resistencia a la emoción”, “No se 
trata de representar ‘simplemente’, ni de representar ‘interiormente’, sino de no 
interpretar en absoluto”, “Vaciar el estanque para procurarse los pescados”, es-
cribe (1979, pp. 91, 94, 118). Cinematografía y anticine aparecen los dos como 
antídotos. El cinematógrafo es sin duda la cuerda más tensa del anticine. 

2017
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El rescate audiovisual como práctica curatorial en 
la obra de Rafael Hastings
José-Carlos Mariátegui1

Resumen

El proceso de rescate y restauración de la obra audiovisual El incondicionado 
desocultamiento del peruano Rafael Hastings ilustra algunos desafíos en la re-
cuperación contemporánea de obras audiovisuales experimentales históricas. 
Este proceso no solo recuperó una pieza significativa del patrimonio audiovisual 
latinoamericano, sino que también ofrece nuevas perspectivas y reflexiones so-
bre la práctica curatorial. La obra de Hastings, que fusiona elementos precolom-
binos, mitología oriental y técnicas vanguardistas, nos enfrenta hoy a nuevas 
interpretaciones de la relación entre arte, historia e identidad cultural. 

Palabras clave: rescate audiovisual, Rafael Hastings, Sechin, Manongo Mujica, 
Fernando Llosa Porras, arqueología, cine experimental, conservación.
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The Audiovisual Rescue as a Curatorial Practice in the Work of  
Rafael Hastings
The process of rescuing and restoring the audiovisual work El incondicionado 
desocultamiento by Peruvian artist Rafael Hastings illustrates some key chal-
lenges in contemporary recovery efforts for historical experimental audiovisual 
pieces. This endeavor not only retrieved a significant part of Latin American au-
diovisual heritage but also opens new perspectives on and reflections about cu-
ratorial practice. Hastings’ work, which blends pre-Columbian elements, Oriental 
mythology, and avant-garde techniques, challenges us today to reinterpret the 
interplay between art, history, and cultural identity.

Keywords: audiovisual rescue, Rafael Hastings, Sechin, Manongo Mujica, Fernando 
Llosa Porras, archaeology, experimental cinema, preservation.
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Introducción
La preservación y restauración del patrimonio audiovisual es una tarea funda-
mental para la conservación de la memoria cultural y artística de una sociedad. 
En el caso de América Latina, estudiar la historia de los archivos audiovisuales 
implica retos particulares, que se valen de una gran variedad de estrategias ad-
ministrativas y de conservación, así como de los retos asociados con la rápida 
degradación tecnológica de los medios y una falta sistémica de apoyo institucio-
nal. Estas consideraciones, sumadas a las limitaciones económicas y de fondos 
concursables, impide la tan necesaria preservación, catalogación, organización 
y difusión de los materiales audiovisuales latinoamericanos (Mariátegui, 2023). 
En este contexto, el rescate de la obra audiovisual del artista peruano Rafael 
Hastings (1945-2020) representa un caso de estudio significativo que permite 
reflexionar sobre los desafíos y oportunidades que implica la recuperación de 
materiales audiovisuales experimentales producidos en la década de 1970 y su 
presentación en un contexto contemporáneo.

Rafael Hastings, reconocido principalmente por su obra plástica y conceptual, 
tuvo a lo largo de su trayectoria una prolífica producción audiovisual que ha 
permanecido en gran medida inédita y poco difundida. El descubrimiento y res-
tauración reciente de su principal obra cinematográfica, el mediometraje El in-
condicionado desocultamiento (4 cortometrajes sobre el hecho de desaparecer) 
(1974), ofrece una oportunidad para reconsiderar la relevancia de Hastings en el 
contexto del arte audiovisual latinoamericano y para reflexionar sobre la impor-
tancia de la preservación y restauración como parte de la práctica curatorial. Se 
trata de un tipo de práctica curatorial que muchas veces se confunde o se disi-
mula con la labor de conservación, pero que implica una serie de decisiones que 
requieren de un proceso riguroso y una contextualización fidedigna de los arte-
factos culturales que son motivo de la curaduría. 

Este ensayo se propone analizar el proceso de rescate y restauración de El in-
condicionado desocultamiento, llevado a cabo por la organización Alta Tecno-
logía Andina (ATA) y abordado por el autor de esta nota en colaboración con 
Natalia Rey de Castro. Este proceso de recuperación y restauración también 
plantea interrogantes fundamentales sobre la intervención en el proceso de con-
servación y qué significa poner en valor obras históricas. Asimismo, cómo las 
nuevas tecnologías cumplen una función importante en la preservación del pa-
trimonio audiovisual. Desde esa perspectiva, se reflexionará sobre el rescate 
audiovisual como práctica curatorial, examinando las decisiones y estrategias 
adoptadas por el equipo de ATA en la recuperación y presentación de la obra de 
Rafael Hastings.

Finalmente, se ofrecerán reflexiones sobre las implicancias de este tipo de pro-
ceso de restauración audiovisual como vehículos de especulación y ficción en 
la comprensión contemporánea de la historia, y en este caso particular, vincu-
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lada también con el campo de la arqueología. A través de este análisis, se bus-
ca contribuir al debate sobre la importancia de la recuperación y revalorización 
de obras audiovisuales experimentales como parte fundamental del patrimonio 
cultural e histórico de América Latina.

El rescate de la obra audiovisual de Rafael Hastings
Rafael Hastings fue una figura destacada en el panorama artístico peruano, re-
conocido principalmente por su obra plástica y conceptual (López y Hastings, 
2014). Sin embargo, la incursión de Hastings en el medio audiovisual se remon-
ta a su temprana emigración a Europa en 1962, cuando con apenas 17 años 
se trasladó a Bélgica, donde tras un breve paso por la Universidad de Lovaina 
decide continuar sus estudios en la Real Academia de Bellas Artes de Bruse-
las (Mariátegui, 2020). Durante este período, sus intereses abarcaron el cine, la 
literatura y la coreografía, influenciado por su cercanía y amistad con tres reco-
nocidas figuras: Maurice Béjart –renovador de la coreografía contemporánea–, 
François Weyergans –escritor y director de cine– y Jean-Luc Godard –director, 
guionista y crítico de cine–. Se trataba de figuras provocadoras como era el 
caso de Weyergans, Premio Goncourt, académico de la lengua en Francia y que 
trabajó también para la televisión belga. Antes de ello, realizó estudios de cine 
en el Institut des Hautes Études Cinématographiques de París (IDHEC). Su prime-
ra película, de 18 min, realizada en 1961, fue sobre Maurice Béjart, lo que generó 
que a Weyergans lo expulsaran de IDHEC, ya que en esa época estaba prohibido 
que los estudiantes realizaran películas profesionales. Por lo tanto, el prematu-
ro vínculo con estos provocadores artistas e intelectuales europeos permitió al 
joven Rafael cultivar un espíritu humanista e irreverente y establecer su propia y 
original búsqueda de un arte total. En 1967 –con tan solo 22 años– realizó su 
primera exposición individual en la Galerie Racines de Bruselas, presentada por 
el cineasta Jean-Luc Godard y Maurice Béjart (Noguera, 1967). Ese mismo año 
se mudó a Londres para realizar estudios en el Royal College of Art. En noviem-
bre de 1967 regresó por algunos meses a Lima y presentó dos exposiciones. 
La primera, en el Instituto de Arte Contemporáneo (IAC), fue inaugurada con un 
concierto de New Juggler Sound, lo que llamó la atención del mesurado público 
limeño. La segunda muestra tuvo lugar en la Galería Quartier Latin –dirigida por 
Mahia Biblos y Marie-France Cathelat– y se clausuró el 6 de marzo de 1968 con 
un happening (Acha, 1968; Meza, 1968). 

Los primeros experimentos cinematográficos los realiza en Bruselas. Consis-
tían en pequeñas películas en primerísimos primeros planos de rostros; los fo-
togramas los ensamblaba con una moviola que luego proyectaba entre amigos 
que estudiaban cine. En su última etapa en Europa, Hastings vivió en París, por 
lo que fue influido intensamente por los movimientos estudiantiles y juveniles 
de mayo de 1968. Con el lanzamiento de la cámara Sony Portapak –que permi-
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tía mayor accesibilidad y facilitaba las técnicas de edición y reproducción de la 
imagen en movimiento– y el apoyo de la productora parisina Agence Française 
d’Images (AFI), Hastings empieza a interesarse en las capacidades de abstrac-
ción interpretativa que permitía el video. Lamentablemente no se cuenta con los 
experimentos audiovisuales de esta primera etapa.

A su regreso definitivo al Perú a inicios de los años setenta, se involucró acti-
vamente en varios proyectos de producción audiovisual. Así, en 1973, entró en 
contacto con Jorge Glusberg, fundador del Centro de Arte y Comunicación de 
Buenos Aires (CAyC), que impulsaba la internacionalización del video latinoa-
mericano, así como el arte de sistemas. A través de Ediciones Tercer Mundo, 
Glusberg ofreció su apoyo para producir What Do You Really Know About Fashion?, 
un “detrás de cámaras” de situaciones que pasan inadvertidas durante una se-
sión de modelaje (en este caso, la sesión del fotógrafo argentino Juan Carlos 
Franceschini). Este trabajo estuvo perdido por varias décadas, pero se recupe-
ró a principios de 2021 del archivo de Jorge Glusberg ubicado en el Institute for 
Studies on Latin American Art (ISLAA) de Nueva York2.

Figura 1. Rafael Hastings, What Do You Really Know About Fashion? (1973),  
4 min 41 s. Producido por Ediciones Tercer Mundo, CAYC. 

Durante la década de 1970 Hastings realizó una serie de obras experimentales que 
exploran diversas técnicas y temáticas. Su proyecto Peruvian Born (1972-1978) 
documenta meticulosamente el crecimiento de su hija Aiñari, desde el embarazo 
de su esposa Yvonne von Mollendorff hasta los cuatro años de la niña, filmado 
en las playas de Pachacamac, Lima. En 1973, el acceso a los equipos de video 
del Centro de Teleducación (CETUC) de la Pontificia Universidad Católica del Perú 

2  ISLAA lo transfirió a digital (1080p, o Full HD) en el 2021. Recientemente, en el año 2022, la 
viuda de Rafael Hastings, Yvonne von Mollendorf, ubicó una segunda copia en el archivo per-
sonal de Hastings, en Lima, recuperada por Alta Tecnología Andina (ATA).
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(PUCP) le permitió hacer uso de un estudio de fondo “croma” para experimentar 
con ciertos efectos especiales. Allí creó obras como Peruvian (1978), donde su-
perpone múltiples versiones del rostro del percusionista y creador sonoro Ma-
nongo Mujica en relación con los puntos cardinales. Esta técnica se expandió 
en Das Lied von Der Erde (1978), una coreografía con el actor Ricardo Santa Cruz 
que genera superposiciones en video a partir de los movimientos corporales con 
paisajes de Toulouse, creando una poesía visual única. Estas obras formaron 
parte de un proyecto más amplio que culminó en Ceremony (1978), un video que 
captura la esencia sonora y visual de Paracas. Además, Echoes (1978) exploró 
la transformación del eco sonoro en visual, basándose en las improvisaciones 
de Corina Bartra y Mujica. Estas obras de experimentación audiovisual reflejan 
la fascinación de Hastings por el movimiento sutil, las expresiones físicas míni-
mas y la interacción entre sonido e imagen, utilizando técnicas de vanguardia 
para la época. 

En el proceso de reconstrucción de la filmografía de Rafael Hastings, es perti-
nente señalar la existencia de obras que, si bien no han sido localizadas, fueron 
identificadas a través de diversas fuentes y entrevistas3. Entre estas se encuen-
tran Hola Soledad (1973) y We Are Not a Family (1974)4. Además de ello, entre 
1974 y 1976, Hastings realizó una serie de películas en 35 mm a color, como la 
obra titulada En el árbol del mundo, que no ha sido localizada. El largo subtítulo 
de dicha obra, “Esta filmación puede ser considerada una obra de ficción en la 
medida en que la ficción hace parte de la realidad”, sugiere una aproximación 
metaficcional a su contenido5. La película, descrita como una suerte de conte-
nido de “divulgación científica”, abordaba el proceso de fecundación a través de 
una minuciosa filmación de un textil de la cultura Paracas, el cual representaba 
simbólica y sutilmente dicho proceso biológico. Sin embargo, la obra más am-
biciosa y significativa de Hastings en el ámbito audiovisual es sin duda El in-
condicionado desocultamiento (4 cortometrajes sobre el hecho de desaparecer), 
realizada entre 1973 y 1974. Este mediometraje, compuesto por cuatro cortome-
trajes, se basa en una investigación del estudioso de temas arqueológicos vincu-
lados con el simbolismo, la iconografía y los mitos, Fernando Llosa Porras, quien 
también colaboró en El árbol del mundo. El estudio de Llosa Porras giraba en tor-
no a la iconografía y las imágenes antiguas americanas, en particular la simbo-
logía del sitio arqueológico de Sechín, ubicado en el norte de Perú (Llosa Porras, 
1999; López, 2014). Para el investigador, el arte simbólico de Sechín, que tam-

3  Rafael Hastings, entrevista personal, 24 de agosto, 2018; Rafael Hastings, Manongo Mujica e 
Yvonne von Mollendorf, entrevista personal, 30 de octubre de 2019. 

4  Recientemente se han ubicado tres cintas de Super 8 mm, cada una con una duración aproxi-
mada de tres minutos y medio, que contienen el material en bruto de dicha película. Hallazgo 
realizado por Yvonne Von Mollendorff en el Archivo Personal de Rafael Hastings, recuperadas 
por Alta Tecnología Andina (ATA), 2022. 

5  Rafael Hastings, Manongo Mujica e Yvonne von Mollendorf, entrevista personal, 30 de octubre 
de 2019.
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bién se extiende a la iconografía de Chavín de Huántar y a las culturas Nazca y 
Paracas, se asocia con la mitología de los cultivadores del maíz, que prevalece 
en las culturas mesoamericanas y, particularmente, en el Popol Vuh, el libro sa-
grado de la creación en la cultura maya (Llosa Porras, 1976, 1999). Llosa Porras 
vinculó la cosmovisión de las culturas del Formativo americano con la Tradición 
Primordial, es decir, las doctrinas orientales producto de la revelación o inspi-
ración, especialmente la taoísta y la vedántica. Así, identificó que la esencia de 
ciertos mitos orientales también estaba en el corazón de la mitología de los An-
des y de Mesoamérica, donde existen los mismos elementos básicos: el caos o 
la barbarie, la búsqueda del restablecimiento de un equilibrio perdido por una pa-
reja mítica solar-lunar, y el retorno a un estado primordial a través de un proceso 
de transformación. Para los académicos y estudiosos formales de la arqueolo-
gía peruana, las ideas místico-religiosas de Llosa Porras no tenían cabida en la 
narrativa histórica establecida y por ello era visto como un outsider. Sin embar-
go, fueron justamente esos elementos los que fascinaron a Hastings, así como 
a Manongo Mujica. 

Es así que Hastings, Mujica y Llosa Porras llevaron a cabo este ambicioso pro-
yecto que demandó varias semanas de viajes al sur y al norte del país6. Si bien 
los cuatro cortometrajes se conectan entre sí, también habitan historias y emo-
ciones particulares. El primero, La isla de los inmortales (Una leyenda del tiempo 
de Ho-Chi) fusiona una leyenda oriental con la topografía de la costa peruana, 
específicamente la bahía de Paracas. Utiliza el paisaje árido como metáfora de 
las montañas sagradas, incorporando elementos iconográficos andinos como 
el geoglifo “Candelabro” de Nazca, que representa al Mundo de Arriba (Hanan 
Pacha). La obra narra la historia de las figuras mitológicas chinas Fo-Hi (primer 
emperador de China) y Niu-Kua (diosa encargada de la reproducción de todos 
los seres vivos), representadas por una pareja de jóvenes desnudos. Se esta-
blece así un diálogo intercultural entre cosmovisiones orientales y andinas. El 
segundo, Una aproximación al hecho de desaparecer se caracteriza por su abs-
tracción y ausencia de narración, explora el concepto de la muerte en las cultu-
ras precolombinas. Utiliza efectos especiales para animar máscaras funerarias 
y “cabezas falsas”, yuxtaponiendo estos elementos con el paisaje rocoso de la 
bahía de Paracas y la reaparición de Fo-Hi y Niu-Kua. La obra interpreta la muer-
te como un acto de trascendencia, reflejando conceptos precolombinos de la mor-
talidad. El tercero, Leyenda de dos jardines (De un anónimo documento recogido  

6  Fue producido por Juan Barandiarán de Perucinex y la coordinación general estuvo a cargo 
de Carlos Enrique Dávila. Jorge Vignatti se encargó de la fotografía y la cámara, Manongo 
Mujica de la música y la percusión, Luis Aguilar tocaba la viola, y Uwe Ackermann se encargó 
del sonido. Carlos Cueva realizó la locución y las voces fueron de Corina Bartra y Susana 
Baca. Jorge Puch y Rafael Fuentes se ocuparon del montaje, Kurt Rosenthal de los efectos 
especiales y Omar Aramayo y Manongo Mujica de las improvisaciones. Dos jóvenes actores, 
Cristina Ostoja y Miguel Coquis, representaban a una pareja y son los únicos personajes que 
aparecen en las películas. 
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por Octavio Paz) incorpora el poema “Cuento de dos jardines” de Octavio Paz, 
recitado por la cantautora Susana Baca, para explorar la muerte desde una pers-
pectiva poética e irónica. El poema plantea una sutil comparación entre la cultu-
ra occidental y la hindú con el objetivo de buscar una reconciliación y alcanzar 
la convivencia entre estos dos mundos, utilizando el jardín como un espacio ani-
místico donde calaveras flotantes o en llamas brindan un sentido de trascen-
dencia de la condición humana temporal. Finalmente, Los cuatro polos celestes 
(De un testimonio en piedra filmado en Sechín, Casma, Perú) vincula la leyenda 
oriental de Niu-Kua con la iconografía de los petroglifos y monolitos de Sechín. 
Niu-Kua emprendió el arreglo del Universo poniendo en equilibrio el país de Ki y 
logrando así la unión entre el Yin y el Yang. La rica imaginería de los bajorrelie-
ves de piedra en Sechín alude no solo a sacrificios humanos, sino también a la 
restauración del estado original como una búsqueda de la condición humana.

Estos cuatro cortometrajes se caracterizaron por su naturaleza especulativa. 
Buscando conexiones entre diversas tradiciones culturales y mitos, combinan 
elementos de la historia precolombina con leyendas orientales y crean una na-
rrativa visual que desafía las interpretaciones históricas convencionales. Este 
enfoque se vale de la ficción para generar un espacio de incertidumbre interpre-
tativa que fomenta nuevas perspectivas sobre las interconexiones entre culturas 
aparentemente dispares.

Las películas fueron presentadas en 1976 en Lima en el Cine Roma a un público 
compuesto en su mayoría por amigos y luego se presentaron en Nueva York7. 
La COPROCI (Comisión de Promoción Cinematográfica de la Ley 19327) negó 
inicialmente su exhibición debido –alegaban las autoridades– a la inclusión de 
tomas de desnudos8. En contra de la decisión de Hastings, el productor, Juan 
Barandiarán, realizó versiones mutiladas para que circularan en los cines, donde 
se tiene prueba de que se distribuyeron en el año 19779 (García Miranda, 2013). 
Desconocemos la respuesta del público a dichas obras; tan solo se ha identifi-
cado un comentario del crítico cinematográfico y periodista cultural Federico de 
Cárdenas. Se trata de una crítica muy negativa que califica a la obra de Hastings 
como improvisada, esotérica e irresponsable y describe El incondicionado des-
ocultamiento como una serie absurda de planos sin sentido y mal recibida por 
el público (De Cárdenas, 1979). Tras este intento fracasado de difusión, Rafael 
Hastings entregó el rollo de la película a una persona que le ofreció convertirlo 

7  Rafael Hastings, Manongo Mujica e Yvonne von Mollendorf, entrevista personal, 30 de octubre 
de 2019. 

8  Este punto es debatible debido a que otras películas peruanas distribuidas años antes como 
En la selva no hay estrellas (1967) y La muralla verde (1970), ambas dirigidas por Armando 
Robles Godoy, contienen escenas de desnudos.

9  La ficha de registro de la COPROCI tiene como código CEO 0318, bajo el nombre “Incondi-
cionado desocultamiento o una aproximación al hecho de desaparecer”, fecha 30.07.1977, 
documental 16 mm, color, 10 minutos, Productora Perucinex S.A., Laboratorio Foto Madrid 
(España).
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con un telecine a formato de video (un procedimiento muy común en la década 
de los ochenta, cuando se consideraba que el casete de video era un medio de 
fácil reproducción). Aparentemente esta copia nunca fue devuelta a Hastings 
y se dio por perdida10. Sobre las copias con las versiones sin las imágenes de 
los desnudos, según María Ruiz, la editora que realizó dichas mutilaciones, las 
copias se encontraban en completa descomposición en el archivo personal del 
productor Juan Barandiarán y se desecharon11. 

El trabajo de rescate de El incondicionado 
desocultamiento
El punto de partida para el rescate audiovisual de El incondicionado desoculta-
miento fue la libreta de notas de Rafael Hastings titulada “Diario de filmación (4 
mediometrajes sobre el hecho de desaparecer)”, que recoge ideas, situaciones 
e “instantáneas” que acontecían a lo largo del periplo por la costa peruana, así 
como recortes de revistas de esa época para explicar encuadres técnicos al ca-
marógrafo. Este pequeño cuaderno, que contiene detalles técnicos, notas, acua-
relas y fotografías del proceso de producción, proporcionó elementos cruciales 
para el trabajo de recuperación de los materiales originales. La investigación so-
bre la identificación de la obra llevó al autor de este ensayo a contactar con di-
versas instituciones y archivos en América Latina, Estados Unidos y Europa. En 
las conversaciones con Hastings, este nos comentó que las películas fueron re-
veladas en FotoFilm de Madrid, donde llevó el internegativo y realizó el trabajo 
de color y luz12. La empresa FotoFilm Madrid ya no opera desde hace algunas 
décadas y sus activos pasaron a la empresa Deluxe, quienes, tras varias comuni-
caciones, informaron de que muchos de sus materiales fotoquímicos históricos 
fueron trasladados al Centro de Conservación y Restauración (CCR) de la Filmo-
teca Española en Madrid. El 25 de enero de 2021, el CCE nos confirmó que había 
varios rollos con el nombre de Rafael Hastings. Estos habían permanecido allí 
durante 50 años, cuidadosamente preservados.

10  Rafael Hastings, entrevista personal, 24 de agosto de 2018.
11  María Ruiz, entrevista personal, 21 de enero de 2020.
12  Rafael Hastings, entrevista personal, 24 de agosto de 2018.
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Figura 2. “Diario de filmación (4 mediometrajes sobre el hecho de desaparecer)”, 
libreta de notas de Rafael Hastings. 

Figura 3. “Diario de filmación (4 mediometrajes sobre el hecho de desaparecer)”,  
libreta de notas de Rafael Hastings. 
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Una vez identificados los materiales, ATA obtuvo apoyo de la Dirección del Audio-
visual, la Fonografía y los Nuevos Medios del Ministerio de Cultura del Perú para 
llevar a cabo el proceso de digitalización y restauración. Este trabajo se realizó en 
España, con la empresa Subtilly –ubicada en Madrid– y siguiendo los requisitos 
de la Filmoteca Española, que mantiene la custodia perpetua de los materiales 
fílmicos originales.

El proceso de restauración presentó varios desafíos técnicos y conceptuales. 
Aunque se encontraban relativamente en buen estado, algunos de los cuatro 
cortometrajes que componen El incondicionado desocultamiento presentaban 
algunas marcas, probablemente producto de raspados con la ventanilla de un 
proyector. Afortunadamente, junto con las versiones editadas, se encontraron 
también los materiales originales en excelente estado de conservación, lo que 
permitió reemplazar las tomas con marcas. El proceso también implicó el uso 
de técnicas avanzadas, como la aplicación de inteligencia artificial para reem-
plazar algunas pequeñas fallas de origen. 

Un aspecto crucial del proceso de restauración fue la colorización. Para ello se 
utilizó el “Diario de filmación” de Hastings, que contenía acuarelas y notas sobre 
los colores y escenas, como referencia para recrear la paleta cromática original. 
Se emplearon métodos modernos de calibración de color, pero siempre con el 
objetivo de respetar la visión original del artista y las características específicas 
del paisaje peruano capturado en la película.

Figura 4. Proceso de colorización de las películas de Rafael Hastings utilizando como 
referencia el “Diario de filmación (4 mediometrajes sobre el hecho de desaparecer)”. 

Subtilly, Madrid, 28 de febrero de 2022.
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Quizá el mayor desafío fue la reconstrucción del orden narrativo de los cuatro 
cortometrajes para componer un mediometraje como el que Hastings concibió 
originalmente. Sin embargo, como dicho conjunto fue organizado en cuatro cor-
tometrajes para lograr distribución comercial, no teníamos ningún documento so-
bre el orden original. El autor de esta nota, en diálogo con Yvonne von Mollendorff 
y Manongo Mujica, trabajó en pensar un orden coherente que permitiese confor-
mar una unidad o una totalidad narrativa. Realizar dicho orden involucró un aná-
lisis cuidadoso de las imágenes, ponderando cierta lógica de las secuencias de 
los cuatro cortometrajes, así como considerando aspectos que logren una cohe-
rencia en la estructura narrativa que también tenga sentido para el espectador. El 
desarrollo de una narrativa audiovisual requiere una revisión exhaustiva de las to-
mas disponibles para utilizar el material en su máxima extensión. Durante el pro-
ceso editorial, la conciencia explícita surge de los patrones visuales descubiertos 
a través de la revisión detallada de las tomas de video (Farocki, 2013). Se trata de 
un proceso iterativo de visualización que permite desarrollar una comprensión 
profunda y matizada del contenido audiovisual, identificando sutilezas, conexio-
nes y posibilidades narrativas que pueden no ser evidentes a primera vista. La 
repetición exhaustiva en la revisión del material audiovisual no solo ayuda a fa-
miliarizarse con el contenido, sino que contribuye en desarrollar la toma de deci-
siones creativas y estructurales que darán forma a la narrativa final. 

Figura 5. Rafael Hastings, Los cuatro polos celestes (De un testimonio  
en piedra filmado en Sechín, Casma, Perú), 7 min 37 s.

A partir de la narrativa propuesta, la última etapa fue un trabajo de restauración 
sonora realizado por Manongo Mujica, autor original de la música de la obra, y el 
ingeniero de sonido Juanjo Salazar. La propuesta para unificar los cuatro episo-
dios fílmicos de El incondicionado desocultamiento se centra en la creación de 
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una sonoridad telúrica y espacial que evoque el misterio del desierto y lo desco-
nocido. La articulación de los cuatro cortometrajes en una sola narrativa se ma-
terializaría con la ayuda de puentes sonoros entre cada película. Estos puentes 
no solo servirían como transiciones, sino que también aportarían un sentido de 
unidad conceptual y espiritual a toda la serie. La implementación de esta sonori-
dad buscaba crear una experiencia audiovisual cohesiva que enfatice la dimen-
sión misteriosa y profundamente arraigada a la tierra y al desierto de la obra de 
Hastings.

El resultado final de este proceso de rescate y restauración es una versión de El 
incondicionado desocultamiento que busca respetar la visión original producida 
por Rafael Hastings, pero que logra una visualidad que sumerge al público gra-
dualmente en la complejidad del universo creativo de Hastings. 

Es así que la obra restaurada se ha venido presentando en diversos festivales 
y eventos culturales a nivel internacional y ha generado un renovado interés en 
la producción audiovisual experimental latinoamericana de la década de 1970, 
como también un foro de discusión sobre temas vinculados con el rescate de 
obras audiovisuales y su contextualización contemporánea13.

El rescate audiovisual como práctica curatorial
El rescate audiovisual, especialmente cuando se trata de una obra con las carac-
terísticas de El incondicionado desocultamiento, producida hace más de cincuen-
ta años, trasciende la mera preservación técnica y se convierte en una forma de 
práctica curatorial. En este caso, el enfoque curatorial implica una serie de deci-
siones críticas y creativas que impactan significativamente en cómo la obra es 
presentada y recibida por el público contemporáneo. Son tres los aspectos so-
bre los cuales consideramos pertinente reflexionar en este proceso: primero, la 
importancia de una exhaustiva investigación histórica; segundo, el diálogo entre 
el pasado y el presente; y, por último, la dimensión “ética” en la intervención con-
siderando el caso particular de la presentación de los restos humanos. 

13  A la fecha se ha presentado en el Tbilisi International Archive Film Festival, National Archives 
of Georgia (2024); Gerðarsafn Art Museum, Kópavogur, Islandia (2024); 5th Istanbul Interna-
tional Experimental Film Festival (2024); 16° Bienal de Artes Mediales de Santiago de Chile 
(2023); BIENALSUR – Ways of Vanishing, Sursock Museum (Beirut), FRAC Bretagne (Rennes) 
y Universidade Federal do Rio Grande do Sul (Porto Alegre) (2023); BIM – Bienal de la Imagen 
en Movimiento, Buenos Aires (2022); 26° Festival de Cine de Lima PUCP (2022); 9no Encuentro 
de Cine Latinoamericano de NO – Ficción – CORRIENTE, Arequipa (2022); Centro de Cultura 
Digital, Ciudad de México (2022).
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Figura 6. Rafael Hastings, Leyenda de dos jardines  
(De un anónimo documento recogido por Octavio Paz), 7 min 53 s.

El primer punto incide en la importancia de una exhaustiva investigación históri-
ca como parte de una labor de rescate audiovisual. En el caso de El incondicio-
nado desocultamiento, el equipo de ATA no solo tuvo que localizar y restaurar 
los materiales físicos, sino también reconstruir el contexto cultural, artístico y 
político de la década de 1970 en Perú y América Latina. Este proceso de con-
textualización fue fundamental para comprender la relevancia de la obra y para 
tomar decisiones informadas durante el proceso de restauración. Dicha investi-
gación incluyó un estudio y transcripción cuidadosa del “Diario de filmación” de 
Hastings, entrevistas con el autor y los colaboradores sobrevivientes como Ma-
nongo Mujica e Yvonne von Mollendorf; y una investigación sobre las influencias 
artísticas y filosóficas de Hastings, así como una revisión cuidadosa de la poca 
bibliografía existente sobre las investigaciones iconográfico-arqueológicas de 
Fernando Llosa Porras (Llosa Porras, 1976, 1999).

Un segundo aspecto para considerar es que el rescate audiovisual como prác-
tica curatorial implica necesariamente un diálogo constante entre las fuerzas e 
ideas que animaron la creación de la obra hace cincuenta años y su relevancia 
actual. El proceso de restauración tuvo que navegar entre el respeto a la visión 
original de Hastings y la necesidad de hacer la obra accesible y comprensible 
para una audiencia contemporánea. Esto se refleja en la minuciosa labor de 
colorización, la restauración sonora y principalmente en la definición de la es-
tructura narrativa de los cuatro cortometrajes. Durante la cuidadosa revisión y 
postproducción del material, advertimos que sería injusto interpretar El incondi-
cionado desocultamiento como un artefacto puramente histórico; para nosotros 
se trataba de un producto cultural complejo que despertaba una asombrosa rele-
vancia contemporánea y que se podía activar como un mediador, sensibilizador 
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y facilitador del rico simbolismo y cosmovisión de las culturas prehispánicas. 
Hoy conocemos que la gran variedad de culturas milenarias y cosmovisiones 
originarias en América Latina establecen vínculos –a partir de mitos e historias 
indígenas– que nos ayudan a inventar nuevas lógicas de aproximación al mundo 
y al futuro, pero en el caso de la obra de Hastings lo novedoso es que extrapola 
y establece puentes con culturas y cosmovisiones orientales. Se trata así de un 
intento de lo que Aníbal Quijano define como “decolonización epistemológica”, 
que permite una honesta comunicación intercultural, para un intercambio de ex-
periencias y significados con base en racionalidades alternativas, múltiples inte-
ligencias y el respeto a la diferencia (Quijano, 1992).   

Figura 7. Rafael Hastings, Una aproximación al hecho de desaparecer, 7 min 37 s.

Finalmente, es importante mencionar lo que podríamos llamar como una dimen-
sión “ética” con relación a la obra de Hastings y el uso de restos humanos. Tu-
vimos que enfrentarnos a dilemas éticos sobre cómo abordar las escenas que 
los emplean, considerando las sensibilidades actuales. En los años 60 y 70, era 
común que los museos, como el Museo Nacional de Arqueología y Antropología 
del Perú, exhibieran calaveras con tocados ornamentales precolombinos tam-
bién llamados “cabezas falsas”, lo cual fascinaba a los visitantes de la época. 
Estas “cabezas falsas” son elementos centrales en El incondicionado desoculta-
miento. Aunque hoy en día sería imposible utilizar los objetos precolombinos de 
esa manera, en la época de Hastings era relativamente fácil su acceso y la posi-
bilidad de “especular” con estos elementos patrimoniales para fines artísticos o 
expositivos.  La presentación y manejo de restos humanos en contextos museo-
gráficos ha pasado la etapa en que eran objetos de fascinación para ser tratados 
con mayor respeto y consideración ética. Pero con ello, nuestra comprensión del 
patrimonio cultural ha llevado a una paradoja en la creación y apreciación artís-
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tica contemporánea. Por un lado, hemos desarrollado una visión más abierta y 
menos ortodoxa del patrimonio, lo que ha permitido interpretaciones más diver-
sas y subjetivas. Sin embargo, por otro lado, hemos establecido restricciones en 
cuanto al manejo y representación de ciertos elementos culturales, particular-
mente los restos humanos. Esta dualidad presenta desafíos significativos para 
la creación artística y la exploración de nuevas formas de entender nuestro vín-
culo con el pasado. El “pudor patrimonial” actual, aunque bien intencionado en 
su deseo de respetar y preservar, corre el riesgo de limitar severamente nuestra 
capacidad de interactuar crítica y creativamente con el pasado. Este fenómeno 
se extiende más allá del ámbito arqueológico y afecta la producción cultural en 
general. Resulta un tanto contradictorio imaginar que mientras que en el pasado 
la censura se enfocaba en elementos que hoy consideraríamos triviales (como 
las imágenes de cuerpos completamente desnudos), actualmente nos encontra-
mos restringidos por preocupaciones éticas más profundas pero que potencial-
mente limitan nuestra capacidad de acercarnos en formas heterodoxas a ciertas 
materialidades humanas. Esta práctica, casi de autocensura, aunque basada en 
un mayor respeto y consideración, puede llevarnos a una forma de “limpieza his-
tórica” que empobrezca nuestra comprensión y representación del pasado. La 
obra de Hastings, en este contexto, se convierte en un valioso punto de referen-
cia para reflexionar sobre cómo nuestras normas culturales evolucionan y cómo 
esto afecta nuestra capacidad de interactuar de manera significativa y creativa 
con nuestro patrimonio cultural. Lo que Hastings plantea intenta ser una lectu-
ra audiovisual mucho más radical y provocadora con relación al patrimonio y la 
historia, imaginando cómo los artefactos patrimoniales nos orientan a pensar el 
hecho de desaparecer y si hay una vida después de la muerte.

Reflexiones finales
El carácter vanguardista de El incondicionado desocultamiento se evidencia en 
su audaz y provocadora aproximación a la historia y cultura peruana y su vínculo 
transcultural con otras historias y cosmovisiones, trascendiendo las limitacio-
nes conceptuales de su época. Realizada como un proceso creativo colectivo, 
entre Hastings, Mujica (músico) y Llosa Porras (arqueólogo) durante el gobierno 
militar de Juan Velasco Alvarado, la película propuso una visión del Perú que re-
sultaba incomprensible e incluso subversiva para las autoridades de entonces, 
lo que llevó a su prohibición, encubierta mediante una censura por imágenes de 
cuerpos desnudos. 

Sin embargo, vista desde una perspectiva contemporánea, la obra anticipa de 
manera sorprendente los debates actuales sobre la descolonización del cono-
cimiento y la revalorización de los saberes milenarios de las culturas precolom-
binas. Al establecer conexiones entre diversas tradiciones culturales y proponer 
lecturas alternativas del patrimonio arqueológico, Hastings y sus colaboradores 
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se adelantaron a las discusiones actuales sobre la importancia de las culturas 
originarias y la necesidad de un conocimiento planetario más inclusivo. La pelí-
cula desafía la hegemonía del pensamiento occidental en la arqueología y en la 
interpretación del patrimonio cultural, cuestionando la construcción colonial de 
la modernidad y explorando formas alternativas de entender la historia y la iden-
tidad latinoamericana, que la conectan a su vez con prácticas culturales que po-
drían parecer radicalmente diferentes, como es el caso del pensamiento oriental, 
pero con las que se pueden abrir diálogos y zonas de contacto. Este enfoque ex-
perimental y especulativo, que en su momento fue difícil de comprender, hoy 
resuena profundamente con las preocupaciones contemporáneas sobre la di-
versidad epistemológica, la reinterpretación del pasado desde perspectivas no 
eurocéntricas y la relación de las culturas indígenas con su herencia ancestral 
(Quijano, 1992, 2014). Así, cincuenta años después de su creación, El incondicio-
nado desocultamiento se revela como una obra profética que profundiza desde 
un conocimiento alternativo en la historia de los objetos culturales 

Estas reflexiones subrayan la complejidad y la riqueza del proceso de restaura-
ción audiovisual, que va mucho más allá de los aspectos técnicos para aden-
trarse en cuestiones fundamentales sobre la naturaleza del arte, la historia y 
la cultura. El caso de El incondicionado desocultamiento nos invita a repensar 
nuestras aproximaciones al patrimonio audiovisual y a considerar el papel cru-
cial que juegan los procesos de rescate y restauración en la conformación de 
nuestra comprensión del pasado artístico y cultural. Gracias a ello, la restaura-
ción de una obra audiovisual nos lleva a reflexionar desde la práctica curatorial 
en cómo se construye y se mantiene el legado de un artista audiovisual, y cómo 
influye en el presente.  
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La genealogía de un archivo. Filmoteca  
Narcisa Hirsch
Entrevista a Tomás Rautenstrauch

Florencia Incarbone1

Esta conversación comenzó una mañana lluviosa de invierno de 2022 en el barrio 
de Barracas, en un departamento poblado de estantes con libros y películas. Allí 
nos reunimos con Tomás Rautenstrauch, quien lleva adelante la ardua tarea de 
conservación del patrimonio fílmico de Narcisa Hirsch, para conversar sobre el 
desafío que implica el cuidado de un archivo de cine experimental en la Argenti-
na. Meses después –y a la distancia entre Estambul y Buenos Aires– nos embar-
camos en el desafío de transformar el régimen de la oralidad a la escritura y se 
sumaron nuevos aportes a nuestro intercambio previo. Es así como la siguiente 
entrevista aborda los principales puntos de nuestra conversación, en la que nos 
propusimos arrojar un poco de luz sobre las singulares complejidades que surgie-
ron en este proyecto gestado desde el Sur del Sur. Entre el deseo de una pequeña 
comunidad de amigos y colegas de preservar un patrimonio audiovisual único, la 
inestabilidad de las instituciones culturales en nuestro país, las cuasi nulas políti-
cas de conservación, acceso, archivo y catalogación que hoy en día resultan cru-
ciales, la Filmoteca Narcisa Hirsch se erige como un antecedente único.

Esta entrevista es también una ocasión para rendirle un humilde homenaje a la 
gran mujer y cineasta que fue Narcisa, gracias a quien generaciones de cineas-
tas, críticos y curiosos pudieron acceder a su cine, a su mágica casa en San Tel-
mo y a su entusiasmo infinito por habitar un mundo entre imágenes.

1  florenciaincarbone@gmail.com
Licenciada en Cinematografía por la Universidad del Cine (Buenos Aires). Editó los libros La ra-
dicalidad de la imagen. Desbordando latitudes latinoamericanas. Sobre algunos modos del cine 
experimental (2016) y Pensamientos migrantes. Intersecciones cinematográficas (2020). Su 
tesis Stan Brakhage. Del sujeto romántico a la desubjetivación radical ha sido publicada por la 
editorial de la Universidad del Cine (2022). Sus curadurías audiovisuales han formado parte 
de la programación de la Maison de l’Amerique Latine (2023, Paris), FRAC Bretagne (2023, 
Rennes), Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2023, Porto Alegre), Sursock Museum 
(2023, Beirut) (como parte de BIENALSUR); CineToro - Experimental Film Festival (2022, Toro, 
Colombia); Bienal de la Imagen en Movimiento (2022, Buenos Aires); Istanbul International 
Film Festival (2021, 2022, Estambul). Sus textos sobre cine, video e instalaciones han for-
mado parte de publicaciones del Museo Nacional de Bellas Artes (Argentina), la Bienal de la 
Imagen en Movimiento, Walden Magazine, Les presses du réel, entre otros.

CÓMO CITAR: Florencia INCARBONE (2024). “La genealogía de un archivo. Filmoteca Narcisa 
Hirsch Entrevista a Tomás Rautenstrauch”, en: Revista Estudios Curatoriales, nº 19, primavera, 
ISSN 2314-2022, pp. 43-52.
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Narcisa siempre tuvo una relación muy activa con la comunidad del cine 
experimental argentino. Compartió sus películas, su casa y fomentó espacios 
de encuentro y diálogo. ¿Cómo surgió la idea de armar el archivo? 

El proyecto de la filmoteca empezó a circular varios años atrás. Diría que Narcisa 
comenzó a reflexionar sobre la muerte, y lo que sucedería con su obra cuando no 
estuviera entre nosotros, desde su cumpleaños número 80. Como consecuencia 
de pensar detenidamente sobre esta cuestión, surgieron varias opciones. Una de 
ellas consistía en donar las películas a una fundación; esta alternativa no pros-
peró porque en el país no fue posible encontrar un interés genuino en el cine ex-
perimental, de vanguardia. Luego, surgió la idea de donarlas a alguna institución 
fuera de la Argentina. En Estados Unidos, por ejemplo, hay muchas institucio-
nes que cuentan con un presupuesto dedicado a este tipo de cine, pero Narcisa 
siempre quiso que las películas permanecieran en el país, considerando que es 
donde las realizó. Finalmente, la opción más sólida –y la que tuvo más probabili-
dades de concretarse– era donarlas al Museo del Cine. En ese momento, cuando 
nosotros estábamos empezando a evaluar las posibilidades, circulaba informa-
ción bastante desalentadora sobre su situación. Se decía que se encontraba sin 
presupuesto y que dependía enteramente de la gestión y la voluntad del gobierno 
de turno. Su directora, Paula Félix Didier, hace una gestión heroica y constante-
mente tiene que lidiar con este complejo escenario, como todos los museos de 
Buenos Aires y de la Argentina, más aún hoy en día. 

Figura 1. Filmoteca Narcisa Hirsch. Fotografía: Gentileza Tomás Rautenstrauch. 

En 2018, frente a ese panorama, llegamos a la decisión de organizar un archivo 
privado durante una reunión en el festival de Mar del Plata. Era un grupo com-
puesto por Narcisa, Rubén Guzmán, Claudio Caldini, Daniela Muttis, Federico 
Windhausen, Pablo Marín y yo. En el marco del festival, Narcisa presentó junto 
con Rubén Guzmán Kosmos, la incertidumbre (Argentina/Francia, 2018, 10 min), 
una película que habían realizado con Robert Cahen; Caldini había sido invitado 
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por Cecilia Barrionuevo –quien empezó a involucrarse más tarde en el proyecto–; 
Pablo Marín programaba una sección en Super 8 y me había invitado a presen-
tar dos cortos. Este grupo de personas ofició como un espacio de pensamiento y 
apuntalamiento para que el proyecto se perfilara como una continuación viva de 
las reuniones que se realizaban en la casa de Narcisa con un grupo más exten-
so que incluía también a Pablo Mazzolo, Benjamín Ellenberger, Azucena Losana, 
Julián d’Angiolillo, y los ocasionales invitados especiales que llegaban del exterior.

Un tiempo más tarde, Narcisa donó para el proyecto un departamento pequeño 
que tenía alquilado en Barracas. Una vez que fue desocupado, llegó el momento 
de acondicionarlo y amueblarlo. Fue también con este grupo con quienes visita-
mos el espacio cuando aún estaba vacío e imaginamos su posible futuro. Por 
ejemplo, Claudio Caldini remarcó la necesidad de armar muebles para guardar 
los proyectores y las moviolas. Así fue como se comenzó a darle forma al espa-
cio. En el medio del proceso, la pandemia pausó el proyecto durante dos años. 
Además, Pablo Marín se fue a vivir a España, Claudio estaba viviendo en Mira-
mar y Azucena se volvió a México. Los que quedamos somos Daniela Muttis, 
que vive en Mar del Plata, y yo. Federico continúa involucrado de diversas mane-
ras, escribe artículos y lo siguen invitando a hacer curadurías de películas en las 
que incluye los films de Narcisa. Actualmente también se ocupa de la obra de 
Marie Louise Alemann.

Entiendo que materializar este tipo de iniciativa, única en Argentina, implicó 
un esfuerzo colectivo y el trazado de una estrategia flexible y a largo plazo. 
¿Cuáles fueron y son los desafíos con los que se enfrentaron a la hora  
de llevar adelante la conformación de la Filmoteca? 

El primer desafío fue –y será–, obviamente, económico, como en todos los paí-
ses que atraviesan una situación en la que se hace muy difícil encontrar financia-
ción para este tipo de proyectos. Sin embargo, incluso en aquellos países donde 
hay dinero, la financiación es un problema constante. Por ejemplo, el Anthology 
Film Archives tiene inconvenientes de esta naturaleza todo el tiempo, aunque se 
encuentre en nuestras antípodas en cuanto a la escala en la que trabajan.

Entonces, el mayor desafío residió en adaptarse a nuestra situación de coyun-
tura, a nuestra realidad, y poder hacer un uso inteligente de los recursos con los 
que contamos. Otro desafío fue encontrar a las personas idóneas para confor-
mar el equipo de trabajo. Necesitábamos un archivista con conocimiento sobre 
los requerimientos técnicos para la conservación de material fílmico. Es decir, 
que nos ayudara a construir una sala de guarda con las condiciones adecuadas. 
Así fue como llegamos a conocer y a contar con la colaboración de Lucía Ciruelos, 
que también trabaja en el Museo del Cine y es casi parte de la familia. Lucía ha 
realizado la limpieza, restauración y preparación de las películas para ser esca-
neadas y ha colaborado con la parte técnica de la sala de guarda.
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En resumen, había que armar una sala de guarda e instalar un sistema de refri-
geración ya que debe mantener una cierta temperatura y humedad; preparar una 
biblioteca lo más completa posible; armar una pequeña sala de proyección y ad-
quirir los equipos necesarios para proyectar las películas originales en 8, Super 
8 y 16 mm que tenemos en la colección y obtener las herramientas necesarias 
para hacer los empalmes.

De a poco nos fuimos armando de todo el equipamiento necesario, adaptando y 
preparando este espacio lo más humanamente posible, lo más bellamente posi-
ble. Y los desafíos continúan...

Figura 2. Filmoteca Narcisa Hirsch. Fotografía: Gentileza Tomás Rautenstrauch. 

En la escena local no existe un proyecto similar de iniciativa privada. 
¿Recibieron algún tipo de apoyo que les permitiera desarrollar el plan  
que tenían en mente? 

El proyecto de la Filmoteca se fue adaptando a lo que iba sucediendo. Por ejem-
plo, en un principio, no estaba contemplado realizar una sala de guarda. Pero 
luego le dieron a Narcisa el Premio Distinción a la Trayectoria de la Academia Na-
cional de Bellas Artes –que recibió en 2019–. Esto significó una entrada de dinero 
mensual, una suerte de jubilación, que ella donó enteramente a la filmoteca y que 
se destinó a la manutención del espacio. Actualmente, tenemos bastantes gas-
tos, pero continuamos realizando mejoras. No contamos con ningún apoyo insti-
tucional directo. Los recursos con los que contamos existen, una vez más, gracias 
a la generosidad de Narcisa y a la capacidad que tuvo para pensar a futuro.

También tenemos que enfrentar los costos de restauración de color y de sonido 
de las películas que ya fueron escaneadas. Como se puede ver, son gastos bas-
tante altos en este momento. En el futuro deberíamos establecer una estrategia 
para tener una entrada de algún instituto o fundación que nos ayude para poder 
continuar avanzando en la restauración y preservación de estas películas.
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Además de la tarea de preservación, ¿se proponen realizar  
otras actividades?

Las tareas de la Filmoteca abarcan la preservación, la restauración y la distri-
bución. La mayoría de las películas de Narcisa –y de su colección– son copias 
únicas, o tienen dos o tres copias como máximo. Se encuentran, en general, 
en muy mal estado por su antigüedad y por su uso, porque todas han sido pro-
yectadas muchas veces. Debido a esto están rayadas, encorvadas o viradas 
de color. Lucía, como mencioné antes, se enfrentó a la ardua tarea de limpiar y 
organizar todas las películas para dejarlas listas para el escaneo. Esto implicó 
ponerles las colas de inicio y de final, cambiar los empalmes que estaban vie-
jos, remover los hongos en caso de que la copia se encontrara afectada, incluir 
el título de la película en el leader, recuperar las marcas que se encontraban al 
costado de la película Kodak –que remiten al año de producción y que permiten 
rastrear cuándo fue realizada– y armar un Excel con toda la información res-
pectiva al soporte (tipo de soporte, largo, etc.).

Figura 3. Lucía Ciruelos trabajando en la Filmoteca Narcisa Hirsch. 
Fotografía: Gentileza Tomás Rautenstrauch. 

La particularidad con la obra de Narcisa es que cuando existe más de una co-
pia de una misma película, no son idénticas. Debido a que realizaba diferentes 
pruebas en su proceso de montaje generaba una, dos o tres copias. Entonces, 
una versión puede durar 20 minutos, la otra 19 y la otra 21. Con lo cual, una de 
las actividades principales fue el escaneo de esas películas para poder hacerles 
una restauración de color y de sonido. Eventualmente, consiguiendo los fondos 
necesarios, también se debería encarar una restauración digital cuadro a cua-
dro para eliminar los rayones que han sufrido durante las proyecciones. Con esa 
copia restaurada se volvería una vez más al fílmico para tener nuevas copias de 
proyección. Las copias originales, como se encuentran en un estado muy frágil, 
no pueden ser utilizadas, porque cada vez que se proyectan se lastiman. Lo que 
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usamos ahora para los visionados son las copias escaneadas con una restaura-
ción de color y de sonido, aunque todas sus ralladuras siguen estando presentes.

Además, la idea es que la Filmoteca, que es un lugar pequeño, sirva como punto 
de reunión y de discusión para que los cineastas experimentales puedan mos-
trar sus películas (incluso cuando se encuentren en distintas etapas del proce-
so de edición, o antes de estrenarlas) para contar con algún tipo de devolución. 
Nuestra intención es que también sea un lugar de investigación sobre cine expe-
rimental y video, no solamente en la Argentina sino en Latinoamérica. Por eso 
estamos construyendo una biblioteca digital lo más completa posible y un ar-
chivo de realizadores en el que se incluyan copias digitales protegidas. De este 
modo, cuando lleguen investigadores, curadores o cineastas que quieran investi-
gar en profundidad sobre este tipo de cine latinoamericano –o realizado en Lati-
noamérica–, lo puedan hacer en un mismo lugar y no tengan que salir a recorrer 
talleres a lo largo y a lo ancho del país. Además, querríamos reducir la dificultad 
que implica encontrar materiales nuevos. Desde ya que cada quien puede con-
tactar a los cineastas si así lo desea, pero contarían con la posibilidad de encon-
trar y descubrir películas nuevas estando en un solo lugar. 

De este modo, el archivo no sería solamente un lugar de preservación de las pe-
lículas de Narcisa Hirsch de los 70 y 80, sino un lugar vivo con material, informa-
ción y obras de cineastas de las nuevas generaciones.

Una parte importante del proyecto se concentra en generar proyecciones públi-
cas pequeñas –con una capacidad para 10 o 12 personas– en las que se enta-
ble una discusión posterior. Esto no sucede, en general, cuando se va a un cine 
o a un festival. En mi experiencia, cuando se hace una proyección a una escala 
más pequeña e íntima la gente se queda y hay más apertura para devoluciones 
un poco más profundas sobre lo que se vio. Este tipo de intercambio es el que 
nos interesa incentivar. 

Un encuentro semiazaroso abrió una oportunidad única para que las películas 
de Narcisa puedan ser digitalizadas. ¿Nos podrías contar cómo se gestó  
la colaboración con la Universidad del Sur de California?

En diciembre de 2021 vino a Buenos Aires Erin Graff Zivin, una profesora de lite-
ratura comparada especialista en Latinoamérica de la Universidad del Sur de Ca-
lifornia en Los Ángeles. Había comenzado una investigación que se preguntaba 
por el cruce de disciplinas y visitó el país en parte porque estaba interesada en 
el cine de Narcisa, especialmente en el film El Aleph que está basado en el cuen-
to de Borges. Es decir, le interesaban películas inspiradas en la literatura o en las 
que la música ocupaba un rol importante, como –por ejemplo– Come Out. Su 
expectativa era visitar la casa-taller de Narcisa en San Telmo, ya que la Filmote-
ca todavía no estaba armada. Durante su estadía en Buenos Aires, Erin fue una o 
dos veces a la casa de Narcisa y proyectamos un par de películas en Super 8. En 
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ese momento estábamos atravesando el problema de no poder proyectar las pe-
lículas en su formato original debido a su estado de fragilidad y justamente las 
que ella quería ver no estaban digitalizadas.

Cuando regresó a Estados Unidos descubrió que en USC había fondos sin ejecu-
tar de proyectos que no se habían realizado debido a la pandemia. Fue así como 
logró destinar esos recursos para que nos invitaran a digitalizar una parte de 
las películas. Durante este proceso nos hicimos amigos y ella volvió para el 
BAFICI, empezó a conocer a otros cineastas experimentales de Buenos Aires y 
comenzó a organizar un festival de cine experimental latinoamericano –Precarity 
in Film: Experimental Ecologies - The Vulnerable Gaze– que se realizó en marzo 
en la USC. En esa etapa también logró ampliar un poco los fondos para realizar 
más escaneos. Finalmente, como consecuencia de este trabajo la convocaron 
del museo de la universidad (Fisher Museum) para curar una muestra con la 
obra de Narcisa.

¿Cuántas películas han sido restauradas y digitalizadas  
hasta el momento? 

En septiembre de 2022 se digitalizó una primera tanda de treinta películas (la 
mayoría en Super 8 y algunas en 16 mm) en el laboratorio de la USC. A fines de 
marzo de 2023, otro grupo de películas –más o menos del mismo volumen– se 
digitalizaron. Entre ellas hay de todo: películas de viaje, películas familiares, pelí-
culas más conocidas y descubrimientos que estaban guardados en algún cajón. 
Algunas de ellas son descartes o están incompletas. La idea es que todo este 
material esté a disposición de los investigadores, curadores, críticos y cineas-
tas. Creo que es interesante ver los “bordes” de los cineastas, y el archivo es una 
forma de garantizar el acceso a este tipo de contenido que de otro modo sería 
imposible encontrar. 

¿Cómo fue la experiencia de viajar a Los Ángeles para digitalizar  
el material?

Durante el primer viaje di unas charlas y mostramos las películas que se digita-
lizaron en ese laboratorio que es un sueño para los cineastas. Quienes trabajan 
allí estaban muy entusiasmados al recibirnos, porque si bien tenían dos proyectos 
grandes en curso (uno con el Departamento de Defensa de Estados Unidos y otro 
tomando los testimonios de los sobrevivientes del Holocausto en Estados Unidos, 
en colaboración con la USC Shoah Foundation), el de la Filmoteca Narcisa Hirsch 
fue el primer proyecto que involucraba a un cine más artístico y experimental. 
De hecho, tienen muchas ganas de tener más proyectos de esta índole. Así que 
el viaje fue todo un éxito, no solamente para nosotros, sino también para ellos.
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Narcisa, durante su juventud, tuvo la posibilidad de viajar en distintas 
ocasiones y adquirir películas de realizadores experimentales que luego 
proyectaba con su grupo de amigos. Su generosidad hizo posible el acceso a 
materiales que de otra forma no hubieran llegado a Argentina. ¿Cuentan con 
esas copias en la Filmoteca?

Sí, tenemos más o menos unas treinta películas de directores del New American 
Cinema, de los cuales Narcisa fue comprando copias durante los 70 y 80 (Michael 
Snow, Su Friedrich, Stan Brakhage, Carolee Schneemann, Kenneth Anger, entre 
otros). Además, algunas copias de los amigos de Narcisa de esa época como 
Claudio Caldini, Horacio Vallerregio, Juan Villola. También tenemos en guarda 
la obra fílmica de Marie Louise Alemann. Juan José Mugni nos trajo hace poco 
toda su obra en Super 8.

Figura 4. Filmoteca Narcisa Hirsch. Fotografía: Gentileza Tomás Rautenstrauch. 

¿Cuáles son los objetivos de la Filmoteca a largo plazo? 

El primer objetivo es terminar de digitalizar todas las películas de Narcisa en el 
mejor escaneo posible. En una segunda etapa, hacer la restauración de sonido 
y de color; en una tercera, la restauración digital cuadro a cuadro, y la cuarta –y 
última– etapa es volver al fílmico. Esto se debería hacer con cada una de las pe-
lículas que vayamos escaneando, que son un montón. Todo este trabajo implica 
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procesos largos, no solamente por el tiempo que se requiere, sino también por el 
dinero que hay que conseguir para financiar cada etapa.

Por otra parte, me interesa mucho trabajar con las generaciones más jóvenes, 
más actuales y no solamente con la obra de Narcisa; por lo que me gustaría que, 
eventualmente, se incorporen más películas en fílmico de otros cineastas en ac-
tividad. También que haya, como dije, una biblioteca lo más completa posible, 
con lo cual hay que ir comprando o consiguiendo bibliografía.

Al mismo tiempo, estamos con un proyecto bastante ambicioso que involucra 
rescatar la obra de los otros cineastas que han acompañado a Narcisa. Marie 
Louise Alemann, Juan José Mugni, Juan Villola. Todos ellos tienen una cantidad 
de películas que no han sido digitalizadas en buena calidad, y que no han sido 
difundidas por fuera de la Argentina. Incluso Claudio Caldini, que es una figura 
conocida, tiene todavía varios rollos de Super 8 sin escanear. Nuestra intención 
sería armar un sitio web con una suerte de memoria viva conformada por entre-
vistas y bibliografía relacionadas con estos autores.

También nos gustaría empezar a hacer proyecciones en la Filmoteca. Eso espe-
ro que sea un proyecto que empiece a corto plazo, pero que se mantenga de ma-
nera constante en el tiempo. El espacio también está abierto para dar talleres, 
charlas, conferencias. Estamos abiertos a ideas nuevas. Se trata de un proyecto 
muy pequeño, con lo cual cada una de estas cosas son montañas.

¿Entraste en contacto con otros archivos fílmicos para ver la posibilidad  
de generar intercambio de información o una red de colaboración?

Estamos empezando a construir vínculos con otros archivos fílmicos de a poco. 
A medida que tenemos nuevos escaneos aparecen instituciones que se van in-
teresando, no solo archivos, sino festivales y museos. El primer acercamiento a 
otras instituciones fue a través de una charla por zoom que dimos en el marco 
del festival de Mar del Plata en 2020, durante la pandemia, organizada y mode-
rada por Cecilia Barrionuevo, y de la cual también participaron Paula Félix Didier 
–del Museo del Cine– y Haden Guest –el director del Harvard Film Archive–. 
Como mencioné anteriormente, ahora tenemos contacto con la Universidad del 
Sur de California en Los Ángeles, que es un lugar inmenso en el que hay dos la-
boratorios: en el que trabajamos nosotros y el que utiliza la Facultad de Cine.

También tenemos muchas ganas de establecer contacto con Mark Toscano, 
el gran gurú de la restauración que dirige el departamento de restauración de 
la Academia de Hollywood en Los Ángeles. Es, probablemente, la persona que 
más sepa de restauración de material fílmico en la actualidad y seguramente le 
interese conocer nuestro pequeño proyecto latinoamericano.
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Se puede ver cómo las películas han adquirido presencia en  
otros circuitos y la figura de Narcisa ha cobrado una renovada visibilidad.  
¿Qué oportunidades han aparecido como consecuencia de esta  
revitalización del patrimonio fílmico?

Como te comentaba, el proyecto de la Filmoteca se propone el escaneo de las 
películas de Narcisa para recuperar, primero, aquellas que nunca se habían di-
gitalizado y, segundo, aquellas que no se habían proyectado y que Narcisa con-
sideraba obras menores o que no le interesaban demasiado. Además, nos 
encontramos con algunas que tenían problemas técnicos en su soporte original, 
como en Seguro que Bach cerraba su puerta cuando quería trabajar (1979). En 
este caso en particular había dos o tres personas que hablaban y sus voces prác-
ticamente no se escuchaban. Sin embargo, una vez realizado el escaneo, resultó 
muy sencillo resolver esto digitalmente. Fue así como la película pasó de ser pro-
yectada solamente para aquellos amigos que participaron del proyecto –debido 
a los problemas de sonido–, a ser proyectada públicamente por primera vez en 
la Bienal de Ia Imagen en Movimiento (BIM). Más tarde, cuando Pablo Marín qui-
so hacer una proyección en Córdoba durante la Semana Mundial de la Cinefilia, 
le sugerí que mirara esa película y fue así como la terminó programando. Algo 
parecido sucedió con Rafael, agosto de 1984. Esta película fue dedicada íntima-
mente a su amigo Rafael Maino. Sin embargo, la presentamos al público y em-
pezó a circular por festivales. Es una película hermosa.

Creo que el instinto de digitalizar estas películas y ponerlas en circulación fue 
correcto. Como sabemos, el público que ve este tipo de cine siempre es una fa-
milia chiquitita y cuando aparecen películas inéditas de estos autores –no solo 
de Narcisa– le da un empujón a toda su obra.
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Copias originales: cómo el cine y el video  
se convirtieron en objetos artísticos1

Erika Balsom2

Resumen

Este artículo examina la venta de películas y videos como objetos artísticos, 
con especial atención al desarrollo del modelo de edición limitada a lo largo del 
siglo XX. Ofrece una explicación sobre el auge de este modelo en la década de 
1990 y explora tanto el apoyo como las críticas que ha recibido.

Palabras clave: video, cine, arte contemporáneo, copia, edición limitada.

Original Copies: How Film and Video Became Art Objects

Abstract

This article examines the sale of film and video as art objects, with particular 
attention to the development of the limited-edition model throughout the twen-
tieth century. It offers an explanation for the ascendance of this model in the 
1990s and explores both the support and criticism it has received.

Keywords: video, cinema, contemporary art, copy, limited edition.
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do en After Uniqueness: A History of Film and Video Art in Circulation (Columbia University 
Press, 2017).
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A principios de la década de 1930, el galerista Julien Levy tuvo una idea bri-
llante: vender copias de películas como objetos artísticos. Levy es conocido 
principalmente como el marchante neoyorquino que representaba a los surrea-
listas; al igual que ellos, sentía una profunda pasión por el cine y por desafiar 
los límites de lo que se consideraba un medio artístico. Fue un ferviente defen-
sor de los experimentos fílmicos realizados por artistas y organizó la primera 
proyección en Estados Unidos de Un chien andalou (Luis Buñuel, 1929) el 17 de 
noviembre de 1932. Además, exhibió obras como Rose Hobart (Joseph Cornell, 
1936) y Anemic Cinema (Marcel Duchamp, 1926). En 1932 y 1933, presidió la 
Film Society de Nueva York, una organización sin fines de lucro dedicada a pro-
yectar películas que podrían resultar poco convencionales para atraer a un pú-
blico amplio. Impulsado por este entusiasmo por el cine, Levy escribió en sus 
memorias: “Como parte de mi programa para promover como arte trabajos rea-
lizados con cámaras, esperaba poder vender cortometrajes en ediciones limi-
tadas a coleccionistas” (Levy, 2003, p. 68). Consideraba este modelo de venta 
como esencial para la valorización del cine como medio artístico: “Formé una 
colección de películas copiadas en formato de 16 mm con dos propósitos en 
mente: las películas concebidas por pintores tan importantes como Duchamp, 
Léger o Dalí deberían tener un valor similar al de unos de sus lienzos, y si se 
lograba organizar un mercado de coleccionistas, esperaba ser capaz de per-
suadir a otros pintores para que experimentaran con este medio” (Ibid., p. 168). 
Levy intentó promover la iniciativa, pero no hay pruebas de que haya logrado 
vender ni una sola copia3.

La iniciativa de Levy puede entenderse como parte de dos impulsos aparente-
mente contradictorios que marcaron la época: primero, el deseo de otorgarle al 
cine el estatus de arte, algo vinculado a los teóricos y cineastas impresionistas 
franceses, así como a los incipientes movimientos de cineclubes en Francia y 
Estados Unidos; segundo, el interés de hacer uso del cine, con su base en la 
reproductibilidad técnica y la cultura de masas, para desafiar la institución del 
arte, que podría asociarse con las actividades cinematográficas de la vanguar-
dia histórica. Steven Watson describe a Levy como un “modernista de Harvard”, 
alguien que, como Alfred Barr Jr., “consideraba la jerarquía tradicional del arte 
–que otorgaba estatus de museo solo a la pintura y la escultura– insuficiente e 

3  Una carta de Joella Levy, esposa de Julien, dirigida a Paul Vanderbilt con fecha del 18 de abril 
de 1932 dice: “En la galería proyectamos películas cortas de vanguardia y amateur, todas en 
formato 16 mm, también las alquilamos y vendemos copias”. Joella Levy menciona Ballet 
mécanique (Fernand Léger, 1924), L’étoile de mer (1928), Le Château d’If de Man Ray (1929; 
que se supone que es Les mystères du Château de Dé), Spirale de Marcel Duchamp (posible-
mente Anemic Cinema, 1926), y Sportfilm de V. Albrecht Blum (posiblemente Quer durch den 
Sport, 1929). Menciona un costo de alquiler de $10 para Ballet mécanique, pero agrega que 
“para las otras tenemos que acordar un precio ya que nunca las hemos alquilado”. Según 
Marie Difilippantonio, de la Fundación Jean y Julien Levy, esta es la única referencia existente 
sobre la venta de películas como objetos artísticos. Joella Levy a Paul Vanderbilt, 18 de abril 
de 1932, carta, Archivos de la Galería Levy, cortesía de Marie Difilippantonio.
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inexacta” (Watson, 1998, p. 86). Aunque el interés de Levy en el cine quizás re-
presenta mejor su deseo de desafiar las categorías de alto y bajo y replantear el 
estatus del objeto artístico, su cuestionamiento de la hegemonía de la pintura 
y la escultura iba más allá de su participación en el cine de vanguardia. Vendía 
libros y revistas, así como objetos encontrados a los que llamaba “chucherías” 
(Schaffner, 1998, pp. 22-23). Levy también se interesó en la venta de impresio-
nes fotográficas, aunque nunca le generó ingresos suficientes para mantener su 
galería; esa responsabilidad recaía en el medio tradicional de la pintura4. Debido 
a la tibia recepción que los coleccionistas le dieron a la fotografía, la idea de que 
podría haber un mercado para ediciones limitadas de copias de películas pare-
cía impensable. Después de todo, al igual que la fotografía, el cine cuestiona la 
noción de que la obra de arte se basa en su singularidad; pero, a diferencia de 
una fotografía, una película no puede simplemente colgarse en una pared.

Qué diferente parece la situación hoy en día. En las últimas dos décadas, a me-
dida que ha aumentado la popularidad del cine y el video en el arte contemporá-
neo, la edición limitada finalmente se ha consolidado no solo como un modelo 
viable de distribución, sino como quizás el modelo de distribución para la ima-
gen en movimiento. Actualmente, películas y videos se venden con frecuencia 
como objetos artísticos, generalmente en ediciones de tres o cuatro copias más 
pruebas de artista5. Aunque todavía se encuentran lejos de tener la comerciabili-
dad de los objetos artísticos más tradicionales, el cine y el video están logrando 
una nueva viabilidad en un mercado que ha cambiado drásticamente las formas 
en que obras basadas en la imagen en movimiento se compran, venden, valoran 
y aprecian. Aunque la mayoría de las ediciones se venden a instituciones, tam-
bién existe un mercado privado en crecimiento para coleccionistas de este tipo 
de arte. En 2005, el New York Times publicó un perfil de Pam y Dick Kramlich, co-
leccionistas de video en San Francisco, quienes tienen numerosas obras instala-
das en su hogar: “Por excéntrica que parezca hoy en día la situación doméstica 
de los Kramlich, hace diez años habría sido una auténtica rareza... Pero ahora, el 
videoarte es ampliamente comprado y exhibido tanto por coleccionistas como 
por museos, y hay quienes dicen que las pantallas planas podrían pronto ser tan 
comunes en las paredes de los hogares como los marcos de un cuadro” (Lewi-
ne, 2005). En los tiempos que corren, el cine y el videoarte se coleccionan como 
la pintura, y en el centro de esta actividad se encuentra la imposición artificial 
de la escasez a través de la edición limitada6. La aceptación generalizada del 

4  Sobre las dificultades de Levy para vender fotografías, ver Levy, J. (2003), pp. 59, 68-69.
5  La prueba de artista –a menudo abreviada como “AP”– es un término que proviene del graba-

do. Originalmente designaba una copia realizada para probar la calidad, pero con el tiempo ha 
pasado a referirse a copias que el artista conserva y que están fuera de la edición numerada y, 
por lo general, no están a la venta. Sin embargo, a veces aparecen en el mercado secundario, 
donde pueden llegar a precios más altos que los de la edición numerada.

6  Vale la pena señalar que también existe una verdadera rareza, y no una artificial, en el arte 
basado en la imagen en movimiento, ya sea debido al costo financiero de hacer copias, a la 
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modelo de edición limitada representa una contención de la reproductibilidad in-
herente de los medios de la imagen en movimiento y su total incorporación a la 
economía simbólica que alguna vez comprometieron: la de la obra de arte úni-
ca. La autenticidad –un concepto que nunca tuvo gran importancia para el cine 
y el video– se vuelve primordial. Para algunos, esto representa una traición a las 
cualidades específicas del cine y el video y a las esperanzas utópicas deposita-
das en ellos; para otros, es la única manera de que el cine y el video sean toma-
dos en serio como medios artísticos y el modelo económico más viable para 
hacer posible el sustento de los artistas.

Al comprar una edición del video, el coleccionista generalmente recibe un más-
ter del archivo; copias de exhibición en un formato actual; archivos digitales; 
un certificado de autenticidad firmado y numerado; y un contrato que especifi-
ca los derechos de exhibición, duplicación y cambio de formato. En el caso de 
las películas, el coleccionista suele adquirir un máster en forma de internegati-
vo; varias copias; una copia digital de previsualización de la obra; un certificado 
de autenticidad firmado y numerado; y un contrato que define los derechos de 
exhibición, duplicación y cambio de formato. En algunos casos, el soporte tec-
nológico necesario para mostrar la obra puede estar incluido como parte de la 
edición, aunque esta práctica es poco frecuente. A veces, las ediciones incluyen 
materiales adicionales, como fotografías fijas o embalajes escultóricos, con el 
propósito de dotar a la obra de “materialidad”, aunque, más comúnmente, estos 
objetos (cuando existen) se venden por separado. Al comprar una edición, se 
adquiere una curiosa combinación de derechos, contenido y soporte técnico, 
cuyos detalles están estrictamente regulados por los contratos que acompañan 
la adquisición. Esto hace que la incorporación de cine o video a una colección 
de museo sea notablemente más compleja que en el caso de la mayoría de las 
obras de arte tradicionales. Aunque los medios de la imagen en movimiento po-
seen cierta “materialidad”, es crucial reconocer que lo que se vende no es tanto 
el objeto en sí, sino un conjunto de permisos, privilegios y responsabilidades re-
lacionados con la exhibición y conservación de una obra determinada a lo largo 
del tiempo.

Entre el intento inaugural de Levy de vender copias de películas y la reciente 
adopción de la edición limitada, ha habido numerosos esfuerzos por vender cine 
y video como objetos artísticos. Este artículo examina las raíces de la edición 
limitada en el grabado y la escultura en bronce de finales del siglo XIX, antes de 
rastrear su rearticulación constante en relación con el cine y el video a lo largo 
del siglo XX, a través de figuras como Bruce Conner en California, Gerry Schum 
en Düsseldorf, Castelli-Sonnabend Tapes and Films Inc. en Nueva York, entre 
otros. Aunque estos intentos de crear ediciones limitadas de cine y video difie-

disponibilidad de material fílmico o a decisiones estéticas (como la elección de trabajar en 
performance o con originales de cámara). Tengo la intención de explorar esta rareza en mis 
futuras investigaciones.
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ren en sus contextos geográficos e históricos, comparten algo en común: fueron 
fracasos. El modelo de edición limitada fracasa repetidamente hasta la década 
de 1990, cuando finalmente comienza a tener éxito. ¿Cómo se puede explicar 
esta trayectoria particular? Concentrándose principalmente en el contexto esta-
dounidense, pero ofreciendo una perspectiva internacional más amplia cuando 
es posible, las páginas siguientes proponen varias hipótesis para explicar este 
importante cambio en la distribución y valorización de la imagen en movimiento 
en el arte. Para concluir, el artículo examina tanto los beneficios de este modelo 
como las críticas que ha generado. 

Las preguntas sobre la venta y el precio del arte suelen quedar fuera del discur-
so académico; se considera, al parecer, que son vulgares y de mal gusto, una 
parte negada de un negocio que nunca quiere reconocerse como tal. Sin em-
bargo, como se demostrará a continuación, estas prácticas tienen en realidad 
una relación íntima con el valor simbólico que se atribuye a un objeto artístico 
determinado, así como un impacto directo en cómo ese objeto puede ser colec-
cionado y archivado. Como ha señalado Isabelle Graw, la noción de que existe 
una estricta separación entre los elevados ideales del arte y las preocupacio-
nes más terrenales del mercado es evidentemente falsa, aunque a menudo se 
asuma como cierta (Graw, 2009, p. 9). Si bien no son equivalentes, la valoriza-
ción económica del arte y su valorización cultural y simbólica están inextrica-
blemente vinculadas. Los estudios sobre cine, ya se trate de cine experimental 
o de una megaproducción comercial, han abordado consistentemente las cues-
tiones relacionadas con la economía de la circulación, algo que en gran medida 
ha escapado a la historia del arte contemporáneo7. Al tratar con un objeto inter-
disciplinario como el cine y el video de artistas, es fundamental seguir el entu-
siasmo del primero en lugar de la reticencia del segundo. Comprender el uso de 
la edición limitada es clave para entender el pasado, presente y futuro del arte 
de la imagen en movimiento y para desentrañar las diferencias entre las dos co-
rrientes de la práctica artística que abarca esta categoría: el cine experimental y 
el cine de artistas. Esto arroja luz sobre la continua fetichización del arte como 
objeto único y sobre cómo las concepciones de autenticidad, reproductibilidad y 
valor del cine y el video han cambiado a través del tiempo y hasta nuestros días.

7  Las excepciones incluyen Graw, I. (2009). High Price: Art between the Market and Celebrity 
Culture, trans. Nicholas Grindell. Berlin: Sternberg Press y Horowitz, N. (2011). The Art of 
the Deal: Contemporary Art in a Global Financial Market. Princeton, NJ: Princeton University 
Press. En el ámbito de los estudios cinematográficos, el cuerpo de investigación que podría 
incluirse bajo esta categoría es demasiado extenso y diverso para citar aquí. Sin embar-
go, son particularmente relevantes Hilderbrand, L. (2009). Inherent Vice: Bootleg Histories of 
Videotape and Copyright. Durham, NC: Duke University Press y Wasson, H. (2005). Museum 
Movies: The Museum of Modern Art and the Birth of Art Cinema. Berkeley: University of Cali-
fornia Press. Muchas discusiones sobre la economía de la circulación en el cine experimen-
tal ocurren en canales informales, como la lista de correo electrónico Frameworks, que ha 
sido un espacio de debate activo sobre el tema de la edición limitada en los últimos años; sin 
embargo, incluso aquí, el tema permanece poco explorado.
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Orígenes
La práctica de incrementar el precio del objeto artístico e incitar el deseo del con-
sumidor mediante la creación artificial de escasez existía antes de que la imagen 
en movimiento formara parte de un contexto artístico, sin embargo es curiosa-
mente contemporánea a la invención del cine. El cambio de siglo vio el desarrollo 
de este modelo en el ámbito de la escultura en bronce y las impresiones. Estas 
primeras apariciones de la edición limitada revelan varias características clave 
que se repetirán cuando los artistas de cine y video adopten este modelo de co-
mercialización a finales del siglo XX. A lo largo del siglo XIX, las obras de arte 
reproducibles se comercializaban en su mayoría en ediciones ilimitadas. Como 
señala Élisabeth Lebon en su estudio sobre las fundiciones de bronce francesas, 
en ese momento “el impulso no era limitar la producción; al contrario. A princi-
pios del siglo, algunos fundidores intentaron simplemente numerar sus moldes 
sin limitar cuántos podían producirse, algo que solo puede entenderse como un 
intento de gestionar mejor la producción” (Lebon, 2003, p. 56). Cuando los clien-
tes empezaron a mostrarse reacios a comprar un bronce con un número alto 
estampado, la primera medida no fue restringir el número de ediciones, sino eli-
minar la numeración por completo (Ibid., p. 57). La producción artística de esa 
época se encontraba dentro de lo que Rosalind Krauss ha denominado un “ethos 
de reproducción” (Krauss, 1985, p. 153). Sin embargo, a comienzos del siglo XX, 
esto cambiaría. A medida que las imágenes alcanzaban una nueva reproductibi-
lidad, los atributos de escasez, autenticidad y originalidad comenzaron a valorar-
se como nunca antes. 

Según Walter Benjamin, la aparición de la reproductibilidad técnica amenazaba una 
economía del arte fundada en el aura y la unicidad (Benjamin, 2002, pp. 101-133). 
Con la invención de la fotografía y el cine, el valor de culto dio paso al valor de 
exposición y la obra de arte se volvió poseíble a través del recurso de su repro-
ducción. Sin embargo, la historia de las ediciones en bronce y de las impresio-
nes de alta calidad sugiere una narrativa diferente: un cambio de un número 
ilimitado de reproducciones a una imposición de escasez en gran medida arti-
ficial, precisamente en el momento en que la reproducción de imágenes y bie-
nes alcanzaba una nueva facilidad. En lugar de un valor preexistente que fue 
debilitado por la reproductibilidad, la originalidad surge como algo producido 
precisamente por la reproductibilidad. Fue en el contexto de la nueva amena-
za de la copia, de imágenes infinitamente reproducibles, que la originalidad 
adquirió el estatus que mantiene hoy, incluso después de décadas de ataques 
vanguardistas a su hegemonía. En un mundo de abundancia, la escasez triun-
fa. O en palabras de Krauss (1985), la copia no es otra cosa que “la condición 
subyacente del original”8.

8  Énfasis en el original.
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La edición limitada fue, entonces, una invención de finales del siglo XIX que res-
cató a las artes de edición múltiple, como la escultura en bronce, de sucumbir al 
estatus degradado de meras copias en una nueva economía del deseo. En ade-
lante, el número de objetos producidos se restringiría para generar un aura de 
cuasi unicidad. En el caso de las artes de edición múltiple, el valor se aseguraba 
mediante lo que Jean Chatelain ha llamado “rarefacción sistemática” (Chatelain, 
1981, p. 278); aunque artificial, esta escasez posee una auténtica fuerza en el 
mercado, especialmente al convertirse en una convención aceptada por consen-
so entre los actores involucrados. La práctica de numerar ediciones, por ejem-
plo, como “1/3”, data solo de la primera década del siglo XX, cuando Ambroise 
Vollard comenzó a vender bronces en ediciones limitadas. En una anticipación 
sorprendente de los intentos posteriores de vender cine y video como objetos 
artísticos basándose en la reputación establecida del artista en medios más tra-
dicionales, Vollard también comenzó a vender grabados en edición limitada he-
chos por pintores como Cézanne y Munch. Estas impresiones participaron en la 
nueva cultura de la reproductibilidad, al extender el arte elevado al ámbito de la 
accesibilidad burguesa. Pero lo hicieron al mismo tiempo que reafirmaban los 
valores de la rareza y la originalidad artística, como una respuesta a la cultura 
de consumo, insistiendo en la disponibilidad limitada de las impresiones. Entre 
el momento de Vollard y el nuestro, así como el reajuste de la circulación de imá-
genes a finales del siglo XIX provocó esfuerzos por recuperar la idea de la unici-
dad, la nueva movilidad de las imágenes, tras la digitalización de los medios en 
la década de 1990, dio lugar a un contramovimiento de restricción en la circula-
ción de las obras basadas en la imagen en movimiento mediante la instauración 
de la edición limitada como estándar en el mercado.

A principios del siglo XX, sin embargo, la edición limitada no era simplemente 
una cuestión de rareza por la rareza misma. Hasta la promulgación de una ley 
francesa en 1968 que restringiría la fundición de bronce a una edición de ocho 
copias más cuatro pruebas de artista, la cantidad más común de las ediciones 
era seis. Lebon sospecha que, probablemente, está relacionado con la vida útil 
del molde de gelatina (Lebon, op. cit., p. 67). En el caso de las litografías, limitar 
la cantidad de las ediciones también podía justificarse como una forma de pro-
tección contra la posibilidad del deterioro de las impresiones. Así, en sus inicios, 
la “rarefacción sistemática” de la edición limitada no solo respondía al objetivo 
de crear el estatus de un cuasi original, sino también al de garantizar un con-
trol de calidad. Esta supervisión habría sido –en una especie de círculo vicioso– 
cada vez más importante al lidiar con los altos precios derivados de la limitación 
del número de copias. 

Aquí se presenta una diferencia crucial con los medios basados en las imáge-
nes en movimiento, que pueden producir muchas más copias antes de que el 
deterioro de la imagen sea una preocupación. En el caso de la escultura en bron-
ce y ciertos procesos de impresión, la edición encuentra una motivación parcial 
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en las limitaciones materiales de los medios involucrados; en el caso del cine y 
el video, va en contra de lo que es la característica más potencialmente revolu-
cionaria de su base material. Sin embargo, en otro eco del cambio de un siglo a 
otro, la retórica de garantizar la calidad de la obra reaparecerá, mutatis mutandis, 
en los años 90 como una justificación para la necesidad de restringir el arte de la 
imagen en movimiento a un modelo de venta de edición limitada: las grandes ga-
lerías insistirán en que la edición es necesaria para garantizar que una obra dada 
no se vea en circunstancias desfavorables, como en la pantalla de un portátil o 
en un formato de archivo digital altamente comprimido. En un lapso de aproxima-
damente cien años, los mismos medios que ejemplificaban la amenaza suprema 
y la promesa radical de la copia se transformarían, a través de una serie de ex-
pectativas y acuerdos, en originales de facto.

Una economía de lo múltiple
En 1957, un año antes de realizar su primera película, A Movie (1958), Bruce 
Conner le escribió una carta a su galerista, Charles Alan:

Nuevos horizontes, territorio inexplorado. Existe un posible mece-
nas para el cine experimental. No ha sido abordado. No me refiero 
a un mecenas que financie una película, sino a alguien que com-
pre una “copia” de una película. Hay personas que podrían com-
prar películas experimentales como comprarían una estampa o 
una pintura. Deben comprender que estas películas pueden consi-
derarse obras de arte válidas, al igual que las pinturas, esculturas, 
músicas, danza, etc. Es decir, algo distinto al fenómeno de masas 
llamado cine comercial (Conner, 2008, p. 115).

Retomando el sueño de Levy de un modelo de distribución cinematográfica más 
alineado con el ámbito de las bellas artes que con el “cine comercial”, Conner 
puso por escrito sus planes para vender este tipo de películas antes de tener 
siquiera una lista para ofrecer a los coleccionistas. Kevin Hatch señala que la 
Alan Gallery “se detuvo antes de invertir dinero en la venta de copias hechas por 
artistas. En resumen, se puede decir que la carta de Conner no provocó el cam-
bio de paradigma que él había imaginado” (Hatch, 2008, pp. 155-227). Una vez 
más, una propuesta para vender copias como objetos artísticos –aunque no es-
pecíficamente como ediciones limitadas– quedó sin concretarse. Este fracaso 
podría deberse en parte a la falta de un mercado establecido para la venta de co-
pias, pero también se relaciona con la ausencia de una disposición para limitar 
el número de copias disponibles, así como con la propuesta de que el coleccio-
nista adquiriría una única copia para exhibición en lugar de un formato maestro 
(como un internegativo o interpositivo) del cual se pudieran hacer más copias. 
La película en celuloide es un material sumamente frágil, inevitablemente suje-
to al desgaste y al riesgo de daño en cada proyección. ¿Qué motivación tendría 
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un coleccionista para adquirir una obra que se deteriora cada vez que se exhibe, 
especialmente una que otros podrían poseer igualmente? El modelo de edición 
limitada de películas que surgió en los años noventa solucionaría ambos proble-
mas, al limitar el número de copias certificadas y proporcionar a los coleccionis-
tas un formato maestro para producir copias de exhibición.

No obstante, la idea de que se podría encontrar un modelo de distribución via-
ble para el cine experimental mediante la venta de copias a coleccionistas pri-
vados no fue algo que Conner abandonara de inmediato. En su solicitud de una 
beca de la Fundación Ford en 1963, Conner reiteró su convicción: “No alquilo 
mis películas. Vendo copias. Las concibo como podría hacerlo un grabador con 
un aguafuerte y luego vendo copias en una galería... Considero que el sistema 
de distribución cinematográfica, en su estado actual, es antagónico al proceso 
artístico”. Conner creía que sus películas eran más adecuadas para múltiples 
visionados en un entorno doméstico, de manera que el espectador pudiera des-
cubrir algo nuevo en cada ocasión. Sin embargo, hay algo de falta de sinceridad 
en la afirmación de Conner de que no alquilaba sino que vendía copias. Más que 
a un mercado de coleccionistas privados, el alquiler de copias a través de distri-
buidores como Cinema 16, el Museo de Arte Moderno, la Film-Makers’ Coopera-
tive y, más tarde, Canyon Cinema constituyó el principal método de circulación 
de las películas de Conner desde su producción hasta casi el final de su vida. 
No obstante, sus declaraciones sobre la posibilidad de vender copias como ob-
jetos artísticos sirven como recordatorio de un camino no tomado en la historia 
del cine experimental; pues una de las características principales que diferencia 
al cine experimental del cine de artistas es el compromiso del primero con un 
modelo de distribución basado en el alquiler en lugar de un modelo de venta de 
edición limitada9.

Los orígenes del modelo de distribución de alquiler de cine experimental se en-
cuentran a finales de la década de 1940. A medida que un número creciente de 
individuos comenzó a crear lo que se conocería como cine de vanguardia o ex-
perimental, se hizo necesario construir redes de distribución para sostener este 
incipiente campo de práctica. Cinema 16 de Amos Vogel, que aceptó distribuir A 
Movie inmediatamente después de su estreno, fue fundado en 1947 y se convir-
tió en el primer distribuidor importante de cine experimental contemporáneo en 
Estados Unidos. En una época en que el cine aún no se consideraba un medio 
legítimo de práctica artística institucionalizada, los canales de distribución y ex-
hibición desarrollados para fomentar este arte emergente fueron, por necesidad, 

9  Mi distinción entre cine de artistas y cine experimental sigue la definición de Jonathan Walley 
en “Modes of Film Practice in the Avant-Garde”. El término “cine de artistas” no implica de 
ninguna manera que los cineastas experimentales no sean artistas; más bien, designa un 
modo de producción vinculado a las estructuras económicas del mundo del arte que utiliza 
el museo y la galería como principales lugares de exhibición. Para una mayor elaboración de 
esta distinción, ver Walley (2008), pp. 182-199.
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ajenos al contexto de la galería. En lugar de imitar al mundo del arte y vender 
copias como objetos coleccionables, la adopción de Cinema 16 de un modelo 
de alquiler basado en una tarifa por proyección imitaba una organización con la 
que tenía mucho más en común: la biblioteca de cine circulante establecida en 
el Museo de Arte Moderno en 1935.

Cinema 16 sirvió como un precursor crucial para el establecimiento de organi-
zaciones gestionadas por artistas, como la New York Film-Makers’ Cooperative 
(1962), la London Film-Makers’ Co-op (1966) y Canyon Cinema (1967, de la cual 
Conner fue cofundador), que apoyarían el cine experimental como un modo de 
producción distinto que persiste hasta el presente. Estas organizaciones cobran 
una tarifa de alquiler por proyección, determinada en gran medida por el forma-
to y la duración de la obra. Esa tarifa se divide según un acuerdo previo entre 
la organización distribuidora y el cineasta10. Ocasionalmente se realizan ventas 
institucionales, aunque representan solo una pequeña fracción de los ingresos 
totales11. En el ethos fundacional del modelo cooperativo estaba el énfasis en el 
acceso y la convicción de que el cine poseía un potencial democratizador. En lu-
gar de ser resguardada como propiedad privada de un coleccionista adinerado, 
una película podía mostrarse al público por una modesta entrada. Sin embargo, 
el resultado de esta creencia en el potencial democratizador del medio cinema-
tográfico fue una grave dificultad financiera. El cine experimental se ha caracte-
rizado históricamente por sus limitaciones económicas, con la mayoría de los 
cineastas recurriendo a otros empleos, como la enseñanza, para complementar 
los escasos ingresos obtenidos de los alquileres.

Aunque muchos cineastas experimentales definieron su práctica en oposición 
al cine narrativo, también adoptaron una postura a menudo antagonista con res-
pecto al mundo del arte establecido, una esfera en la que el cine comenzaba 
a incursionar de modo significativo. La entrada del cine en la práctica del arte 
contemporáneo ocurrió bajo el signo de la democratización y el nivelamiento de 
jerarquías. Los artistas de Fluxus, por ejemplo, se inclinaron por el cine precisa-
mente por su capacidad de circulación y reproducción: emitir ediciones ilimita-
das de películas como parte de los Fluxboxes era una manera de intervenir en la 
economía simbólica de la obra de arte, rechazando la noción del original a favor 
del múltiplo producido industrialmente.

Los Fluxfilms estaban disponibles para la venta tanto de manera individual como 
parte de los Fluxboxes; en 1965, por ejemplo, Zen for Film (Nam June Paik, 1964-
1966) se vendía de manera independiente como un rollo en una pequeña caja de 

10  Actualmente, la New York Film-Makers’ Cooperative devuelve el 60 por ciento de los ingresos 
por alquiler al artista; Canyon Cinema devuelve el 50 por ciento.

11 En 2006-2007, el último año para el que se disponen datos en Canyon Cinema: The Life and 
Times of an Independent Film Distributor de Scott MacDonald, Canyon obtuvo $11225 de 
ventas de películas, $6860 de ventas de videos y $112395 de alquileres. Ver MacDonald, S. 
(2008), p. 433. 
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plástico por $3 (aproximadamente $20 en 2010) o como parte de un Fluxkit por 
$100 ($683 en 2010) (Hendricks, 1998, pp. 72-73). Además de estas iniciativas, 
las películas se proyectaban en festivales y se depositaban en la Film-Makers’ 
Cooperative de Nueva York para su distribución por alquiler. En ese momento, la 
imagen en movimiento ofreció una vía para explorar la misma desmaterialización 
del objeto artístico que se estaba dando en prácticas como la performance, los 
happenings y el arte conceptual. Incluso la prolífica producción cinematográfica 
de Warhol permaneció fuera de cualquier verdadera iniciativa de ventas: pese a 
la mención de planes para vender rollos en 8 mm de pruebas de cámara seleccio-
nadas como “cajas de retratos vivientes,” nunca se llevó a cabo12. Sin embargo, a 
pesar de este énfasis en la accesibilidad y el deseo de reconsiderar qué contaba 
como “arte”, los artistas de Fluxus anticiparon los esfuerzos posteriores por crear 
ediciones de obras basadas en la imagen en movimiento, al concebir el cine como 
un objeto que podría ser vendido y poseído, en lugar de simplemente experimenta-
do. Con sus rollos en 8 mm y visualizadores portátiles, los Fluxfilms sugerían que, 
a pesar del pensamiento convencional sobre el tema, el cine era algo que podría 
poseerse. En el transcurso de una década, el modelo de producción ilimitada y 
casi industrial adoptado por los artistas de Fluxus sería gradualmente rechazado 
en favor del modelo de edición limitada, el cual predomina en la actualidad.

Pioneros: Schum y Castelli
La llegada del video atrajo a un número creciente de artistas hacia la imagen en 
movimiento. Aunque el nuevo medio no fue completamente aceptado por el es-
tablecimiento artístico de la época, disfrutó de una relación más cercana con el 
mundo de las galerías que el cine experimental, en gran parte porque muchos 
de sus artistas producían al mismo tiempo obras en otros medios más comer-
ciales. Al igual que el cine experimental, el video temprano no obtenía fondos de 
la venta de obras individuales. Pero, mientras que los cineastas experimentales 
a menudo ocupaban puestos docentes para asegurar sus ingresos, el videoarte 
se financiaba principalmente a través de subvenciones, residencias y la venta 
de obras no relacionadas con la disciplina. A pesar de estas diferencias, el vi-
deo compartía con el cine experimental la idea de ser un medio no mercantiliza-
ble y reproducible, cargado con un potencial democratizador que revolucionaría 
la producción artística. Ambas esperanzas utópicas, así como la posterior re-
cuperación del medio por el régimen que se intentaba desafiar, son claramente 
visibles en las dos iniciativas de Gerry Schum en Düsseldorf, la Fernsehgalerie 
(1968-1970) y la videogalerie schum (1970-1973).

12  En 1965, un periodista de The Nation escribió que John Palmer y Gerard Malanga le informa-
ron (mientras Warhol estaba al teléfono) sobre algunos films en progreso, incluyendo rollos 
en 8 mm de Living Portrait Boxes (es decir, las pruebas de cámara), “que podrían venderse por 
$1000 o $1500 cada uno”. Ver Junker, H. (22 de febrero de 1965).
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Con la Fernsehgalerie, Schum escapó de la objetualidad de la obra de arte y del 
elitismo de la galería; en lugar de un espacio físico, la Fernsehgalerie transmitía 
películas y videos por televisión. La primera comisión de Schum, Land Art, fue 
emitida por la estación de televisión de Berlín Occidental SFB el 15 de abril de 
1969, e incluyó a artistas como Walter de Maria y Robert Smithson. Para intro-
ducir el programa, Schum explicó: “La Fernsehgalerie nació del deseo de con-
frontar directamente a la mayor audiencia posible con las tendencias actuales 
de la producción artística internacional” (Schum, 2003, p. 69). Aproximadamen-
te cien mil espectadores vieron la transmisión (Weavers, 2003, p. 31). Tras una 
segunda comisión, Identifications, en 1970, Schum no pudo asegurar la conti-
nuidad del apoyo necesario por parte de las agencias de transmisión y repen-
só su empresa con un giro sorprendente. La videogalerie se alejó de la difusión 
desmaterializada masiva y empezó a poner en circulación cintas de video en 
ediciones limitadas e ilimitadas, acompañadas de certificados de autenticidad 
firmados y numerados, así como de un modelo de precios cuidadosamente for-
mulado. Schum creía que la relativa simplicidad de la tecnología de video con-
vertía al arte de la imagen en movimiento en un objeto vendible de una manera 
que era imposible con el cine: “Lo crucial es que no se tiene el mismo problema 
con el video que con el cine en 16 mm... El problema con las películas es que 
uno necesita un cuarto oscuro y alguien que sepa proyectarlas. La televisión, en 
cambio, es parte de nuestro entorno cotidiano: no hay dificultades para su pre-
sentación, ya que uno está familiarizado con el medio”13. Una lista de precios de 
1971 para la videogalerie schum muestra ediciones ilimitadas con precios entre 
DM500 y DM800, mientras que una edición de seis de Filz-TV (Joseph Beuys, Felt 
TV, 1970, mostrada en Identifications) se listaba en DM9800 y una edición de 
cuatro de The Nature of Our Looking (Gilbert y George, 1970) estaba a un precio 
de DM4800 y ya agotada14.

Ian White ha propuesto que la videogalerie de Schum adoptó “un modelo financie-
ro sin pruebas efectivas” en su incursión en la edición limitada de video (White, 
2005, p. 69). Sin embargo, se trata de un modelo que tendría que pasar su verda-
dera prueba no en Düsseldorf con Schum, sino en Nueva York con Leo Castelli: 
Schum decidió cerrar la galería debido a dificultades financieras a finales de 
1972, y se suicidó en marzo de 1973. Mientras tanto, Castelli había comenza-
do a comercializar cine y video en 1968 por la simple razón de que varios de 

13  “Video Tappa Gerry Schum: Interview mit Gerry Schum in der Zeitschrift Data (Mailand), Marz 
1972,”. En Ready to Shoot: Fernsehgalerie Gerry Schum, videogalerie Schum, ed. Ulrike Groos, 
Barbara Hess, and Ursula Wevers. Düsseldorf: Kunsthalle Düsseldorf and Snoeck, 2003, p. 313.

14  Convertido a dólares estadounidenses de 1971, las ediciones ilimitadas tendrían un precio 
entre $144 y $230.40, la obra de Beuys $2822.40, y la de Gilbert y George $1382.40. La con-
versión se calculó a una tasa de DM0.288 por dólar, según la tasa de cambio interbancaria 
promedio de 1971 proporcionada en [oanda.com](http://www.oanda.com/currency/histori-
cal-rates [enlace inactivo]). Esta lista de precios se reimprimió en Groos, Hess, y Wevers, 
Ready to Shoot, p. 300.

http://oanda.com
http://www.oanda.com/currency/historical-rates
http://www.oanda.com/currency/historical-rates
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los artistas más prominentes que representaba, como Bruce Nauman y Robert 
Morris, habían comenzado a producir obras en esos medios. En 1974, una em-
presa conjunta con Ileana Sonnabend legitimaría la venta de cintas de video 
como objetos artísticos, mientras mantenía un pie en el modelo de alquiler de 
distribución. Dirigida por Nina Sundell y Joyce Nereaux e inicialmente ubicada 
en un loft de Greene Street, Castelli-Sonnabend Tapes and Films Inc. se convir-
tió en la primera organización dedicada a la venta de obras basadas en la ima-
gen en movimiento en Estados Unidos, que ofrecía tanto cine como video para 
su venta a coleccionistas privados e instituciones. La revista Art-Rite publicitó 
su inauguración:

La mayoría de sus cintas se venden de acuerdo a su duración y 
según sean en blanco y negro o a color (antes que por el estatus 
del artista). Los precios tienden a ser inferiores a 250 dólares. 
Un sistema de distribución está comenzando a establecerse. 
Castelli-Sonnabend controlará la proyección y el alquiler de las 
cintas (y películas), mientras que otras galerías podrán comprar 
para revender a un precio con descuento para galerías. En este 
momento, el mercado es casi exclusivamente universidades y 
museos, pero el número de coleccionistas interesados está cre-
ciendo lentamente15.

Como muchas ediciones de bronce a finales del siglo XIX, las cintas y las impre-
siones fueron numeradas únicamente con fines administrativos y se produjeron 
según la demanda. Si una compra se dañaba o desgastaba, la institución colec-
cionista podía reemplazarla por el costo de la copia y el envío. En la mayoría de 
los casos, solo se producía un pequeño número de copias, e incluso las ofertas 
más populares –como Vertical Roll (Joan Jonas, 1972) y Television Delivers Peo-
ple (Richard Serra, 1973)– llegaron a poco más de cincuenta16. La organización 
también emitió un número muy reducido de cintas en video (pero ningún film) 
como ediciones limitadas de veinte, con un precio de $100017. Curiosamente, 

15  Castelli-Sonnabend Tapes and Films, Inc., Art-Rite, nº 7 (otoño de 1974), p. 21.
16  Castelli-Sonnabend numeraba sus copias asignando a cada una una letra del alfabeto. Mien-

tras que la mayoría de las cintas no pasaron de la D, Television Delivers People de Serra llega 
hasta la copia UU, Hand Catching Lead (1968) de Serra hasta la EE, Spiral Jetty (1970) de 
Robert Smithson hasta la FF, Vertical Roll de Jonas hasta la AAA, y Selected Works: Reel #4 
(1972-1973) de William Wegman hasta la PP. Estas listas incluyen todas las copias vendidas, 
disponibles para alquiler, perdidas o destruidas por el uso. Toda la información sobre Castelli- 
Sonnabend es cortesía de los registros de la Leo Castelli Gallery, Archives of American Art, 
Washington, DC.

17  El volumen 1, número 1, del catálogo de Castelli-Sonnabend muestra nueve videos ofrecidos 
como ediciones limitadas de veinte: Full Circle (1973), Stages (1973), Theme Song (1973) y 
Walk-Over (1973) de Vito Acconci; Life Is Gay, Life Is Sad (1974) y (Some) Memories of Youth 
(1974) de Christian Boltanski; Merlo (1974) de Joan Jonas; Terri Split (1974) de Richard Landry; 
y Body Music (1973-1974) de Charlemagne Palestine. Untitled (1973) de Simone Forti fue 
ofrecido como una edición de 100, a un precio de $470. Castelli-Sonnabend Videotapes and 
Films, vol. 1, nº 1, 1974.
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aunque estas se marcaron como tales en el volumen uno, número uno, del catá-
logo Castelli-Sonnabend, para 1982 ninguno de los trabajos marcados como edi-
ciones de veinte conserva esa designación –aunque todos mantienen su precio 
elevado–. Los registros financieros de la organización muestran que los alquile-
res superaron con creces a las ventas y que la escasez artificial impuesta al limi-
tar el número de cintas disponibles no provocó un aumento en la demanda; por 
el contrario, las cintas con edición limitada no se vendieron tan bien como mu-
chas de las cintas sin edición, presumiblemente debido a sus precios inflados. 
Ya en 1977, la empresa estaba experimentando serias dificultades financieras. 
Un memorando fechado el 30 de septiembre de 1977 indica que la organiza-
ción tenía $14415.23 en facturas pendientes y debía $29539.33 a los artistas. 
Para febrero de 1979, ya se discutían formas alternativas de administrar Castelli- 
Sonnabend, que registraba persistentemente un déficit anual de unos $10000. 
Las ideas que se propusieron incluyeron obtener el estatus de organización sin 
fines de lucro o reintegrar la organización a la Galería Leo Castelli. A pesar de es-
tas dificultades constantes, Castelli-Sonnabend continuó sus actividades hasta 
cesar operaciones el 1 de julio de 1985.

Después del cierre de Castelli-Sonnabend, el video continuó recibiendo apoyo de 
agencias públicas y privadas a través de subvenciones y de distribuidores sin 
fines de lucro. Las obras sin ediciones numeradas podían ser alquiladas a tra-
vés de organizaciones como Electronic Arts Intermix (EAI), fundada en 1971 por 
Howard Wise tras el cierre de su galería homónima, y Video Data Bank (VDB), 
fundada en 1976. De hecho, después de la disolución de Castelli-Sonnabend, 
muchas de las cintas distribuidas por esa organización llegaron a EAI y VDB, don-
de fueron puestas a disposición para su alquiler18. En el contexto británico, el 
video también se mantuvo fuera del circuito comercial de galerías. David Curtis 
señala que, aunque galerías como Lisson Gallery, Nigel Greenwood, Jack Wendler, 
Robert Self, Angela Flowers y otras comenzaron a incursionar en el video a prin-
cipios de la década de 1970, pronto se dieron cuenta de que no existía un mer-
cado para ello (Curtis, 2007, p. 20). Además, Curtis escribe que la llegada de 
selecciones de Castelli-Sonnabend al Video Show: First Festival of Independent 
Video en 1975 –lo que evidenciaba que una galería comercial podía respaldar el 
video– contradijo la experiencia británica: “El interés de las galerías británicas 
había sido limitado; muchos artistas británicos desaprobaban en principio los 
trabajos de edición limitada; ciertamente, cualquier esperanza de que un merca-
do pudiera desarrollarse en Gran Bretaña resultó prematura (Ibid., p. 20).

Si bien para el cine experimental el modelo de alquiler seguía siendo fuerte, al-
gunas personas comenzaron a frustrarse por las posibilidades limitadas de 

18  Algunas copias de películas fueron enviadas a Anthology Film Archives y a Film-Makers’ 
Cooperative; algunas películas y videos fueron devueltos a los artistas, y las obras de artis-
tas representados por la Galería Leo Castelli continuaron estando disponibles para la venta 
y alquiler.
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remuneración que ofrecía esa forma de distribución. Al observar la creciente 
aceptación del cine y el video en el mundo del arte, ciertos cineastas experimen-
tales comenzaron a mirar ese ámbito en busca de apoyo financiero. A finales de 
la década de 1970, Kenneth Anger realizó una serie de películas en edición limita-
da para coleccionistas privados que nunca fueron exhibidas públicamente19. Tras 
una visita a Ámsterdam, donde se encontró con iniciativas exitosas para comer-
cializar copias de películas, Larry Jordan publicó un polémico artículo titulado 
“Supervivencia en el mercado de cine independiente-no comercial-de vanguar-
dia-experimental-personal-expresionista de 1979”. Jordan abogó no por unirse al 
mundo del arte per se, sino por adoptar algunas de sus prácticas, como la venta 
de películas a coleccionistas privados. “Los cineastas –escribió– han sido inti-
midados por demasiado tiempo por sus propias identificaciones contracultura-
les por un lado y el temor al ‘establecimiento’ del arte por el otro” (Jordan, [1979] 
2008, p. 337). Jordan admitió con pesar que el aumento en el valor monetario de 
una obra pudiera contribuir a un mayor respeto y a mejores posibilidades de con-
servación en archivos. También aceptó que la venta de películas como objetos 
artísticos era, tal vez, el único medio para que los cineastas pudieran asegurar su 
sustento mediante su práctica, sin depender de otras formas de empleo como la 
docencia. A diferencia de Conner, reconoció que la venta de una película por el 
tiempo de vida de esa copia en particular no tendría éxito: 

La compra de copias de películas nunca les ha interesado mu-
cho a los coleccionistas de arte debido a que una copia no tiene 
valor real como inversión. Solo los originales únicos (de los cua-
les el coleccionista puede hacer copias o no) tienen valor de ven-
ta, es decir, a precios que realmente puedan ser de ayuda para el 
cineasta. Los coleccionistas progresistas coleccionarán pelícu-
las (como lo hacen con el video) bajo las condiciones adecuadas 
(Jordan [1979] 2008, p. 334).

Jordan reconoció que los coleccionistas querían poder exhibir sus adquisicio-
nes mientras mantenían la obra en condiciones inmaculadas –algo que sería 
imposible solo con la venta de copias–. También reconoció la atracción del ob-
jeto único. Aunque Jordan no elabora sobre lo que contaría como un “original 
único” –¿el negativo, quizás?–, identificó soluciones a dos problemas clave que 
habían obstaculizado la venta de películas como objetos artísticos en el pasado. 
Si el cine llegara a ser coleccionable, tendría que ajustarse a la demanda de es-
casez propia de un mercado de coleccionistas, al igual que el video lo había he-
cho antes. La propuesta de Jordan no recibió una atención sustancial dentro de 
la comunidad del cine experimental. Y, sin embargo, él anticipaba el día en que 
la “primera venta de un original de película de cinco minutos por $10000 o más” 

19  Estos incluyen Senators in Bondage (edición de trece, 1976) y Matelots et menottes (edición 
de doce, 1977).
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cambiaría “la cara del mundo del arte... El cine sería una mercancía valiosa, lo 
cual en la actualidad no es. Y nadie podría dejarlo de lado nuevamente” (Jordan 
[1979] 2008, p. 338).

Hacia la viabilidad del mercado
La década de 1990 fue testigo de una tremenda explosión del arte de la imagen 
en movimiento. Con las mejoras en la tecnología de proyección, el video ya no 
estaba restringido a la pequeña imagen del televisor. La digitalización impulsó 
una nueva movilidad de las imágenes y ofreció a los artistas una mayor facili-
dad en las técnicas de producción y postproducción. El cine analógico se vio 
amenazado por la obsolescencia y resurgió como un componente importante 
de la práctica artística por primera vez desde que fue desplazado por el video. 
El arte de la imagen en movimiento finalmente acumuló una historia estética, 
con pioneros como Bruce Nauman, Richard Serra y Andy Warhol firmemente ca-
nonizados. Muchos de los artistas emergentes más prominentes de la década, 
como Matthew Barney y Douglas Gordon, trabajaron extensamente en video, 
y los museos más importantes apoyaron el arte de la imagen en movimiento 
como nunca antes.

En medio de esta avalancha de actividad, la antigua idea de la edición limitada, 
que nunca desapareció por completo, cobró nueva vida –y esta vez, tanto los co-
leccionistas privados como los institucionales estaban listos para invertir–. Las 
principales galerías de Nueva York, como Barbara Gladstone, Marian Goodman 
y David Zwirner, comenzaron a representar a un número creciente de artistas de 
cine y video, y a generar ediciones de sus trabajos. A medida que el arte de la 
imagen en movimiento comenzó a imitar cada vez más las estructuras del cine 
independiente y los costos de producción se dispararon, esta inversión fue más 
necesaria que nunca20. Después de aproximadamente sesenta años de existen-
cia en los márgenes del mercado del arte, ¿qué explica el ascenso de la edición 
limitada de cine y video en los años 90? Tres factores de importancia variable 
trabajaron en conjunto para crear la viabilidad del mercado.

El primer factor es económico. Noah Horowitz enfatiza el colapso de 1990 como 
fundamental en la creación de un nuevo mercado para el video. Escribe: “Las ga-
lerías comenzaron a exhibir video en gran parte porque, según Barbara London, 
directora asociada en el Departamento de Cine y Video del MoMA, ‘no tenían 
nada que perder’; las ventas se habían agotado y el costo para mostrar video y 
otras prácticas alternativas disminuyó” (Horowitz, 2011, p. 44). Mientras que la 
nueva viabilidad de trabajos más baratos y menos orientados al objeto puede 

20  Walley ha señalado que, en lugar del modo de producción artesanal que caracteriza al cine 
experimental, “un punto de referencia más cercano para las películas de artistas podría ser el 
cinearte independiente, ya que es allí donde la división del trabajo en la producción se subsu-
me bajo la rúbrica del autor”. Véase Walley (2008), p. 186.
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atribuirse en parte a la severa deflación de precios de esa época, otros facto-
res clave estaban en juego. Estos factores demuestran la medida en que la va-
lorización del mercado nunca es solo una cuestión económica, sino que está 
profundamente moldeada por elementos del mundo del arte –elementos que, a 
primera vista, operan lejos de las transacciones que tienen lugar en las casas de 
subastas y las galerías comerciales–.

El segundo factor está relacionado con la innovación tecnológica y los cambios 
en la velocidad y facilidad de reproducción y circulación de imágenes. Mientras 
que la adopción generalizada de Internet a principios y mediados de los años 90 
impulsó una importante tendencia artística de rehacer y reciclar formas cultura-
les existentes, también resultó en un salto cualitativo en la transportabilidad de 
imágenes y sonidos, lo que generó una crisis de autenticidad comparable a la de 
finales del siglo XIX. Así como ocurrió con las ediciones limitadas de grabados y 
esculturas de bronce en el siglo XIX, las ediciones limitadas de cine y video que 
surgieron en el cambio del milenio fueron intentos de reconstruir la autenticidad 
y (casi) unicidad en medio de una nueva proliferación de copias. Durante este 
período, el tamaño de las ediciones se reduce dramáticamente: mientras que 
Castelli-Sonnabend Tapes and Films ofrecía ediciones de veinte, en los años 90 
este número había caído a menos de diez y, a menudo, a tan solo tres. En una 
época en la que las imágenes eran más móviles que nunca, la edición limitada 
proporcionaba una forma de garantizar que la obra circulara solo dentro de ca-
nales autorizados y se viera solo en el entorno adecuado. Aunque, por supuesto, 
siempre fue posible duplicar cintas de video, los años 90 y 2000 marcaron un 
cambio cualitativo en la facilidad de reproducción de la imagen en movimien-
to. Jack Valenti, de la Motion Picture Association of America, tuvo motivos para 
afirmar que su organización estaba librando su “propia guerra contra el terro-
rismo” contra la infracción de derechos de autor, una guerra que continúa per-
diendo21. A diferencia de la industria cinematográfica, el mundo del arte tenía 
acceso a medidas radicales que aseguraban con éxito la integridad de su pro-
ducto. Rose Lord, directora de Marian Goodman Gallery, ha declarado: “Todos 
nuestros artistas quieren que sus obras se exhiban bajo circunstancias muy es-
pecíficas, donde cada aspecto esté cuidadosamente calibrado. Por eso hacemos 
que los coleccionistas firmen acuerdos de compra que aseguran que las obras se 
mostrarán según los deseos del artista”22. La circulación abierta de una obra de 
Steve McQueen en DVD resultaría en una inundación de copias de calidad varia-
ble que podrían consumirse en computadoras portátiles o como fondo ambien-
tal en una fiesta en un loft. Es de esta manera que el control de calidad se afirma 

21  Jack Valenti, citado en Amy Harmon, “Black Hawk Download: Moving beyond Music, Pirates 
Use New Tools to Turn the Net into an Illicit Video Club,” New York Times, 17 de enero de 
2002. http://www.nytimes.com/2002/01/17/technology/black-hawk-download-moving-be-
yond-music-pirates-use-new-tools-turn-net-into.html

22  Rose Lord, citada en Paul Young, “Black Box White Cube”. En Art+Auction, febrero de 2008, 
http://www.artinfo.com/news/story/26655/black-box-white-cube.html [enlace inactivo]

http://www.nytimes.com/2002/01/17/technology/black-hawk-download-moving-beyond-music-pirates-use-new-tools-turn-net-into.html
http://www.nytimes.com/2002/01/17/technology/black-hawk-download-moving-beyond-music-pirates-use-new-tools-turn-net-into.html
http://www.artinfo.com/news/story/26655/black-box-white-cube.html
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como un factor motivador detrás de la edición limitada, aunque de una manera 
completamente diferente a la de la escultura de bronce o la litografía: la rareza 
de la obra se construye no solo para atraer a coleccionistas, sino también para 
evitar la posibilidad de una imagen degradada.

El tercer y quizás más importante factor en el auge de la edición limitada es 
nuevamente una cuestión de cambio tecnológico, pero también de política ins-
titucional: se refiere a la llegada de la proyección de video de alta calidad y bajo 
costo, y su tremendo respaldo institucional desde principios de los años 90 en 
adelante. La imagen en movimiento, que alguna vez desafió al museo tradicio-
nal, fue reclutada en esa década por los museos, equipada con un nuevo modo 
de exhibición a gran escala para asegurar su relevancia en un mercado cada vez 
más competitivo que demandaba experiencias deslumbrantes e inmersivas. Y 
donde van las instituciones, el mercado las sigue. El respaldo institucional pue-
de tener un efecto profundo en el precio de un objeto artístico, un hecho clara-
mente demostrado por la controversia en torno a la exhibición Skin Fruit del New 
Museum for Contemporary Art, que mostró la colección privada del fideicomisa-
rio Dakis Joannou en 2009 (Sontag y Pogrebin, 2009). En el caso de la fotografía, 
la compra el 8 de junio de 1984 por el Museo J. Paul Getty de cinco grandes co-
lecciones privadas de copias vintage por un monto reportado de veinte millones 
de dólares cambió para siempre las posibilidades de mercado del medio (Jones, 
1991, pp. 68-70). Si bien no se puede citar un solo evento comparable a la com-
pra del Getty en el caso del arte de la imagen en movimiento, los años 90 y 2000 
fueron testigos de una inversión institucional en cine y video sin precedentes en 
la historia del arte. Los vastos espacios de museos recién inaugurados o reno-
vados, muchos de los cuales se dedican exclusivamente al arte contemporáneo, 
exigían instalaciones colosales y grandes ingresos en taquilla23. El giro de la pre-
sentación en monitores hacia la proyección generó una mayor sensación de mo-
numentalidad y una mayor afirmación de presencia en el espacio de la galería. 
Alejó al videoarte de las asociaciones con la televisión y su banalidad doméstica 
y lo alineó con un medio que para entonces poseía un creciente prestigio cultu-
ral: el cine (Païni, 2002, p. 26)24.

Aunque la proyección había sido posible desde antes de la invención de la tec-
nología de grabación en video, rara vez se utilizó en la práctica artística hasta 
que los proyectores económicos, luminosos y nítidos llegaron al mercado a fi-

23  La exposición The Treasures of Tutankhamun, organizada por el Museo Metropolitano de 
Arte en 1976, es citada con frecuencia como el inicio de una tendencia en las exhibiciones 
de museos a favorecer los ingresos garantizados de taquilla que proporcionan materiales 
accesibles y una tienda de regalos bien surtida.

24  Dominique Païni ha señalado el año 1990 como el momento que marca un cambio en la 
concepción del cine, de estar ligado a la cultura de masas a poseer un valor patrimonial. 
La transformación, escribe, es “de industria a arte”. Es también un momento en el que se 
observa una disminución generalizada del compromiso político directo por parte de muchos 
videoartistas.
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nales de la década de 1980 y principios de la siguiente. En 1992, la videoinsta-
lación tuvo una presencia destacada en Documenta IX, la edición más grande, 
costosa y concurrida desde 1959 (Galloway, 1993, p. 55). Como una importante 
exposición internacional que ocurre cada cinco años y que tiene la tarea de ha-
cer un balance de la práctica artística contemporánea, Documenta ofrece un ba-
rómetro útil para evaluar el cambio en el estatus de la imagen en movimiento. En 
respuesta a Documenta IX, un crítico escribió que el curador Jan de Hoet “sabe 
que ahora existe una necesidad casi desesperada de conectar los mundos del 
arte elevado y la cultura popular de una nueva manera, y que utilizar grandes ex-
posiciones como esta para atraer a cientos de miles de personas es ciertamente 
una parte de ese proceso” (Cameron, 1992, p. 86). En 1996, Hall of Mirrors: Art 
and Film since 1945 (Museum of Contemporary Art, Los Ángeles) y Spellbound: 
Art and Film (Hayward Gallery, Londres) fueron grandes exposiciones que reu-
nieron a artistas de video contemporáneo con directores de Hollywood en un 
impulso hacia la accesibilidad. Museos como el Museum of Modern Art, la Tate 
Modern y el Whitney Museum of American Art expandieron enormemente sus 
colecciones de obras de imagen en movimiento durante este tiempo, adquirie-
ron obras históricas y contemporáneas y también encargaron proyectos tempo-
rales a artistas de la imagen en movimiento25. Christopher Eamon, ex curador de 
la colección Kramlich, ha enfatizado el grado en que el respaldo institucional al 
formato de instalación –más que la caída del mercado en 1990– es clave para 
comprender el ascenso del video en el mercado del arte de los años 90 y 200026. 
Al fin y al cabo, una instalación no puede alquilarse fácilmente, y afirma con ma-
yor claridad su diferencia de las películas y cintas de circulación masiva a través 
de la apropiación del espacio de galería. Fue una situación de beneficio recípro-
co: los grandes museos recurrieron a la imagen en movimiento para lograr inten-
sidad escalar y relevancia y comenzaron a realizar encargos y compras; y, a su 
vez, esta legitimación institucional le otorgó a la imagen en movimiento un nue-
vo estatus en el mercado primario.

Oposición y defensa
La mayor visibilidad del modelo de edición limitada ha traído aparejado un au-
mento de las críticas. Para algunos artistas, como Martha Rosler, la solución es 
optar por no participar y continuar emitiendo ediciones ilimitadas que se distri-

25  Para una lista completa de las colecciones de Tate y Whitney y las fechas de adquisición, 
consultar Horowitz, N. (2001), pp. 218-256.

26  Eamon considera que la narrativa sobre el colapso del mercado está demasiado centrada en 
Nueva York, especialmente dado que las figuras clave en el video de principios de los años 
90 no son “pintores de Nueva York convertidos en artistas del video”, sino que provienen de 
otras partes del mundo, como Canadá (Stan Douglas), Escocia (Douglas Gordon) y Suiza 
(Pipilotti Rist). Entrevista con el autor, 8 de marzo de 2011.
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buyan a través de organizaciones como EAI y VDB27. Para otros, la popularidad 
de la edición limitada es algo que debe ser atacado directamente. Producido 
de forma anónima y distribuido en línea por el colectivo de activistas y artistas 
®™ark (pronunciado “art mark”), Untitled #29.95: A Video about Video (1999) es 
una obra de quince minutos que construye una historia esquemática del videoar-
te basada en la relación cambiante entre el medio y el mercado. Adopta una es-
tética de collage low-tech que apropia diversos fragmentos de videoarte de los 
últimos cuarenta y cinco años y los vuelve a capturar desde monitores de tele-
visión. En la banda sonora, una voz en off femenina computarizada ofrece una 
narrativa del medio, que se presenta como sujeto de una caída trágica hacia la 
explotación comercial. Según Untitled #29.95, al ser introducido en la produc-
ción artística, el video fue usado para “desafiar la autoridad del medio masivo y 
el materialismo del mundo del arte”. La narradora continúa: “El video nació bajo 
el radicalismo y desde el principio fue usado como un instrumento de resisten-
cia”. Un breve intervalo negro da paso a Martha Rosler apuñalando el aire con un 
tenedor, mientras Semiotics of the Kitchen (1975) se reproduce en una pantalla 
de televisión. Se señala a Castelli como el gran villano que intentó mercantilizar 
el video al convertirlo en una edición limitada, pero la narradora nos dice: “No 
funcionó. Gracias a Dios. Tal vez pensaron que el video se parecía demasiado a 
la televisión, el máximo exponente de la baja cultura”. 

Untitled #29.95 sigue la evolución del video desde finales de los años setenta y 
durante los ochenta, afirmándolo como un campo de práctica rico y decididamen-
te anticomercial, estrechamente ligado al activismo. El video plantea que la dismi-
nución de los fondos de la National Endowment for the Arts para el arte mediático 
fue el evento que puso fin a las prácticas de video politizadas que circulaban fue-
ra del mundo institucional del arte. En su lugar, surgió un videoarte financiado por 
galerías que abandonó el compromiso político en favor de producciones consi-
deradas decadentes (Matthew Barney) o triviales (Lucy Gunning)28. El video cita 
un artículo de 1998 del New York Times de Roberta Smith, “Art of the Moment, 
Here to Stay”, como el punto de partida para la nueva aceptación de este tipo de 
video en el ámbito de las galerías. Smith proclama la importancia del videoarte 
de los años noventa comparándolo con pioneros como William Wegman y Bruce 
Nauman. La narradora enfatiza: “Ni siquiera menciona los años ochenta, como 
si toda una década de increíble producción de video sobre raza, clase, género, 
sexualidad, medios, política y relaciones de poder nunca hubiera existido. Ahora 
los videos se venden en ediciones limitadas en las galerías de Nueva York y no 

27  Sobre la oposición de Rosler a la edición limitada debido a que reduce el acceso. Stangler, I., 
Interviews with Visual Artists: Martha Rosler. En New York Foundation for the Arts Business of 
Art Articles, http://www.nyfa.org/level4.asp?id=120&fid=1&sid=51&tid=167 [enlace inactivo]

28  Como ha señalado Cynthia Chris, el avance de esta narrativa histórica del arte confunde el 
arte mediático con el activismo mediático, dos áreas de práctica que se superponen pero 
que son distintas, y además omite considerar la verdadera persistencia del video activista 
hasta el presente. Ver Chris, C. (2000). 

 http://www.nyfa.org/level4.asp?id=120&fid=1&sid=51&tid=167
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por $29.95”. Texto en blanco desfila en pantallas negras, listando obras que han 
sido editadas y sus precios: “Stan Douglas, Overture, $150000, edición limitada 
de 2. China de Diana Thater, $60000. Cremaster de Matthew Barney, edición limi-
tada de 2, $25000. 10-16 de Gillian Wearing, escuché que se vendió por $60000. 
Es solo una cinta de video, por Dios”.

Untitled #29.95 no es el único en argumentar que la existencia de la edición li-
mitada contradice fundamentalmente las cualidades específicas del medio del 
video. Pierre Huyghe ha dicho: “Para los videos, las ediciones son falsas... Cuan-
do Rodin solo podía fundir tres esculturas de un desnudo antes de que el molde 
perdiera nitidez, tenía sentido. Pero todas mis obras están en mi disco duro, en 
unos y ceros”29. Sin embargo, las películas y videos de Huyghe tienen ediciones 
limitadas y se encuentran a la venta través de Marian Goodman Gallery, lo que 
sugiere que, a pesar de ser “falsas”, las ediciones aún son valiosas. De manera 
similar, Dieter Daniels ha comentado que “el principio de la videocinta o el DVD 
firmado y de edición limitada es absurdo. Una firma no le da al portador de la 
imagen el carácter de original, solo representa un acuerdo comercial para limitar 
la edición a un cierto número de copias, cuya magnitud no depende de la repro-
ductibilidad del medio, como en los grabados en madera o aguafuertes, sino úni-
camente de factores de estrategia de mercado” (Daniels, 2006, p. 46). Sin duda, 
el aura de rareza que rodea al film o video de edición limitada es una cons-
trucción artificial, pero es una construcción con efectos reales, tanto positivos 
como negativos. La edición no es más “falsa” que la convención de retrasar el 
lanzamiento en DVD de una película hasta que se haya completado su ciclo en 
cines; es, como el lanzamiento en DVD postergado, un mecanismo para generar 
valor. Estas convenciones son acordadas por los actores del mercado y poseen 
una cierta verdad a pesar de su estatus como construcciones históricas.

La crítica a las ediciones limitadas que se presenta en Untitled #29.95 simplifi-
ca enormemente la relación actual entre el arte de la imagen en movimiento y 
el mercado. En ningún momento el video aborda la difícil cuestión de cómo los 
artistas podrían ganarse la vida con su arte si no fuera a través de las edicio-
nes limitadas. El reciente movimiento de muchos individuos asociados con la 
tradición del cine experimental hacia el contexto de la galería atestigua la po-
sibilidad de apoyo financiero que los coleccionistas privados e institucionales 
pueden proporcionar. Isaac Julien, Jonas Mekas, Ben Rivers, Leslie Thornton y 
Emily Wardill son solo algunos ejemplos de artistas individuales que han de-
cidido generar ediciones de su trabajo. Matthias Müller, otro cineasta de este 
tipo, ha declarado que, debido a las realidades financieras, “no hay alternativa 
sino una galería, que exige que las obras se vendan como ediciones limitadas” 
(MacDonald S. y Müller, M., 2005)30. De manera similar, Anthony McCall, si bien 

29  Pierre Huyghe, citado en Allen, G. (17 de agosto de 2003). 
30  Matthias Müller, citado en MacDonald S. y Müller, M. (2005), p. 255.
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ha expresado que tiene “algunos problemas con la idea de las ediciones: el va-
lor de escasez se crea de manera bastante artificial, ya que no hay un límite 
técnico en la cantidad de copias que se podrían hacer”, reconoce simultánea-
mente que es un modelo sostenible que permite que la venta de una obra finan-
cie la siguiente (McCall, A. privamera de 2006, p. 95). Resuelve el problema que 
históricamente ha enfrentado el cine de vanguardia: la falta de un marco eco-
nómico viable.

Lo que está en juego en la venta de cine y video como ediciones limitadas no es 
solo el presente del artista, sino también el futuro de la obra de arte. Cuando un 
coleccionista compra una edición limitada –vendida no como una copia de pelí-
cula o como un DVD, sino como un conjunto de materiales de archivo y derechos 
que rigen el uso de esos materiales– también asume la responsabilidad del cui-
dado y la preservación de esa obra. Muchos museos, como la Tate Modern, solo 
coleccionarán obras de arte en ediciones limitadas, lo que significa que la edi-
ción limitada no es simplemente una manera de monetizar, sino también una 
forma de asegurar que la obra sea accesible a estructuras institucionales que 
participan en la escritura de las historias del arte y que permiten la preserva-
ción y exhibición de la obra para la posteridad. Sin duda, queda mucho por ha-
cer para abordar los desafíos particulares que el cine y el video plantean a las 
prácticas de adquisición, colección y exhibición en las grandes instituciones, y 
puede haber casos en los que tales instituciones tendrán que ajustar sus políti-
cas para adaptarse a las necesidades de estos medios. Sin embargo, la edición 
limitada constituye un punto en el que el cine y el video están encontrando un 
espacio de entendimiento con las instituciones artísticas y viceversa. Aunque 
ciertamente algunas organizaciones de distribución basada en alquiler, como 
Electronic Arts Intermix, están comprometidas con actividades de preservación 
serias, la participación de instituciones coleccionistas es necesaria para ase-
gurar la gestión de artefactos de medios vulnerables. Las cintas VHS de circu-
lación libre, los DVD o los archivos informáticos de alta compresión no pueden, 
por razones de calidad y longevidad, funcionar como copia maestra. La preser-
vación es un negocio costoso, y una institución es más probable que invierta en 
una obra dada si tiene la certeza de que es uno de un número limitado de intere-
sados en esa obra. Para las películas y videos que circulan actualmente como 
arte de la imagen en movimiento, la edición limitada es quizá la mejor manera 
de asegurar su preservación a largo plazo. 

Como cualquier buen manifiesto, Untitled #29.95 termina con un llamado a 
la acción. Sobre imágenes recapturadas de Cremaster 5 (Matthew Barney, 
1997), se le dice al espectador que al visitar el sitio web de ®™ark (http://
www.rtmark.com [enlace inactivo]), puede comprar copias “liberadas” de vi-
deos de edición limitada por solo $29.95. También se pide a los espectado-
res que envíen cualquier “video liberado” que puedan tener en sus propias 
colecciones al sitio web de ®™ark, para que puedan estar disponibles para su 

http://www.rtmark.com
http://www.rtmark.com
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descarga gratuita31. Los Robin Hood de Chelsea, los creadores (o el creador) 
de Untitled #29.95, planean “robar el videoarte a los ricos y distribuirlo gratis, 
o al menos por el costo razonable de $29.95”. Al espectador se le recuerda: “el 
video estaba destinado a ser un medio democrático”. Desde el lanzamiento de 
Untitled #29.95 en 1999, muchas obras de arte basadas en la imagen en movi-
miento han sido efectivamente “liberadas”, aunque no precisamente como se 
sugiere en el llamado a la acción del video. Han surgido economías alternativas 
de circulación a medida que el modelo de edición limitada ha ganado popula-
ridad. Aunque Untitled #29.95 propone su iniciativa como una intervención que 
desafiaría la manera en que los videos son “retenidos” por la edición limitada, 
estos canales no autorizados de circulación existen en paralelo a la venta de 
ediciones oficiales, en lugar de mantener una relación antagónica con ella. La 
circulación de obras de edición limitada en Internet es extremadamente común, 
ya sea a través de publicaciones ilegales en YouTube, redes de intercambio de 
DVD o sitios de BitTorrent de acceso restringido. Los artistas a menudo sumi-
nistran copias de visionado de obras en edición limitada –ni parte de la edición 
ni una prueba de artista designada– a curadores y académicos. A través de es-
tos canales no oficiales, las personas interesadas pueden acceder a las obras 
para su uso personal y/o profesional, sin perjuicio para las ediciones oficiales 
en posesión de galerías y museos. Sin la firma o el certificado –inscripciones 
que otorgan autenticidad y singularidad–, una copia en DVD es simplemente 
una copia en DVD.

En lugar de un rechazo del modelo de edición limitada, Sven Lütticken ha abo-
gado por el crecimiento de esta economía paralela de distribución basada en 
la noción de “copias de visualización” que serían distintas de las copias colec-
cionables y certificadas (Lütticken, 2009). Lütticken señala que la copia de vi-
sualización tiende a circular “confidencialmente y en semisecreto”, en lugar de 
hacerlo a través de canales oficiales de distribución. Sin embargo, estas copias 
no autorizadas tienden a ser más comunes que las ediciones oficiales en DVD. 
Zidane: A 21st Century Portrait (Zidane: Un portrait du 21e siècle, Douglas Gor-
don y Philippe Parreno, 2006) fue lanzado como un DVD de mercado masivo y 
como una edición limitada de diecisiete copias que incluía un DVD de la película 
con material de rodaje de una de las diecisiete cámaras enfocadas en Zidane 
durante el partido de fútbol, pero este caso es algo excepcional. Con el fin de 
comprender las posibles razones detrás de este fenómeno, Lütticken ha conje-
turado: “La aparición de ediciones de copias de visualización de venta libre no 
se detuvo tanto por el temor de que la ‘obra real’ fuera contaminada artística 

31  Hasta el 14 de mayo de 2012, el sitio web de ®™ark no se había actualizado desde 2004. El 
sitio de los “videos liberados” (http://www.rtmark.com/2995repository.html [enlace inacti-
vo]) indica: “Esta página se actualiza continuamente con nuevos ‘videos de arte liberados’ 
disponibles para descarga o transmisión”, pero los únicos dos listados son Cremaster 5 de 
Barney, con un precio de $25000 y Climbing Around in My Room (1993) de Lucy Gunning, con 
un precio de $4000. Los enlaces a los videos están rotos.

http://www.rtmark.com/2995repository.html
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y/o financieramente, sino por el hecho de que había mucho dinero que ganar 
con las ediciones limitadas exclusivas. Incluso si las ediciones de copias de vi-
sualización ilimitadas no amenazan el aura de tales piezas de galería, ¿por qué 
molestarse con ellas cuando los beneficios están destinados a ser, en el mejor 
de los casos, marginales o, más probablemente, inexistentes? (Lütticken, 2009). 
En efecto, mientras que en 1997 la galería David Zwirner tenía una lista de espe-
ra para las ediciones de Stan Douglas, que costaban hasta $150000, una mues-
tra colectiva de videocasetes sin edición, con precios entre $20 y $100, vendió 
solo cinco copias (Isola, 1998). Estas cintas sin edición no prometen el mismo 
retorno de inversión que una edición de Douglas podría; la distribución de DVD 
de mercado masivo no promete retornos financieros lucrativos, simplemente ex-
pone el arte de la imagen en movimiento a condiciones de visualización poten-
cialmente desfavorables. Sin embargo, en el caso de obras que no dependen de 
componentes de instalación sustanciales, tales copias de visualización pueden 
servir como recursos importantes para académicos y educadores. En la actuali-
dad, sigue siendo difícil enseñar arte contemporáneo de imagen en movimiento 
dada la disponibilidad tan limitada de muchas de las obras más significativas 
producidas durante el período. Si las galerías comerciales prominentes realmen-
te desean apoyar el cine y el video de artistas, asegurar que tales obras estén 
disponibles para estudiantes y académicos es de suma importancia.

Mientras tanto, LUX, el distribuidor sin fines de lucro de cine y video de artistas 
con sede en Londres, ha propuesto otra manera de mediar entre la exclusividad 
de la edición limitada y la convicción de que el cine y el video son medios de-
mocráticos. LUX fue fundado en 2002 como una amalgama de tres organizacio-
nes predecesoras: la London Filmmakers’ Co-operative, London Video Arts y el 
LUX Centre. Como tal, tiene una fuerte conexión histórica con el modelo de dis-
tribución de alquiler y su enfoque en el acceso, que a menudo se considera an-
titético a la práctica de la edición. Sin embargo, LUX no ha evitado por completo 
las obras en edición limitada. El director Benjamin Cook ha dicho: “Nos dimos 
cuenta hace unos años de que [el modelo cooperativo] se estaba volviendo cada 
vez más anacrónico en términos del mercado y el mundo del arte institucional, 
que está informado por el mercado. Realmente sentimos que necesitábamos 
repensar nuestra posición en relación con esas cosas” (Cook, 2010). El resulta-
do implicó idear un compromiso novedoso que reconociera los beneficios finan-
cieros y archivísticos de la edición, al tiempo que insistiera en la necesidad de 
garantizar la disponibilidad y circulación. Aunque LUX no vende obras en edición 
limitada, colabora con artistas y galerías para servir como arrendador de tales 
obras y ha creado así un espacio híbrido entre dos modos de distribución que, 
de otro modo, estarían separados. Si, por ejemplo, una obra se emite en una edi-
ción de tres más pruebas de artista, una de esas pruebas de artista se deposita 
en LUX y está disponible para alquiler. Aunque este modelo solo es adecuado 
para obras de un solo canal, representa un verdadero avance en el intento de  
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encontrar soluciones innovadoras para la colección y exhibición del arte de la 
imagen en movimiento. Preserva el espíritu cooperativo al tiempo que aprove-
cha los beneficios del modelo de edición limitada, sin sucumbir completamente 
a la fetichización de la rareza. Como dice Cook, 

realmente creemos que una característica del cine y el video, por 
su propia naturaleza, es que necesita circular y ser visto. Lo que 
intentamos hacer aquí es crear un sistema que valore por igual 
la necesidad de que las obras se vendan en ediciones limitadas 
–de una manera que el mundo del arte institucional pueda com-
prender el valor de esas obras– y que también respete el hecho 
de que estas son obras teatrales que necesitan continuar circu-
lando en el mundo (Ibid.). 

El ejemplo de LUX y su modelo híbrido es instructivo: señala la necesidad de ir 
más allá de los modelos existentes para desarrollar formas mejores y más so-
fisticadas de coleccionar, preservar y exhibir el arte de la imagen en movimiento. 
Comentando en 2010 sobre su propuesta de 1979 para vender películas experi-
mentales como originales, Larry Jordan observó: “Nunca pensé que la idea exac-
ta que propuse en ese artículo sería la idea, pero escribí el artículo para provocar 
esas ideas. La mecánica estaba abierta a ser discutida” (Cook, 2010b). Sin duda, 
la mecánica sigue abierta a debate hoy en día. Aunque iniciativas como Matters 
in Media Art han realizado un trabajo crucial al establecer pautas para la adqui-
sición y préstamos de arte mediático, es necesario un conjunto más claro de 
mejores prácticas32. Aún existe una considerable cantidad de temor e incerti-
dumbre en torno a la venta y adquisición de obras de arte mediático, especial-
mente entre los coleccionistas privados. La narrativa del ascenso de la edición 
limitada presentada aquí no es una de triunfo incondicional; en comparación 
con la pintura, la escultura y la fotografía, el cine y el video siguen siendo rela-
tivamente poco comerciales. Asegurar la viabilidad en el mercado del cine y el 
video como medios artísticos, entre otros, implica construir una base de conoci-
mientos y abogar por una mayor transparencia en todas las etapas del proceso. 
Escribir la historia de los intentos de hacer ediciones de cine y video es un pri-
mer paso en esta dirección.

Desde su invención, la imagen en movimiento ha adoptado una pluralidad de 
modos de distribución y exhibición que operan de forma paralela, en conjunto 
y en oposición entre sí. Este sigue siendo el caso, hoy más que nunca, cuando 
las formas más desreguladas de circulación, como BitTorrent, coexisten con las 
más restringidas, como la edición limitada. A medida que las nuevas tecnolo-
gías revolucionan la difusión de la imagen en movimiento, comprender las di-

32  Este proyecto se inició en 2003 como una colaboración entre el MoMA de Nueva York, el 
Museo de Arte Moderno de San Francisco, el New Art Trust y la Tate Modern. Para más infor-
mación, consultar https://www.tate.org.uk/about-us/projects/matters-media-art

https://www.tate.org.uk/about-us/projects/matters-media-art
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námicas institucionales, económicas y específicas de cada medio en las redes 
de distribución es más necesario que nunca. Los académicos que se especiali-
zan en estudios sobre cine han hecho bien en documentar e investigar numero-
sas formas de circulación de la imagen en movimiento, sean tradicionales o no 
tradicionales, legales o ilegales, mainstream o alternativas. La breve historia de 
la edición de obras presentada aquí se pretende como una adición a este rico 
cuerpo de trabajo y una contribución a los esfuerzos continuos por comprender 
las relaciones históricas y contemporáneas entre el cine de artistas y la esfera 
de práctica conocida como cine y video de vanguardia o experimental. Sin em-
bargo, esto es solo el comienzo. Queda una gran cantidad de investigación por 
hacer en cuanto a la historia del modelo de edición limitada en otros contextos 
geográficos más allá de los considerados aquí. Las preguntas teóricas sobre va-
lor, autenticidad, reproductibilidad y especificidad del medio deberían explorarse 
a fondo. Se debe seguir prestando atención a la adopción y evolución continua 
de este modelo y a si logrará tener éxito en el mercado secundario de subastas, 
donde aún no tiene una presencia significativa. Merecen un análisis detallado 
estudios de caso específicos: la adquisición de la galería Barbara Gladstone en 
2008 del patrimonio de Jack Smith y su oferta en 2010 de un conjunto de once 
películas de Smith en una edición retroactiva de diez para coleccionistas institu-
cionales es un punto de partida ideal. En resumen, el final de la narrativa sobre 
los intentos fallidos de vender cine y video como objetos artísticos es solo el 
comienzo de un nuevo conjunto de preguntas y problemas de investigación que 
enfrentan los estudiosos tanto de estudios sobre cine como de historia del arte.

Agradecimientos especiales a Erica Levin, Federico Windhausen y a los reviso-
res anónimos de Cinema Journal.
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Curadurías (audio)visuales: archivos y afectos  
en la exposición Raúl Ruiz: fantasmas arabescos*
Francisca García1 y Daniela Berger-Prado2

Resumen

A partir de la exposición Raúl Ruiz: fantasmas arabescos (Centro Cultural Matta, 
Buenos Aires, 2024), el presente artículo transita por los procesos y preguntas 
en torno a la investigación curatorial llevada a cabo con los archivos de las ins-
talaciones históricas del cineasta chileno Raúl Ruiz que fueron presentadas a 

*  La investigación que hizo posible la escritura de este artículo fue financiada por “ANID, 
Fondecyt de Iniciación nº 11220246”.

1  Departamento de Artes Visuales, Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación 
(UMCE), Chile. mfranciscagarcia@gmail.com

2  Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Chile / Departamento Historia y Teoría del Arte, 
Universidad Alberto Hurtado, Chile. daniela.berger@mssa.cl
Francisca García es investigadora, profesora y curadora en cultura visual, con foco en ar-
chivos, arte contemporáneo y prácticas artísticas del exilio. Doctora por la Universidad de 
Potsdam y académica del Departamento de Artes Visuales de la UMCE, autora de los libros 
Archivo Guillermo Deisler: textos e imágenes en acción (2014) y La expansión de la academia. 
Perspectivas, problemas y prácticas en la investigación artística local (2021), además de múl-
tiples ensayos publicados en revistas como La Fuga, Revista 180, Comunicación y Medios, o 
Artishock. Durante 2024 realizó junto a Daniela Berger la exposición y el seminario internacio-
nal Raúl Ruiz: fantasmas arabescos en el Centro Cultural Matta, Buenos Aires.
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en el arte contemporáneo. Algunos de sus últimos proyectos expositivos y editoriales son: 
Instituto Nacional del Futuro Incierto (2018), exposición y publicación de artistas mujeres chi-
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inicios de la década de los 90, en relevantes espacios de arte como el IVAM de 
Valencia, el Jeu de Paume en París, o el ICA de Boston. Se propone que estas 
instalaciones son un tipo de película que ha perdido su materialidad audiovisual 
y que se construyen a partir de objetos y de la interacción con los públicos del 
espacio expositivo. Para ello, la primera parte del artículo, de carácter teórico, 
enlaza una reflexión sobre la práctica curatorial, los archivos y los afectos; en 
la segunda, se analizan dos instalaciones recuperadas de Ruiz, La alegoría de 
los mártires y el Cementerio parlante, a través de su visualidad y los procesos de 
trabajo que han permitido su evocación en el presente actual. A modo de cierre 
se proyecta una breve reflexión en torno a las prácticas curatoriales de carácter 
efímero y su potencia en relación con los necesarios rituales del hacer memoria.

Palabras claves: curaduría con archivos, afectos, cine performativo, archivos 
fílmicos, cine de exilio, rituales de la memoria. 

(Audio)Visual Curatorial Practices: Archives and Affects in  
the Exhibition Raúl Ruiz: Arabesque Phantoms

Abstract
Based on the exhibition Raúl Ruiz: fantasmas arabescos (Centro Cultural Matta, 
Buenos Aires, 2024), this article revises the processes and questions surround-
ing its curatorial research, carried out with the archives of the historical installa-
tions of Chilean filmmaker Raúl Ruiz that were presented at the beginning of the 
1990s, in relevant art spaces such as the IVAM in Valencia, the Jeu de Paume in 
Paris, or the ICA in Boston. It is proposed that these installations are a type of 
film that has lost its audiovisual materiality and are constructed on the basis of 
objects and interaction with the public within the exhibition space. To this end, 
the first part of the article, of a theoretical nature, links a reflection on curatorial 
practices, archives and affects; in the second, two installations recovered from 
Ruiz, La alegoría de los mártires and Cementerio parlante, are analysed through 
their visuality and the working processes that have allowed them to be evoked in 
the present day. As closure, a brief reflection is projected on curatorial practices 
of an ephemeral nature and their potential in relation to the necessary rituals of 
making memory.

Keywords: curating archives, affects, performative cinema, film archives, exile 
cinema, rituals of memory.  
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Raúl Ruiz: cineasta, archivista, fantasma
Luego del golpe civil-militar de 1973, el cineasta chileno Raúl Ruiz (Puerto Montt, 
1940 - París, 2011) se instala en el barrio multicultural de Belleville, en París, 
junto a su esposa, la también cineasta Valeria Sarmiento. Desde ese momen-
to ambos inician un estilo de vida nómade que los lleva a trabajar en distintas 
ciudades del mundo y en diversos formatos con equipos de producción extran-
jeros. En el caso de Ruiz, las formas del exilio, los viajes y el encuentro intercul-
tural le permiten desarrollar una concepción móvil de la identidad y las culturas, 
lejos de los estereotipos, con una mirada siempre política. A partir de estos an-
tecedentes propusimos la exposición Raúl Ruiz: fantasmas arabescos, en exhi-
bición entre el 11 de julio y el 31 de agosto de 2024 en el Centro Cultural Matta 
(CCM) de Buenos Aires. Este ejercicio reunió a un colectivo interdisciplinario e in-
ternacional para generar una exposición efímera y experiencial por medio de una 
serie de “puestas en escena” que agenciaban al espectador.

La propuesta curatorial reunió los trabajos artísticos en que el cineasta explo-
ró el mundo árabe y el fenómeno de la iconoclasia en el islam, específicamen-
te entre los años 1990 y 1995. Este énfasis nos permitió además desplegar en 
la exhibición su pensamiento teórico en torno a la imagen cinematográfica que 
implicó el uso de distintos medios además del audiovisual tradicional. La expo-
sición es parte de una investigación curatorial más amplia en torno a las instala-
ciones que realizó históricamente Raúl Ruiz, que se inicia con la exposición Raúl 
Ruiz: el ojo que miente en el Museo de la Solidaridad en Santiago de Chile (MSSA, 
2023). Estas instalaciones son prácticamente desconocidas, se mantuvieron en 
silencio por más de treinta años. 

En los años 90 varias exploraciones de cineastas llegan a las instituciones de 
arte contemporáneo mediante exposiciones colectivas, por ejemplo Passages 
de l’image [Pasajes de la imagen] en el Centro Pompidou en 1990, curada por 
Raymond Bellour, Catherine David y Christine van Assche; o Hall of Mirrors: Art 
and Film since 1945 [Salón de espejos: arte y cine desde 1945] en el Museo de 
Arte Contemporáneo (MOCA) de Los Ángeles en 1996. Tales eventos abren de-
bates y despliegan preguntas sobre la ontología del cine en los espacios exposi-
tivos de las artes visuales, en un momento de crisis y transformación profunda 
de su estatuto material producto de las tecnologías digitales. Raúl Ruiz participó 
de este contexto a partir de 1990, con la presentación de instalaciones en rele-
vantes espacios de arte contemporáneo internacional como el ICA de Boston, el 
IVAM de Valencia, el Jeu de Paume de París o el ya referido MOCA de Los Ánge-
les. Es posible afirmar que su trabajo instalativo es parte de las indagaciones 
cinematográficas y mediales que abren sus films y textos de la misma época: 
se puede pensar que sus instalaciones funcionaron como un tipo de película 
“objetual” y “performativa”, realizada por medios no estrictamente cinematográ-
ficos, y que, a través de la construcción de decorados o utilería, plantean nuevas  
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formas de habitar el espacio expositivo, de poner en circulación el cine y de 
agenciar al espectador.

Ruiz fue a lo largo de su vida un pensador de la imagen y las tecnologías de la 
visión, que articuló un pensamiento teórico y situado a través de su obra: más 
de cien películas filmadas en todos los formatos, además de textos teóricos, 
poesía, talleres con estudiantes, puestas en escena de teatro y ópera, e insta-
laciones artísticas. Fue consciente, desde muy temprano, de cómo la industria 
del cine funcionaba homogeneizando los modos de ver y de filmar, relegando al 
espectador a un lugar pasivo de consumidor. Sus referencias artísticas, teóricas 
y literarias son heterogéneas y provenientes de distintas épocas, de la cultura 
popular y la academia, de oriente y occidente. Con ello, se propuso reformular 
los esquemas narrativos de la industria de Hollywood y reparar la separación 
histórica de la teoría y la ficción. La mayoría de sus películas son presentadas 
como “adaptaciones” de piezas del teatro, la literatura, la pintura: de Palomita 
blanca a La isla del tesoro, pasando por ejercicios más abiertamente híbridos 
como La lechuza ciega o Memoria de apariencias, y por adaptaciones apenas no-
minales como Tres tristes tigres, La colonia penal o incluso Diálogo de exiliados. 
También la instalación titulada La expulsión de los moros, que consiste en un 
tipo de reconstrucción abierta y especulativa sobre una pintura de Velázquez. En 
este sentido, –así como nuestra propuesta curatorial actual– Ruiz conoció y ex-
ploró en vida la potencia de los archivos artísticos como punto de partida de su 
pensamiento creativo y sus imágenes, y su legado es asimismo un espacio de 
memoria o una Historia del Arte expandida, en donde conviven referencias hete-
rogéneas, tiempos históricos, lenguas, disciplinas artísticas y tradiciones como 
el barroco español, el teatro veneciano, la pintura china o la poesía popular del 
Valle Central de Chile. 

Respecto de su recepción crítica existen ya publicaciones y exposiciones que se 
proponen recuperar el sentido multiforme, inter y transmedial de su legado, so-
bre todo relacionando los trabajos para la televisión, instalaciones artísticas, la 
pintura y la literatura (Pérez Villalón, 2016; Goddard, 2017; García, 2021; García, 
2023). Estas publicaciones se integran a una literatura mucho más amplia que 
es la que refiere a su cine, por ejemplo, los libros colectivos El cine de Raúl Ruiz: 
Fantasmas, simulacros y artificios (De los Ríos y Pinto, 2010) y Raúl Ruiz’s Cine-
ma of Inquiry (López-Vicuña y Marinescu, 2017). 

¿Es posible realizar una película en un museo utilizando objetos? ¿Cómo reacti-
var hoy una memoria cinematográfica –que siempre es histórica– en un espacio 
institucional, cuidando su potencial crítico y transformador para el presente? El 
trabajo curatorial con estos archivos abre problemas teóricos en la intersección 
de la curaduría y el cine, del cine y las artes visuales, de la instalación y el teatro, 
además de los diálogos culturales Sur-Sur, si se consideran las investigaciones 
de Ruiz, chileno y exiliado, sobre la cultura árabe en los bordes de la cultura ma-
grebí en París. En un artículo anterior titulado “Películas que nos miran. El cine 
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performativo de Raúl Ruiz” (2023), Francisca García trabaja sobre los cruces en-
tre cine e instalación en la trayectoria del cineasta y en relación con la década 
de los 90, con las discusiones teóricas pertinentes (Bellour, 2009; Balsom, 2013; 
Bullot, 2020). Considerando este antecedente, nuestra propuesta en el presente 
ensayo enfatiza la relación curatorial con los archivos de este “cine performativo” 
y la relación socioafectiva con los públicos.

En términos metodológicos, la investigación reconoce una metodología mixta 
que alterna la práctica con la teoría y el uso especulativo de archivos de diversos 
orígenes internacionales. En primer lugar, la práctica curatorial se transforma en 
un dispositivo de trabajo creativo y sagaz, capaz de formular preguntas –dife-
rentes en cada versión de las exhibiciones–, seleccionar materiales y activar a la 
vez las memorias del pasado. En segundo lugar, la documentación presentada 
aquí y exhibida en el CCM es rica en medios: audiovisual, fotografías, relatos ora-
les, escrituras personales, folletería, notas de prensa, dibujos y guiones. Esta ha 
sido recopilada en colecciones privadas, como la de Florence Evrard en París, e 
institucionales, como el Archivo Ruiz-Sarmiento en Viña del Mar, donde se con-
servan copias de los films. Los archivos han sido activados con diversas entre-
vistas a testigos, narraciones que fueron muy relevantes en el proceso curatorial 
y que se integran en las exhibiciones, proporcionando información de primera 
fuente sobre la experimentación artística de Raúl Ruiz. Asimismo, las propias 
películas, sobre todo del período de los años 90, fueron utilizadas como guio-
nes referenciales para resolver ciertos recursos de las puestas en escena de las 
exposiciones cuando –frecuentemente– la documentación de las instalaciones 
era incompleta o ambigua.

Figuras 1 y 2. Exposición Raúl Ruiz: fantasmas arabescos en el Centro Cultural Matta  
de Buenos Aires, 2024. Curaduría de Francisca García y Daniela Berger.  

Vistas de la inauguración y montaje de la instalación Cementerio parlante.  
Gentileza: Romina Santarelli / CCMatta.
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Curaduría desde el potencial afectivo de los archivos 
Una curaduría es siempre un hilo del que se tira suavemente, desde el cual van 
apareciendo cosas insospechadas. El caso de Raúl Ruiz: fantasmas arabescos 
no es una excepción. Se basó en una rigurosa pesquisa de archivos y relatos, 
combinada con una suerte de serendipia curatorial para elaborar ciertos crite-
rios museográficos que dieran cabida a un ejercicio expositivo creativo y espe-
culativo, que pudiera completarse con el tránsito de los cuerpos de los públicos 
y la consiguiente cocreación de nuevas imágenes, como una experiencia en flujo 
(Alderoqui y Pedersoli, 2011). 

“Para hacer una revolución se necesita mucha memoria”, señala Georges Didi- 
Huberman (Balcázar, 2018) y una de las posibles alternativas es a través del tra-
bajo curatorial con archivos y relatos orales. Desde los aportes de Foucault 
y Derrida, sabemos que la práctica de archivar constituye la principal estrategia 
para dotar de vida y existencia histórica a aquellas experiencias del pasado que, 
por su fragilidad ante las relaciones de poder vigentes, no logran inscribirse en 
un campo cultural o en la historia. Si la memoria está sujeta al ámbito de lo frágil, 
de lo ritual e imperecedero, la Historia –así, problemáticamente en singular y con 
mayúscula–, por su parte, se ha vinculado a la razón y lo permanente. A partir de 
estas distinciones es posible, sin embargo, establecer cruces entre Memoria e 
Historia a través del arte, de su relación con los públicos y el diseño de exposicio-
nes que levantan preguntas al espectador y lo interpelan, mostrando también las 
discontinuidades y poéticas que escapan al historicismo (Didi-Huberman, 2018). 

El curar puede entenderse, y por cierto desarrollarse, como una práctica afectiva. 
La palabra “curaduría” viene del latín curare y significa cuidar. Quien “cura” es el 
que tiene cuidado de algo, quien se preocupa por algo que, por su fragilidad y su 
valor, tiene la posibilidad de desaparecer, o cuya desaparición marcaría indele-
blemente a la sociedad en que se inscribe y a sus venideras. Lo que se cuida es 
aquello importante de no perder. Si la memoria es frágil y lo frágil carece de dura-
ción, y si la curaduría proviene de la palabra cuidar, surge la pregunta de cómo cui-
damos esta memoria. La curaduría puede incidir en las vidas y memorias de las 
personas y en la construcción conjunta de lo sensible, lo que estaría en línea con 
lo que Marie-José Mondzain entiende como “lo político” (Soto-Calderón, 2023). 

Desde la publicación del influyente ensayo Archive Fever [Mal de archivo] de 
Jacques Derrida en 1995, el auge del trabajo con archivos ha poblado la progra-
mación de los centros metropolitanos de arte contemporáneo a escala global; 
asimismo, de museos y centros comunitarios y espacios culturales (Enwezor, 
2007). Las exposiciones con y desde archivos pueden curar y restaurar relacio-
nes. Sin embargo, estas también pueden extinguir las potencias sensibles de la 
memoria (Derrida, 1995), en la medida de ejercicios institucionales de recupera-
ción o patrimonio que operan fijando contenidos, o que no consideran las histo-
rias mismas de los documentos, sus borraduras, extravíos o censuras.
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El uso de archivos en el espacio expositivo también puede desmontar por com-
pleto la idea clásica que tenemos por “exposición de arte”. Un caso es usar el 
espacio expositivo como centro de documentación o espacio de consulta des-
tinado a los espectadores. Así, el imperativo sería activar los archivos o que las 
exposiciones puedan ser útiles para poner los “archivos en uso”. Surgen diversos 
ejemplos como Todavía somos el tiempo: Arte y resistencia a 50 años del Golpe 
(Centro Nacional de Arte Contemporáneo de Cerrillos, CNAC, 2023), con curadu-
ría de Florencia San Martín y Claudia del Fierro, que revitaliza la pregunta por la 
memoria traumática del postgolpe en Chile. En Un kilómetro de conocimientos 
invisibles (Centro Cultural M100, 2019), la artista chilena Ingrid Wildi incluye en 
sala una biblioteca decolonial para uso de los públicos con títulos ignorados por 
las academias occidentales. En una línea semejante, en la exposición Perder la 
forma humana: una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina (Mu-
seo Reina Sofía de Madrid, 2012), los curadores de la Red Conceptualismos del 
Sur interrogaron la noción de “activismo artístico” e incluyeron estaciones de tra-
bajo con computadoras para consultar documentación digital, tales como los 
videos del noticiero alternativo chileno Telenanálisis, o los archivos del Colectivo 
Acciones de Arte, CADA.  

Otra modalidad curatorial puede considerar la performatividad del archivo en re-
lación con sus usos artísticos, visuales y materiales en el espacio expositivo. Por 
ejemplo, la artista chilena Voluspa Jarpa ha construido una serie de instalacio-
nes, tal como En nuestra pequeña región de por acá (MALBA, 2016), que utilizan 
los archivos desclasificados de la CIA que revelan las implicancias del gobierno 
norteamericano en los regímenes militares y golpes de Estado en catorce países 
de América Latina. A través de la reproducción de esta documentación, la artista 
propone recorridos e interacciones con el espectador, considerando sobre todo 
la paradoja de esta desclasificación histórica, que se realiza por medio de mate-
riales que se encuentran censurados o tachados como secretos de Estado, por 
lo que no dejan ver la verdad histórica.

La operación visual y material de Jarpa con los documentos oficiales puede ser 
puesta en relación con la exposición Past Disquiet (Pasado inquieto, 2018), mon-
tada en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende (MSSA) bajo la curaduría 
de las libanesas Kristine Khouri y Rasha Salti. La exposición genera diversos re-
corridos e instalaciones directamente con archivos en diferentes formatos, que 
documentan una exposición de 1978 realizada en apoyo a la liberación de Pa-
lestina en Beirut. A partir del encuentro fortuito de un libro, en Past Disquiet la 
materialidad misma del documento se convirtió en un agente que modulaba los 
movimientos y los saberes en el espacio expositivo, deviniendo así en un inters-
ticio punzante entre centro documental y una comunidad de oralidad espacial 
viva. Aquí el ejercicio intuitivo de lo curatorial se materializa como objeto colgan-
te. Cuando las páginas de este libro se abren, se abre también todo un mundo de 
conexiones, redes afectivas de solidaridad, relatos de amistad y compromiso ar-

https://www.m100.cl/archivo/2019/artes-visuales-2019/un-kilometro-de-conocimientos-invisibles/
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tístico-político que unen la histórica exposición del Líbano con el modelo mu-
seológico solidario del MSSA. El libro colgante abre también otras conexiones 
con escenas y dispositivos solidarios como el de Nicaragua, gestionado por 
Ernesto Cardenal y Carmen Waugh; o posteriormente Sudáfrica, con la exposi-
ción realizada a mediados de los años 80 en su Parlamento, para denunciar acti-
vamente el apartheid brutal que sufría la mayoría del pueblo africano.

Teniendo en vista estos referentes internacionales, la curaduría puede ser consi-
derada un rito y una metodología que formula, espacial, material y visualmente, 
preguntas críticas, pero también plasma posibilidades creadoras. La capacidad 
que tiene una exposición de construir una “recordación”, en su materialidad y 
experiencia espacial, contraviene el precepto de la supuesta fugacidad de las 
imágenes del cine y el video que, según la filósofa chilena Andrea Soto Calderón, 
son en sí mismos medios ineludibles de pensar críticamente la imagen (2023). 
En una experiencia expositiva, emerge el encuentro entre los objetos/obras y los 
cuerpos que las recorren, el timing de ellas y el timing del otro, que entra y sale 
de la espacialidad, creando a su vez la experiencia de un recorrido. En este con-
texto, la interacción entre cuerpos de los espectadores y los “cuerpos expositi-
vos” genera afectos, ya que las exposiciones, a partir de Giuliana Bruno (2018), 
son “superficies afectivas” que en su materialidad pueden transformar la per-
cepción de lo real:

La profundidad de las superficies se inscribe en lo que hoy llama-
mos “nuevos materialismos”. Se trata de una perspectiva aten-
ta a la dimensión material de los procesos sociales, culturales y 
políticos, pero cuya novedad reside en pensar la materia como 
algo dotado de agencia y sentido, lo cual, hasta el momento, pa-
recía una prerrogativa puramente humana. (Robles de la Pava y 
Tomasini, 2023, p. 50) 

La capacidad afectiva de una exposición está relacionada directamente con su 
potencial creativo. En los mejores casos, la curaduría hoy ya no solo consiste en 
una práctica para el cuidado y el recuerdo sino que también es una práctica ima-
ginativa de realización (Didi-Huberman 2018) y responsabilidad, a diferencia de 
las formas más conservadoras que han reducido este trabajo a una labor inte-
lectual ligada únicamente a la producción de textos y relatos históricos, o al cu-
rador/a como mediador/a o autoridad que legitima un cierto trabajo artístico en 
relación con un canon hegemónico, unívoco. Estas posturas críticas del modelo 
tradicional, que abrieron ciertos campos de producción curatorial, se pueden ha-
llar en prácticas de destacadas voces curatoriales en las últimas décadas, como 
Okwui Enwezor, Gustavo Buntinx, Chus Martínez o Andrea Giunta. Ya había esta-
blecido Harald Szeeman, décadas atrás, que el curador podría aparecer como un 
conjurador, el espacio expositivo como un espacio mágico donde todo es posi-
ble. Una labor que conlleva una precisión pero que sin embargo puede basarse 
en la intuición (Obrist, 2010, p. 80).
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Figura 3. Fotografía de archivo del proceso de construcción del Cementerio parlante 
durante el Festival de Teatro de Aviñón, en 1993. Gentileza: Florence Evrard.

Figura 4. Documentos del Cementerio parlante que fueron parte de la exposición  
Raúl Ruiz: fantasmas arabescos en el Centro Cultural Matta, 2024.  

Fotografía: Romina Santarelli / CCMatta. 

Fantasmas arabescos ayer y hoy
La exposición Raúl Ruiz: fantasmas arabescos (2024) se desplegó por seis salas 
especialmente construidas en el Centro Cultural Matta (CCM) de Buenos Aires, 
combinando películas, instalaciones y documentos. Realizamos evocaciones li-
bres de las piezas instalativas Cementerio parlante (parte de Beau geste, 1993) y 
Alegoría de los mártires (1991), ejercicio que consideró además la proyección de 
la película Espejos de Túnez (1993) en el auditorio del centro cultural, el cortome-
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traje Agua-viento (1995) en un monitor en sala, y una proyección en video del li-
bro de artista de Ruiz, Libro de las desapariciones / Libro de las tratativas (1990), 
como si se tratara de una película muda. 

Estos materiales, sumados a fotografías documentales y entrevistas filmadas, 
dieron forma a la clave del título “fantasmas arabescos”, que conectaba el pa-
sado de las memorias artísticas de los años 90 con nuestro presente actual en 
alusión al genocidio que ocurre en Palestina. La amistad de Ruiz con el poeta y 
profesor tunecino-francés Abdelwahab Meddeb y sus intereses artísticos sobre 
la España colonial, la invasión de América y las formas de circulación de la cul-
tura y el saber a escala global (Meddeb, 2003) empujan en Ruiz la producción de 
estas obras árabes y el deseo de ir “más allá del cine”, en un sentido intermedial 
(películas, libros, instalaciones). La noción de “fantasmas” también remite por 
supuesto a la historia del cine, a la religiosidad popular y en general a los even-
tos latentes o no resueltos que, como presencias-ausencias, interrumpen nues-
tra vida cotidiana y obstaculizan el progreso. Estas dimensiones son centrales 
en la poética ruiziana, especialmente en su programa cinematográfico, que el 
autor reconoce bajo el nombre de “cine chamánico” (Ruiz, 2013, p. 90). 

Evocamos el Cementerio parlante en el gran espacio de acceso al CCM. Se trató 
de una instalación sonora que usó pequeños parlantes incrustados en cada una de 
las siete tumbas blancas construidas y repartidas por la sala, todas apuntando so-
lemnemente en la misma dirección. Dejamos el sistema de audio abierto para 
que envolviera a los públicos y atravesara los distintos espacios del CCM, cuya 
arquitectura con paneles móviles permite diseñar el espacio a voluntad, conec-
tando los distintos ambientes. Las prístinas tumbas eran lo primero que el pú-
blico veía, debiendo atravesarlas para continuar el recorrido. En esta instalación 
los muertos hablaban unos con otros, a medida que las tumbas blancas alter-
naban el sonido. Estas tumbas se basaron en los cementerios árabes que Raúl 
Ruiz visitó cuando filmó su película Espejos de Túnez (1993), también en exhibi-
ción. La actriz francesa Florence Evrard, quien participó en la construcción de la 
instalación original en Aviñón, recuerda que Ruiz quería crear una situación dra-
mática pero a la vez muy prosaica entre los muertos. Incluimos, además, en una 
sala aparte, la entrevista filmada que le hizo Érik Bullot a Evrard en 2022, además 
de documentos: fotografías, apuntes y dibujos que ella misma hizo en 1993. 

El archivo de sonido en loop, con extensión de siete minutos, fue programado 
en diferentes pistas que sonaban en diferido desde las distintas tumbas. La pie-
za sonora constaba de diferentes elementos: fragmentos de las obras teatrales 
Edipo en Colono de Sófocles y Los biombos de Jean Genet, que fueron leídos y 
registrados en una producción previa en Santiago por un conjunto de colaborado-
res y actores junto a las curadoras. Es necesario señalar que ambos textos son 
especialmente críticos y significativos con relación al exilio y la invasión francesa 
de Argelia y que Ruiz mantuvo en su biblioteca estos ejemplares, siguiendo una 
reflexión constante sobre la idea de la migración y el exilio. El diálogo entre los 
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personajes de estas piezas de teatro se interrumpía por el sonido de un muecín 
que llamaba a la oración en la mezquita; cantos de pájaros enviados este año 
2024 por la artista palestina Shada Safadi, quien reside en la zona ocupada de 
los Altos del Golán; ladridos de perros; y la canción “Pájaros” de la cantante inca 
Yma Sumac. Estos elementos sonoros y los fragmentos de las obras de teatro 
se detallan en los cuadernos de apuntes de Florence Evrard a los que tuvimos 
acceso en París por medio de las entrevistas de Érik Bullot.

El Cementerio parlante, montada por primera vez en 1993 durante el Festival de 
Teatro de Aviñón, Francia, en el marco de un taller de actuación con jóvenes de 
diferentes nacionalidades, reflexionaba en torno al imaginario colonial. “Todos 
hemos participado más o menos en el sueño colonial: el extrañamiento, el de-
seo de exotismo, el comercio entre el centro del mundo y sus excentricidades 
disparatadas”, escribe Raúl Ruiz en el folleto de invitación. La instalación actual 
se reinventa, de manera situada, a partir del relato oral y afectivo, en un contexto 
cultural e histórico completamente diferente, más de treinta años después. Hoy 
un cementerio árabe parlante es un homenaje a las víctimas de un brutal conflic-
to en Medio Oriente que grita por medio de las imágenes que nos bombardean a 
diario y que parece no terminar.

Figuras 5 y 6. Evocación de la instalación Cementerio parlante de Raúl Ruiz  
en el Centro Cultural Matta de Buenos Aires en 2024. Vista de la instalación  

y los documentos exhibidos. Gentileza: Romina Santarelli / CCMatta.

En segundo lugar, la instalación Alegoría de los mártires consistió en la esceni-
ficación de una serie de bultos negros y deformes colgados con gruesas sogas, 
que conmemora a los moros decapitados y expulsados de la península ibérica. 
En nuestra propuesta se trató de seis bultos de trapo y en diferentes dimensio-
nes, colgados como una catacumba aérea o invertida, que el espectador atra-
vesaba teniendo una relación espacial y matérica con los cuerpos asesinados, 
decapitados, colgados. La prensa de la primera exhibición en el IVAM de Valen-
cia en 1991 también interpretó esta sala como un homenaje a los desaparecidos 
chilenos durante la dictadura de Pinochet. La puesta en escena actual se realizó 
a partir de fotografías de la prensa española, adaptándose al espacio del CCM.
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La instalación Alegoría de los mártires fue parte de una exposición de Raúl Ruiz 
titulada La expulsión de los moros que tuvo distintas versiones y que relataba 
de un modo alegórico la historia de España. La primera vez se montó en 1990 
en el Instituto de Arte Contemporáneo (ICA) de Boston, bajo la curaduría de la 
estadounidense Kathy Rae Huffman, mientras Ruiz daba un taller en la Universi-
dad de Harvard como profesor visitante. Ese mismo año se exhibió en el Con -
temporary Arts Forum (CAF) de Santa Bárbara y al año siguiente en el IVAM de 
Valencia y el Jeu de Paume de París. El nombre de la exposición La expulsión 
de los moros fue tomado de una pintura de Diego Velázquez, desaparecida en 
el incendio del Alcázar de Madrid en 1734 y de la cual no contamos con ningún 
registro. Y se convierte así en otro de los fantasmas. Ruiz se propuso con esta 
exposición generar una imagen del cuadro perdido.

Incluimos además una breve entrevista filmada con la curadora Kathy Rae  
Huffman de 1990 en un monitor lateral junto a las fotografías de La expulsión de 
los moros de Boston. En otra sala incluimos una proyección audiovisual del Libro 
de las desapariciones / Libro de las tratativas (1990), un libro de artista publicado 
a propósito de La expulsión de los moros. Se trata de una compilación de ficcio-
nes cortas sobre las historias de España y el islam, una suerte de diálogo que in-
cluye simbología religiosa y una plantilla manipulable de espejo para leer el Libro 
de las tratativas, impreso al revés (en la página izquierda y con letras invertidas, 
en alusión a la escritura árabe). El último material asociado a esta instalación fue 
la exhibición del cortometraje de ficción Agua-Viento (o Feng Shui, Wind-Water), 
un video de cuatro minutos realizado por Ruiz en 1995 como episodio para la se-
rie Picture House de la BBC (UK), que también es una cita de una pintura de Diego 
Velázquez. Aquí un pintor chino se queda dormido mirando las nubes y sueña 
con la pintura Las meninas, tratando de interpretar su propia cultura y dialogan-
do con el viento que toma la voz del mundo árabe. 

Figuras 7 y 8. Evocación de la instalación Alegoría de los mártires de Raúl Ruiz  
en el Centro Cultural Matta de Buenos Aires en 2024. Vista de la instalación  

y los documentos exhibidos. Gentileza: Priscila Bevacqua / CC Matta.
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Así como el cine de Raúl Ruiz valoró al espectador y lo puso al centro mediante 
diversos trucos de montaje o posiciones de cámara, estas evocaciones actuales 
de las instalaciones y la documentación del proceso pretenden generar una ex-
periencia sensitiva e inducir un tipo de recepción “material” o táctil, al decir de 
Giuliana Bruno (2018), que puede transformar la percepción instalada de lo real. 
En este caso, las relaciones estrechas de la hispanidad y la cultura árabe en su 
precarización y exilio, las posibilidades de hacer cine en el museo, las estrate-
gias curatoriales con relación al trabajo con archivos y sus potenciales afecti-
vos. Más que presentar “obras”, la exposición Raúl Ruiz: fantasmas arabescos 
fue una serie de evocaciones especulativas. Mediante el uso de objetos, utilería 
y la reproducción con tecnologías, potenciamos el carácter efímero de nuestra 
práctica, de la cual ya no queda ningún vestigio. Desde esta perspectiva, la expo-
sición reactiva los archivos en relación con los rituales del hacer memoria y sin 
el objetivo de fosilizar o fijar un patrimonio o autoría. Al contrario, nuestro obje-
tivo también ha sido permitir que los fantasmas continúen su tránsito afectivo, 
creativo y emancipador más allá de estos ejercicios específicos.
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Videoarte, no cinemanormativo
Mario Gutiérrez Cru1

Resumen

Este artículo realiza una compilación de las piezas de videoarte, cine expan-
dido y performances fílmicas que se han realizado en el festival PROYECTOR 
(2008-2024). Con tal fin presenta a artistas como Gary Hill, Shirin Neshat, Bruce  
Nauman, Andrés Denegri, Analía Villanueva o Abelardo Gil-Fournier, con la inten-
ción de crear un marco discursivo sobre el “videoarte, no cinemanormativo”, es 
decir el fuera de los límites creados por los críticos y los estudios del media.

Palabras clave: videoarte, cine expandido, performances fílmicas, PROYECTOR, 
site specific, festival.

Abstract

This article compiles an overview of video art, expanded cinema, and film perfor-
mances showcased at PROYECTOR (2008-2024). Featuring artists such as Gary 
Hill, Shirin Neshat, Bruce Nauman, Andrés Denegri, Analía Villanueva, and Abelardo 
Gil-Fournier, it aims to establish a discursive framework around “non-cinema-nor-
mative video art.” This concept refers to works operating beyond the boundaries 
traditionally defined by critics and media studies, challenging conventional no-
tions and exploring alternative forms of audiovisual expression.

Keywords: video art, expanded cinema, film performances, PROYECTOR, site 
specific, festival.
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desde 2019. Desde 2021, ocupa el cargo de Van master de VEM – Videoarte Em Movimento. 
Ha sido curador de la feria Art Madrid en sus ediciones de 2019, 2020, 2022 y 2025. Entre 
2000 y 2010, dirigió Espacio Menosuno, un centro de experimentación artística, y fue respon-
sable de la muestra de arte sonoro e interactivo IN-SONORA entre 2005 y 2010. Ha trabajado 
como curador y colaborador en una amplia variedad de festivales, bienales de arte, workshops, 
mesas redondas y ferias, entre los que destacan eventos como Hybrid 2017, ARTJaén (2012-
2016), Coutures (Francia), Interference (Países Bajos), Saout Meeting (Marruecos), Sound Res 
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Acción (2012-2020), Epipiderme, Encontro IMERGÊNCIA (2011), FONLAD (2011-2018) y FUSO 
2014 (Portugal).
CÓMO CITAR: Mario Gutiérrez CRU. “Videoarte, no cinemanormativo”, en: Revista Estudios 
Curatoriales, nº 19, primavera, ISSN 2314-2022, pp. 95-115.

volver al índice

mailto:mario.proyector@gmail.com


RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 1

1 
- N

ÚM
ER

O 
19

 - P
RI

M
AV

ER
A 

20
24

 - I
SS

N 
23

14
-2

02
2

96volver al índice Videoarte, no cinemanormativo •   Mario Gutiérrez Cru

Introducción
Mi práctica como artista, creativo y curador de arte me ha permitido llevar adelan-
te varios espacios culturales y proyectos artísticos. En los últimos años, mi enfo-
que se ha centrado principalmente en el festival PROYECTOR (www.proyector.info), 
creado junto a Maite Camacho en el 2008. Lo que comenzó como un evento de-
dicado al videoarte ha evolucionado para convertirse en un “festival de imagen en 
movimiento”. Este cambio respondió al deseo de romper los límites que tradicio-
nalmente delimitan al videoarte, un formato que tuvo su origen en la cinta mag-
nética, una tecnología ya obsoleta. Mantener el concepto tradicional de videoarte 
ha resultado cada vez más complejo. Por eso, este texto tiene como objetivo ex-
plorar diversas maneras de trabajar con la imagen en movimiento para contextua-
lizar los intereses del festival y reflexionar sobre lo que se considera más relevante 
en esta sociedad contemporánea de pantallas y conexiones humanas.

Se abordarán algunas obras que han formado parte del festival, siguiendo una 
línea que va desde los orígenes del videoarte, en los que se explora el formato y 
el medio, experimentando con la televisión y otros proyectos de la época, hasta 
llegar a la actualidad. Alternativamente, PROYECTOR será el hilo conductor para 
trazar esta evolución. 

El término “cinemanormativo” lo he utilizado para expresar la idea de subver-
tir los formatos convencionales, ya que el análisis de casos significativos sigue 
aquí mi interés por plantear obras disruptivas. 

¿Qué es PROYECTOR?
El festival nació en una versión reducida en 2008, en una sola sede de la ciudad 
de Madrid ya desaparecida, Espacio Menosuno. Fue cobijo de artistas y creativos, 
y potenció más de cien exposiciones, otros tantos eventos, catálogos, presen-
taciones, conciertos y variadas discusiones sobre arte actual. Poco a poco, el 
festival fue creciendo hasta incluir algunos años después casi una decena de 
sedes. En la actualidad cuenta con más de treinta espacios, con el objetivo de 
ocupar con videoarte e imagen en movimiento toda la ciudad. En especial, la 
intención radica en llegar a públicos de diferentes barrios y con diferentes inte-
reses socioculturales o políticos. Desde el nacimiento del evento siempre se ha 
planteado que todas las actividades deberían ser de carácter gratuito para favo-
recer su acceso. 

El evento no solo colabora con museos e instituciones, sino que las galerías, los 
espacios independientes, los escaparates, las plazas y las proyecciones al aire 
libre definen la esencia de este festival. Siempre se ha trabajado tanto con con-
vocatoria abierta y pública como con artistas invitados, cuyas contribuciones 
resultan fundamentales para enriquecer la calidad del evento, ya sea a través de 
su presencia o de sus aportes visuales. Entre las figuras más destacadas que 

http://www.proyector.info
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han formado parte de la programación se encuentran: Marina Abramovic, Shirin 
Neshat, Francesc Torres, Gary Hill, Isidoro Valcárcel Medina, Santiago Sierra, 
Regina José Galindo, Carolee Schneemann, Fayçal Baghriche, Hans Breder, 
Yuan Goang-Ming, Anthony McCall, Antoni Muntadas, Candice Breitz, Francis 
Alÿs, Gusmão / Paiva, Ignasi Aballí, Joan Jonas, José Val del Omar, David Van 
Tieghem, Rosa Barba, Steve McQueen, Willie Doherty, Robert Cahen, Steina y 
Woody Vasulka, entre muchos otros. La participación de coleccionistas como 
Alfredo Hertzog da Silva, Alain Servais, Haro Cumbusyan y Teresa Sapey ha re-
sultado clave a lo largo de los años. Teresa y Alfredo suelen colaborar con el 
préstamo de obra, apoyan activamente a artistas o potencian premios con sus 
aportes. La contribución económica de Hertzog da Silva, por ejemplo, hace posi-
ble la entrega de premios tanto a obra producida como a piezas nuevas que son 
el resultado de una residencia de creación para artistas jóvenes menores de 25 
años. Como resultado de estos factores, en el festival se han mostrado alrede-
dor de 900 obras de unos 800 artistas de más de 70 países.

El equipo de PROYECTOR está compuesto por productores, no solo de conteni-
dos audiovisuales, sino de conocimiento. Por eso, desde los inicios se ha apos-
tado por proyectos que reflexionen sobre las artes visuales, su relación con el 
cuerpo, el espacio que los acoge y el espectador. Estos se incluyen en una sec-
ción relevante como la de LAP (Laboratorios Arte PROYECTOR). 

Desde el año 2008 se han realizado encuentros profesionales en los que se reú-
ne a coleccionistas, festivales, ferias, artistas y demás agentes involucrados en 
la producción, distribución, venta y exhibición del videoarte en la actualidad, así 
como talleres, charlas y clases magistrales. Las publicaciones, por otra parte, 
han sido centrales para trazar una línea de pensamiento que articula una pro-
puesta que se propone acercar este media al público especializado, amateur o 
simplemente curioso2. 

En lo que respecta a las curadurías resulta necesario mencionar que el equipo 
está compuesto de artistas y gestores culturales con una visión amplia y actual 
de la imagen en movimiento internacional. Esta visión es el resultado de una for-
mación y experiencia profesional consolidada durante años, que se materializa 
en el festival con la organización de distintas propuestas curatoriales, haciendo 
corresponder ejes temáticos y conceptuales con espacios artísticos (centros, 
museos y galerías). En la programación, donde se incluyen artistas más o me-
nos emergentes junto con otros de larga trayectoria, conviven contenidos ágiles 

2  Algunos de los artistas que han impartido talleres son: Itziar Okariz, Gary Hill, Francisco Ruiz 
de Infante, Concha Jerez, Democracia, Rogelio López Cuenca, Magiae Naturalis, Pancho 
López, Elena Córdoba, Lois Patiño. 
Por los Encuentros han pasado Andrés Denegri, Fernando Llanos, Róisín Tapponi, Ulya Soley, 
Fatma Çolakoğlu, Soleil Gharbieh, Lara Khaldi, Mena El Shazly, Mohamed Allam, Ana Longoni, 
Fernando Castro Flórez, Tania Pardo, Oliva Arauna, Nekane Aramburu, Blanca de la Torre, 
Heure Exquise!, entre otros. 
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que se adaptan a la sede y al contexto. Colaboramos con la mayoría de insti-
tuciones de Madrid, con ferias como Loop Barcelona, Art Lima, Hybrid fair, Art 
Jaén, Art Madrid y con más de cincuenta festivales internacionales.

El evento se propone potenciar la creación de obra nueva a través de las nuevas 
tecnologías, tanto de forma presencial como a distancia. Contamos para ello 
con el apoyo de embajadas, empresas privadas tecnológicas y coleccionistas 
que permiten el desarrollo de la imagen en movimiento contemporáneo en dis-
tintos formatos.

Dentro de sus posibilidades, PROYECTOR ofrece residencias (espacio de trabajo y 
alojamiento) a los artistas participantes. Esto permite la creación de nuevas pie-
zas site specific para las sedes, así como instancias de intercambio durante el 
festival con otros artistas, curadores y el propio equipo organizador. De esta for-
ma se van creando lazos, redes de trabajo y transferencias de conocimiento, lo 
que ha posibilitado el surgimiento de artistas como Maia Navas, Irit Batsry, Már-
cia Beatriz Granero, Christophe Litou, Elena Lavellés o Magiae Naturalis.

El festival pretende plantear circuitos alternativos de distribución, visionado, 
venta y alquiler de la imagen en movimiento, de modo que un mayor número de 
creadores tenga acceso al medio. Esta estrategia se refuerza a través de confe-
rencias online, performances, talleres y actividades por streaming. Además, se 
facilitan transacciones, contactos y el acceso a públicos dinámicos acordes a 
nuestros días. 

Otro objetivo importante es la generación de una estructura de asesoría en red 
en la que se incluyen coleccionistas, galerías, museos y centros de arte. El fes-
tival se ha distinguido también por la publicación de trece catálogos hasta la fe-
cha con textos curatoriales propios. 

Un aspecto relevante de PROYECTOR es su compromiso con la educación y la 
creación de redes profesionales. Actualmente está en desarrollo una plataforma 
de visionado profesional destinada a docentes, curadores, investigadores y ex-
pertos en videoarte, cine experimental y arte interactivo. Esta plataforma pondrá 
énfasis tanto en la creación digital como en la analógica, con soportes que inclu-
yen super 8, 16 mm, 35 mm y diapositivas, así como la incorporación de tecnolo-
gías de vanguardia como la inteligencia artificial (IA).

Videoarte, no cinemanormativo
Para dar cuenta de lo que se pretende destacar y señalar con la mención de vi-
deoarte, no cinemanormativo es relevante mencionar Inasmuch As It Is Always 
Already Taking Place (1990), una obra de finales del siglo pasado de Gary Hill 
–uno de los artistas más importantes del new media art–, en la que se muestra 
un conjunto de televisores en los que la imagen del cuerpo está descompuesta, 
rota y fragmentada, lo que obliga al espectador a recomponerla en su mente. 
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Figura 1. Gary Hill, Inasmuch As It Is Always Already Taking Place (1990).  
Fotografía del artista.

La televisión es despojada de su cuerpo, de su caja, de su estructura convencio-
nal como objeto central de una casa, como eje arquitectónico de un salón. Hito 
de riqueza de hace casi medio siglo, las personas se endeudaban para adquirir 
este objeto, denominado “altar de la vida moderna” por Jean Baudrillard en su li-
bro La sociedad de consumo. Guy Debord, en La sociedad del espectáculo, sugie-
re que la publicidad genera una construcción de necesidades en el consumidor, 
sin cuya influencia, “¿cómo sabríamos qué necesitamos?”.

Volviendo a la pieza, doce monitores presentan un cuerpo desnudo a escala 
real. Cada parte del cuerpo posee el volumen de una televisión y están conecta-
das entre sí a una columna invisible escondida. En los años 90 esta obra tuvo un 
gran impacto, como si se tratara de un hallazgo similar al de las Cuevas de Alta-
mira o la Alhambra, sin dudas un hito casi inverosímil atrapado entre la maleza. 

En el festival hemos mostrado varios trabajos de Gary Hill como Blind Spot (2003), 
Remembering Paralinguay (2000), The Whisper Room (2017-2022), Around and 
About (1980), Mediations (1986), Switchblade (1998-1999), None of the Above 
(2021-2022) o The Wall Piece (2000). La mayoría presentan propuestas de poe-
sía conceptual, sonora y experiencial, y muchas de ellas se vinculan con los cor-
tes, heridas de operaciones y cuchilladas que ha sufrido el artista a lo largo de 
su vida. En casi todas las piezas la palabra hablada traslada al espectador a un 
mundo personal y poético.

Otros trabajos más clásicos, como Turbulent (2001) de Shirin Neshat, han pasa-
do por el festival. Casi cinematográfica en su composición y calidad –un díptico 
enfrentado–, la obra expone un contraste contundente: mientras la voz de un 
hombre en Irán resuena frente a un público exclusivamente masculino, una mu-
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jer, a quien se le prohíbe cualquier forma de expresión artística, canta en soledad 
para un auditorio vacío, sin posibilidad de ser vista ni escuchada.

Figura 2. Shirin Neshat, Turbulent (2011). 

En su juventud el artista polaco Zbigniew Rybczynski realizó videos como Oh, I 
can´t stop! (1975) y Tango (1981), que se destacan por su innovación, compleji-
dad y uso del sentido del humor. En Oh, I Can’t Stop!, un primer plano de un posi-
ble “monstruo” que parece devorar la ciudad invita a explorar su enfoque sobre 
los planos, el manejo del tiempo y el sonido, así como su capacidad para inte-
grar espacios públicos y privados en su narrativa visual, con la alegalidad que 
permite el arte para abordar este tipo de acciones. Por su parte, Tango presenta 
el espacio de un camarote –una escena que podría formar parte de los films de 
los hermanos Marx– en el que decenas de personajes conviven y se cruzan en 
un bucle preciso de casi 16.000 fotogramas en tan solo 8 minutos. Este trabajo 
le valió un Premio Oscar de la Academia.

Figura 3. Zbigniew Rybczynski, Tango (1981). 
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Otro referente destacado es Bruce Nauman, conocido por desarrollar un enfoque 
singular cuya constante es “pensar con la cámara”, utilizada como una herramien-
ta de experimentación y, a su vez, una compañera en su estudio de Nueva York. 
Sus experiencias físicas y corporales, ampliamente reconocidas en su época, le 
resultaron útiles para sus investigaciones venideras. 

En la curaduría de Tom Van Vliet para la feria Art Madrid se presentó dentro del 
marco de PROYECTOR la pieza de Nauman Good Boy Bad Boy (1985), un díptico 
donde dos actores estadounidenses recitaban a modo de declaración moral pa-
sajes como “Yo era un buen niño / Tú eras un buen niño / Éramos buenos niños” 
y “Odio / Odias / Odiamos / Esto es odiar”. Este trabajo ejemplifica por qué un vi-
deo monocanal no puede hacernos ver una pieza del mismo modo que dos tele-
visores separados. La confrontación de dos conversaciones simultáneas no es 
comparable con el plano/contraplano del cine y obliga, una vez más, a posicio-
nar al espectador y guiar su mirada.

Otra obra a destacar entre los potentes y representativos artistas que forman 
parte de PROYECTOR es King (A portrait of Michael Jackson) (2005) de Candice 
Breitz. La artista sudafricana presenta en 16 canales a un variado grupo de su-
puestos fans de Michael Jackson que cantan a capela el disco Thriller entero. 
El espectador entra en una sala de grandes dimensiones y tiene que explorar el 
espacio para encontrar cada uno de los monitores que le permitirá oir y ver las 
diferentes personalidades de los fans del músico.

La mayoría de las piezas que recibimos en la convocatoria abierta son en forma-
to 16:9 monocanal, con una composición cinematográfica. Es posible que The 
Cremaster Cycle (1994-2002) de Matthew Barney haya influenciado esta modali-
dad, que ha despertado largos debates dentro del equipo. Trabajado con estéti-
ca cinematográfica y grabado con cámaras profesionales como la ARRI, produjo 
un cambio radical en la producción de videoarte de la época. Este movimiento 
se intensificó a principios del siglo XXI con la aparición de las primeras cámaras 
réflex, que permitió a los creadores trabajar con una calidad cinematográfica in-
cluso con un presupuesto reducido. Pero esto a su vez acercó al videoarte cada 
vez más al cine y en especial a sus formatos.

Desde las primeras ediciones se presentaron piezas instalativas multicanal, 
frente a las cuales el espectador tiene la autonomía para elegir qué ver y cuánto 
tiempo dedicar a cada pieza. La primera fue del artista Emilio Tomé con Abstrac-
ciones (2008), en la que enfrentaba en dos paredes imágenes de Google Maps 
con desprendimientos de paredes, suelos de nuestras calles, de nuestra ciudad, 
casi como una confrontación entre lo macro y lo micro, entre pasado y presente 
(¿digital?). 
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Figura 4. Maite Camacho, De tripas corazón (2009). Fotografía: Mario Gutiérrez Cru.

Para la segunda edición del festival (2009), además de encuentros y proyec-
ciones de otros festivales internacionales, se apostó nuevamente por el forma-
to instalativo. Se incluyeron piezas complejas conceptualmente y sencillas en 
cuanto su composición, como De tripas corazón (2009) de Maite Camacho, rea-
lizada de manera site specific para Espacio Menosuno, en la que presentaba dos 
planos detalle de dos abdómenes: el de la propia artista en su juventud y el de su 
madre, operada una decena de veces. En este caso no solo se veían las cicatri-
ces, sino que se intuía la dificultad de respirar; el aire tenía que reinventarse para 
conseguir subir y bajar, llenarse y vaciarse, una y mil veces.

En los siguientes años se volvió a apostar por piezas experienciales, es decir aque-
llas que sumergen al espectador en el submundo del propio artista. Por ejemplo, 
el polémico artista Sergio Ojeda con su obra We are Going to Make a Killing (2009), 
que invita a ingresar en una dimensión onírica, con humo, proyecciones, cuadros, 
luces y cristales rotos, mientras se aborda críticamente el rol del artista en un 
mundo corrupto de galeristas, directores de museos y, sobre todo, críticos de arte.

De esas primeras ediciones cabe destacar la pieza Wachimán (Deriva del inglés 
Watchman) (2010) del artista venezolano Cristian Guardia. Como en el caso de 
Ojeda, se propuso una intervención en toda la sala de exposiciones, con la apro-
piación de paredes, mesas, armarios y escaparates para presentar una obra en 
la que unas bellísimas vajillas de porcelana azul eran destruidas y mostradas 
como fragmentos de una historia pasada. Su disposición museística presenta-
ba un espacio archivístico habitado por objetos valiosos. Asimismo, sus videos, 
creados a modo de tríptico y díptico respectivamente, mostraban una acción 
cruda, sin demasiada edición ni efectos.

En la edición de 2011, el artista Alberto C. Bernal ha invitado con su pieza Impossi-
ble Music #33 – rabia (2011) a gritar, a desgañitarse. Ante la fuerza del espectador y 
su volumen exagerado, el propio artista devolvía su grito. El escaparate era la única 



RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 1

1 
- N

ÚM
ER

O 
19

 - P
RI

M
AV

ER
A 

20
24

 - I
SS

N 
23

14
-2

02
2

103volver al índice Videoarte, no cinemanormativo •   Mario Gutiérrez Cru

frontera invisible que separaba el espacio expositivo y el artista del público. Años 
más tarde Bernal participó con su pieza –también interactiva– Resistencia pasiva  
(2013-17), creada para el ya desaparecido Medialab Prado, un espacio público 
municipal de Madrid con una gran fachada con luces LED. Por encima de esta ha-
bía cámaras de vigilancia que captaban la plaza central frente al edificio, ubicado 
en el triángulo formado por el Thyssen, el Reina Sofía y otros museos. Este espacio 
resultó de utilidad para muchos artistas que crearon piezas específicas en las que 
la posición física de los espectadores, meros paseantes de una plaza pública de 
Madrid frente al Caixaforum, introducía variaciones y modificaciones en la obra 
hacia uno u otro lugar. Por él pasaron Samuel Bianchini con Visible Hand (2017), 
que presentaba en tiempo real datos económicos mientras creaba en código 
ASCII una mano que pretendía atrapar al espectador; o Josu Rekalde con No es 
verdad (2018), un juego de frases aleatorias que el espectador podía construir 
en su recorrido por la mencionada plaza. En ese mismo estilo, con otra aleato-
riedad y estructuras, el artista Patxi Araujo produjo Sherezade (2019). Menos 
conceptuales y más visuales y generativos con los datos y las imágenes, los ar-
tistas Mario Klingemann y Wang Lien-Cheng con sus piezas Suspectacle (2021) 
y Smile, You Are on Camera (2019) respectivamente, plantearon obras en las que 
caras de personas sacadas de internet giraban la mirada para observarnos en la 
plaza; o mutaban para ir variando de una a otra, de uno a otro perfil étnico del globo 
terráqueo. Resulta necesario mencionar el trabajo creado durante la pandemia titu-
lado Sconfinamento (2020) de Francesca Fini, en el que la artista plantea la plaza 
como lugar inhóspito en la fisicalidad e intercomunicado en la virtualidad.

Figura 5. Abelardo Gil-Fournier, La vibración de los juncos (2019).  
Fotografía: Clara Ángel San José.
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PROYECTOR se interesa mucho en la relación entre la obra, la proyección y el es-
pacio que la acoge. Además, siempre se busca trabajar con piezas site specific, 
como es el caso de la instalación La vibración de los juncos (2019) de Abelardo 
Gil-Fournier. En la obra, unas plantas giraban y generaban sombras que se pro-
yectaban en una pantalla a la que se le añadían subtítulos con un proyector di-
gital (única parte que podría enmarcarse como puramente videoarte). Este es 
un ejemplo específico del tipo de trabajos en los que no hay un contenido digital 
grabado, sino que se genera una imagen en el propio espacio, en el ojo del es-
pectador, que une todas las piezas de este pequeño rompecabezas.

Otro ejemplo de piezas deconstruidas es la obra Lugar fósil (2019) de la artista 
argentina Florencia Levy, donde utilizó cuatro canales con tres televisores y una 
película proyectada para introducirnos en el crecimiento exponencial de ciuda-
des de China en los últimos cuarenta años. Levy habla de destrucción y contami-
nación en contraposición a la idea de mejora social de un país en auge.

Lois Patiño, otro artista que trabaja entre el cine y las artes plásticas, presentó 
varias obras en el festival. Vale destacar una sencilla pero efectiva, Metallic 
Shadow in the Dream – Steam (2019), en la que un miniproyector muestra una 
imagen del mar en blanco y negro sobre dos vasos de cristal superpuestos en 
un pequeño estante colgado, generando reflexiones en la pared.

Figura 6. Yuan Goang-Ming, Dwelling (2014). Fotografía: Sami Khalaf.

Yuan Goang-Ming, uno de los principales artistas taiwaneses, propone en 
Dwelling (2014) un ambiente casero europeo. El artista solicitó una gran pro-
yección en un salón construido y amueblado con un sofá de tres plazas, una 
alfombra, una mesita, una lámpara y un equipo de sonido de calidad. Lo que se 
mostraba en el video era un aparente salón que invitaba a la lectura, mientras la 
placidez y la calma se rompían en el momento del estallido de los objetos hoga-
reños, que se quedarían flotando en un mundo casi acuático.
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La obra de Luciana Fina, una artista italiana que vive en Portugal, presenta un 
diálogo entre madre e hija a través de un edificio. Terceiro Andar (2016) usa dos 
proyecciones en diferentes escalas y espacios, lo que permite al público bordear 
y experimentar la pieza, mientras cada miembro familiar ocupa una pantalla y 
mantiene una distancia respecto al espectador.

Figura 7. Luciana Fina, Terceiro Andar (2016). Fotografía: Sergio Cáceres.

La obra Sin título (Reflejos) (2020) de los artistas brasileños Maíra Flores y 
Luciano Scherer plantea una tragedia: un tríptico de proyecciones simultáneas 
representa cuerpos encontrados en distintas playas, en una recreación del triste 
final de los migrantes que intentan cruzar mares y mueren en el intento, sin lle-
gar a hablar de las razones que les hacen querer atravesarlos. Para esta pieza, 
se creó una especie de piscina para reflejar el mar salvaje que se lleva a miles de 
personas cada año.

Figura 8. Maíra Flores y Luciano Scherer, Sin título (Reflejos) (2020).  
Fotografía: Carlos Clemente.
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Últimamente, una de las artistas con las que el proyecto ha trabajado con más fre-
cuencia, por la belleza y dureza de sus piezas, es la argentina Analía Villanueva.  
En 2023 presentó en la Colección INELCOM UMBRA (2022). Mediante dos pro-
yectores de Super 8 sincronizados y un pequeño Arduino realizado por la propia 
artista, un rotulador iba pintando de negro la propia película analógica. El resul-
tado era que las imágenes del mundial de fútbol que ganó Argentina en 1978 
iban borrándose poco a poco y únicamente permanecían los artistas desapare-
cidos durante la dictadura argentina. 

Figura 9. Analía Villanueva, UMBRA (2022). Fotografía: Julien Rose.

De esta misma artista, en la pasada edición de 2024, se presentó una curaduría 
junto a Antone Rodríguez Berastegui sobre la memoria y la desaparición. Analía 
participó con su pieza Carencia (2022), en la que tres proyectores analógicos de 
diapositivas de 35 mm eran intervenidos para posibilitar que un líquido cayera 
sobre las imágenes y que estas fueran desapareciendo durante la muestra. En 
ambos casos, las obras trabajan con película analógica –que es efímera– y así 
convierten su visionado en una experiencia única. Los espectadores son quie-
nes pueden percatarse de su corta existencia. 

Por otra parte, el mencionado artista Antone Rodríguez Berastegui compartió 
espacio con Analía con Apnea (2017), una de sus piezas casi místicas en la que 
una proyección en 16 mm muestra a un nadador que una y otra vez saca la cabe-
za para respirar en un nadar infinito. La singularidad no solo radica en la belleza 
de la película, sino en la intervención del dispositivo por parte del artista. La cor-
ta película que se proyecta, de no más de cuatro segundos, entra y sale en una 
acción sin fin del propio proyector, que una y otra vez trata de enhebrarla, de con-
seguir encaminarla. En este caso, una máquina de más de cincuenta años trata 
de meter en el sistema a una película.
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Las piezas de Antone construyen una belleza extraña. Por ejemplo, Yuna (2022), 
en la que se proyecta la imagen de unos niños jugando en el agua sobre un ja-
rrón con lirios. Al pasar de los días de la muestra, estos estaban caídos como 
la juventud de esos niños que ya serán adultos, cuya libertad –gracias a su 
ignorancia– se habrá marchitado. Otras piezas del mismo artista que se han 
mostrado en el festival son Garange, Robin y L’heure du destin (todas de 2022). 
Como dice Rodríguez Berastegui, “la posibilidad de ver la proyección en el espa-
cio es un acto casi epifánico”.

Figura 10. Antone Rodríguez Berastegui, Yuna (2017). Fotografía: Paula Lafuente.

Volviendo a las piezas que desaparecen, el artista argentino Andrés Denegri 
presentó Mecanismos del olvido (2017) en la única sede de INELCOM. Un proyec-
tor de 16 mm intervenido se detiene para atascarse por unos segundos y quemar 
la bandera nacional, como acto vandálico y poético, mientras pasa la primera gra-
bación fílmica de la historia de Argentina. La enseña patria se presenta una y otra 
vez en un baile sin tregua, trata de ondear mientras el propio sistema la devora, la 
come por dentro. Nada “proyectable” queda de esta pieza efímera, excepto unos 
frames quemados donde banderas y fuego conviven, donde conciencia de patria 
y de actos para sostenerla se mantienen en el mismo discurso.

Continuando con obras que trabajan con proyectores, con la quema de película y 
–en este caso– añadiendo performance fílmica, surge Un film flogista para Georg 
Stahl (2024) de Carlos Baixauli. El artista filma en 16 mm, quema la película, la 
escanea y la vuelve a pasar a 16 mm una vez más. Pero en un acto poético y 
crítico quema en directo el rollo una vez que ha pasado por el proyector. Es de-
cir, los espectadores ven unos segundos de una película única que solo ellos 
han podido disfrutar. Proyección y llamas se mezclan en un acto doloroso para 
amantes del celuloide, más aún sabiendo que algún día el artista terminará que-
mando alguno de los pocos proyectores que quedan.
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Se quemó mucho en la última edición de PROYECTOR 2024. La performance de 
Miquel García Krematorium (2021) develaba de manera sutil, mediante el uso de 
un soplete sobre una estructura de madera negra, los cientos de miles de nom-
bres de muertos tirados en las culatas de nuestro país en la guerra civil española 
y en los años posteriores.

Quizás los fuegos, la memoria y los desaparecidos son constantes de PROYECTOR, 
como en el caso del artista mexicano Fernando Llanos “videoman”, quien partici-
pó con su pieza sobre las revueltas en comunidades mapuches contra las gran-
des empresas que están destruyendo el país. Un soldado en cada hijo (2020) 
presenta una puerta de camión de Coca-Cola que ardió en la revuelta y que sirve 
de superficie para crear esta pieza, siendo el propio vidrio de la puerta la super-
ficie de proyección.

Figura 11. Fernando Llanos, Un soldado en cada hijo (2020).  
Fotografía del artista.

Revueltas, caos y nuevo orden propone el colectivo DEMOCRACIA con su pieza 
Order (2018), un tríptico compuesto por carteles, pancartas y tres proyecciones 
no simultáneas pero sí espaciales. En esta pieza conviven los Panteras Negras, 
los más ricos del sur de Estados Unidos y niños privilegiados con uniformes casi 
monaguiles cantando operetas. La escena se presenta bajo el paraguas de un 
replanteamiento sobre el estado de bienestar y sobre la estructura del poder.

La artista de Uzbekistán Ira Eduardovna intenta en The Iron Road (2022) recrear 
en un díptico la escena que sufrió siendo una niña de poco más de diez años, 
cuando tuvo que salir de su país y dejar atrás a familiares y amigos. Usando la 
parafernalia del cine, del set de rodaje y de los actores, la artista repite casi en 
loop para tratar de recrear(nos) un momento que no se sabe si es mejor recordar 
para sanar o dejarlo ir para que no vuelva a ocurrir.
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De desapariciones físicas, pero en este caso arquitectónicas, nos habla Amaya 
Hernández Sigüenza en Villa Betania (2023), una videoinstalación compuesta 
por una gran proyección, un monitor y una maqueta de un edificio histórico ya 
desaparecido. La artista, mediante entrevistas, simulaciones de luces y som-
bras, y el propio cuerpo físico del edificio, habla de memoria y del gran error ur-
banístico que acontece solo por el ansia de vender y ganar más dinero en las 
grandes inmobiliarias y constructoras. En La contemplación como práctica de 
resistencia colectiva (2021) Amaya nos invitaba a bajar las empinadas esca-
leras del Centro de Cultura Contemporánea Condeduque y contemplar cómo 
ingresa la luz por ese camino a lo largo del día. La artista grabó el paso del 
tiempo y con time lapses presenta, en una secuencia más accesible para el es-
pectador, la belleza del sol entrando por un espacio arquitectónico como este 
centro de arte con paredes de ladrillos, piedras que se mezclan con acero cor-
ten y cemento.

Otro ejemplo de piezas participativas es el trabajo del artista mexicano Andrés 
Montes, que en Anecdotario breve (2013-18) monta una especie de escenario o 
pequeño palco con un micrófono y una bola de discoteca. En esta instalación, 
plantea el tema de los narcocorridos y su relación con los corridos originales. 
Montes nos habla de cómo las canciones populares del narcotráfico se convir-
tieron en una parte fundamental de la cultura popular de su país. El artista inter-
viene estos videoclips eliminando frases de violencia de los narcocorridos, lo 
que permite al espectador generar nuevas narrativas y contenidos, y así crear 
canciones con otro enfoque. Este proyecto invita al público a interactuar con la 
obra de una forma participativa, como un karaoke que da la posibilidad de can-
tar nuevas canciones, nuevas versiones de los corridos.

Estas propuestas no tendrían ningún valor como piezas de video monocanal, y 
como video online por streaming no serían más que documentación de una ac-
ción en la que estar presente es central para percibirla en su totalidad. Lo mis-
mo sucede con Acting Head (2010) de Pavel Büchler. En este caso se trata casi 
de un gif animado de cuatro segundos de duración en el que aparece el dictador 
Leonid Brézhnev. El trabajo del artista polaco inundó los espacios del festival en 
2016, al ser mostrado con un monitor en cada una de las sedes. Los monitores 
de pequeño volumen se posicionaron en altura y este gif casi absurdo del dicta-
dor golpeando la mesa con un bolígrafo se convirtióen una suerte de conjunto a 
la vez glorioso y terrorífico. El trabajo aborda la idea del Gran Hermano, de ese 
dictador presente de forma continua en todas las casas. Otro ejemplo destaca-
ble es Eclipse (2019), presente en la Colección INELCOM, donde nueve proyecto-
res de diapositivas son intervenidos con cuerpos esféricos generando un cielo 
lleno de elegantes y sugerentes eclipses solares.



RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 1

1 
- N

ÚM
ER

O 
19

 - P
RI

M
AV

ER
A 

20
24

 - I
SS

N 
23

14
-2

02
2

110volver al índice Videoarte, no cinemanormativo •   Mario Gutiérrez Cru

Figura 12. Bartolomé Ferrando, Sintaxis (1996). Fotografía del artista.

Si nos alejamos un poco de lo político y regresamos a lo performativo cabe des-
tacar la obra Sintaxis (2016) de Bartolomé Ferrando, un artista que viene de la 
performance y del arte sonoro, vocal y consonante. En este caso se trata de 
una videoperformance en la que Ferrando se coloca una pequeña televisión enci-
ma de su cabeza. Aquí ya no solo se graba la acción, sino que el tiempo real está 
presente y se convierte en una especie de documentación de la propia perfor-
mance. A veces, la videoperformance es el juego constante entre la documenta-
ción y el tiempo real, ¿cómo diferenciarlo? 

Al considerar la instalación como propuesta artística resulta relevante mencio-
nar la obra de Eugenio Ampudia, un artista español que realiza con frecuencia 
piezas irónicas y que pone en cuestión nociones instaladas como la de alta cul-
tura. En En juego (2016), Ampudia propone que cuando se muestre la obra se 
debe colocar un suelo de césped, una pantalla maciza en la sala dividiendo el 
espacio y proyectando el mismo video pero en diferentes momentos, como si 
se tratara de diferentes videos. Además, el material se acompaña de una vitri-
na con un libro de filosofía que aparece en el propio trabajo. En Dónde dormir 
(2008), plantea el derecho que tiene como español y artista a usar los espacios 
públicos y poder dormir en ellos. Así, ha conseguido pasar la noche en la feria 
Arco, la Biblioteca Nacional y en el Palau de la Música. Al mostrar la obra, Am-
pudia lo hace siempre con un saco de dormir o con colchonetas, invitando a los 
espectadores a participar y compartir con él el acto de dormir durante la pieza. 
Incluso ha logrado que algunos museos estén abiertos durante la noche para 
que los espectadores puedan dormir dentro la propia institución.

Otro caso a destacar es el de Mateo Mate con Viajo para conocer mi geografía 
(2001). El artista presenta una cama familiar estilo años 40/60 con las sábanas 
deshechas. Sobre ellas se desplaza un pequeño tren de juguete. Este nos hace de 
cicerone para guiarnos en un viaje casi de gigantes por un nuevo mundo en minia-
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tura donde las sábanas se convierten en montañas. El tren, portador de una minicá-
mara espía, es el transmisor. Todo esto se puede ver en un monitor junto a la cama. 

En la obra interactiva de Unai Requejo Mensaje de Navidad de su Majestad el 
Rey son los espectadores quienes manipulan el material, a través de un teclado 
MIDI que está cubierto con cartón y tiene un aspecto “cutre” e “infantil”. El traba-
jo hace referencia al discurso anual del Rey de España durante la Navidad, pero 
aquí el espectador puede manipular el contenido, cambiando la voz del Rey con 
cada tecla que toque.

Vinculado a la intervención y la performance, el festival acogió al artista venezo-
lano Cristian Guardia, que presentó su obra performática 45 horas consecutivas 
de lectura sobre lo exótico (2012), en la que se encerraba en un espacio de arte 
durante 45 horas para leer libros sobre exotismo. La singularidad de la obra con-
sistía en que el espacio expositivo estaba cerrado y para poder verla se debía 
acceder a través de un portal web de videos pornográficos gay. Esta obra critica 
la erotización del exotismo y plantea una reflexión sobre las expectativas que la 
sociedad tiene sobre el cuerpo y la sexualidad.

En el ámbito del cine y la performance, hay dos trabajos de Deneb Martos y 
Wade Matthews que nos interesa destacar. En Gold Film (2019-24) se utilizan 
proyecciones de 35 mm pintadas con pan de oro, mientras una cámara digital 
crea una experiencia de proyección en vivo. La manipulación de la película ge-
nera una estética única, mezclando lo digital con lo analógico. Se trata de una 
pieza enigmática en la que cientos de películas suben y bajan en un loop sin fin 
en el que el oro envuelve todo el espacio. En otra de sus propuestas, Skin Film 
(2019-22), no era el oro el protagonista sino la propia bailarina. Esta se veía en-
vuelta en película virgen de 16 mm y más tarde, tras un proceso de revelado, la 
propia piel de la performer se proyectaba en la sala mientras realizaba una ac-
ción de desenvoltura.

Figura 13. Deneb Martos y Wade Matthews, Gold Film (2019-24).  
Fotografía del artista.
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La obra El bosque que se mueve (errores de medida) (2020) del artista Francisco 
Ruiz de Infante está más vinculada con lo analógico y el videoarte experimental 
de finales de siglo XX. Se trata de una videoinstalación de más de 150 m2, que se 
expandió con una parte performática y ocupó toda la planta baja de casi 700 m2 
de El Instante Fundación. Francisco nos introduce a un mundo bacteriano, cientí-
fico y analítico, pero a la vez divertido y sugerente, en una obsesión en ascenso 
por lo azul y por su análisis de procesos y creaciones. En este caso en particular 
se contó con la presencia del propio artista para desarrollar talleres y en 2017 
realizó otra performance junto a Olga Mesa. 

Figura 14. Francisco Ruiz de Infante, El bosque que se mueve (errores de medida) (2020). 
Fotografía del artista.

Otra propuesta analógica valorada por el festival es Splitscape (2022), de la artis-
ta portuguesa Helena Ferreira. Esta es una de las tres piezas de ella que se han 
mostrado en el festival en los últimos años. En todas ellas se genera una corpo-
ralidad en el uso de la instalación, la pantalla-espejo ya no es un receptáculo de 
imágenes ni un escudo que las repele, sino un filtro que también las produce. 

Vinculado a la presencia de objetos, sombras y creaciones site specific ha 
sido relevante haber presentado varias piezas del taiwanés Chen Wan-Jen. En 
especial I Have Come to a Place Where Depression Caught Me out of the Blue 
(2013-19), obra en la que el artista utiliza objetos cotidianos de la construcción 
como escaleras, cajas de madera, conos de obra o cintas de balizar para generar 
un marco visual y poético donde pequeños personajes de no más de un palmo 
de altura practican deportes (golf, skate, etc.).
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Figura 15. Chen Wan-Jen, I Have Come to a Place Where Depression  
Caught Me out of the Blue (2013-19). Fotografía: PROYECTOR.

En cierto modo esta pieza es una versión más compleja de otras site specific que 
se han presentado en el festival, como la realizada por Magiae Naturalis (Enrique  
Corrales Crespo y Eva Mónica de Miguel Sanz) en el Centro de Cultura Con-
temporánea Condeduque con una tienda militar convertida en la obra Cámara 
Oscura (2019). Los espectadores se topaban en una de las plazas del antiguo 
cuartel con una gigante tienda militar recuperada y adaptada a un observatorio. 
Varios agujeros con distintas lentes caseras permitían enfocar, es decir, conse-
guir el punto exacto en el que el infinito y el finito se entrecruzan y permiten vi-
sualizar los objetos o el paisaje. Además, el 80% de esta servía de salón donde 
ver la belleza del espacio que acogía la tienda, tras un largo proceso de adapta-
ción visual a la casi penumbra.

Otra gran cámara oscura intervenida es la pieza de João Maria Gusmão / Pedro 
Paiva Triangles and Squares (2011), que pertenece a la Colección INELCOM. Esta 
fue creada con varias máquinas volumétricas que generan un recorrido de obje-
tos geométricos que solo se pueden ver en el exterior mediante un proceso de 
cámaras obscuras. Es decir, el espectador entra en un espejo donde cuadrados 
y triángulos de varios colores generan un discurso visual por una sala totalmen-
te oscurecida. Solo si conseguimos adentrarnos en las entrañas del “monstruo” 
descubrimos que hay una gran maquinaria e iluminación que permite esta rareza.

Casi para concluir con este texto, resulta necesario destacar el desafío que im-
plica llevar adelante PROYECTOR con el propósito de hacer de Madrid un bastión 
de la imagen en movimiento. El festival privilegia la experiencia física, percep-
tual y sensible de las obras montadas en el espacio en un mundo en el que el 
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tránsito de las imágenes circula constantemente por tablets, móviles o diversos 
tipos de pantallas.

En este contexto debemos mencionar la pieza multicanal de Antoni Muntadas El 
Aplauso (1998), en la que el espectador se enfrenta a un tríptico formado por es-
pectadores y manos que aplauden sin cesar. Si bien este trabajo no ha formado 
parte del festival, sí lo han hecho otras obras del mismo autor como La Siesta, 
The Nap, Dutje (1995), una instalación formada por diapositivas, una sábana y 
un sofá, o la pieza monocanal What are your Concerns? (2018), creada entre Chi-
na, Japón y Corea, sobre las preocupaciones de los ciudadanos de cada una de 
estas ciudades.

“Ahora sí podéis iros a dormir, o continuar viendo ‘nieve’ en una televisión de tubo 
‘vintage’”. Esta es la irónica propuesta que el Premio Nacional de las Artes Isidoro 
Valcárcel Medina nos presentó con su pieza Programación Variada (1980-2018) 
en la Casa Museo Lope de Vega. “Es la tentación sin el pecado”. Otro intento de 
hablar de la cuestionable programación que hay en nuestros televisores, lo que 
generó que en los 60 los artistas tuvieran la enorme necesidad de intervenirlos. 

Este recorrido de la mano de PROYECTOR por piezas representativas de la no ci-
nemanormatividad en el videoarte se propone como un llamado a seguir explo-
rando y experimentando con la imagen, el espacio y los cuerpos que lo habitan. 
Es fundamental reflexionar sobre las formas adecuadas de exhibir las obras: no 
es indistinto presentarlas con un proyector, una pantalla de plasma, una tablet, 
un móvil o como piezas multicanal o analógicas. Cada formato demanda una 
consideración específica para potenciar su impacto y su propuesta estética.
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Revitalizando el espacio y la memoria: la iniciativa 
de videoarte de Monitor en Esmirna
Nursaç Sargon1

Resumen
Monitor, una organización de arte contemporáneo sin fines de lucro establecida 
en Esmirna en 2018, aborda la escasez de espacios de exhibición en la ciudad 
al reutilizar locaciones abandonadas transformándolas en espacios artísticos. 
Centrándose en el video, Monitor explora la relación entre arte, espacio y tiem-
po, involucrando tanto a audiencias locales como internacionales. Su enfoque 
nómada asegura flexibilidad y sostenibilidad, además de facilitar el acceso al 
arte contemporáneo en contextos con recursos limitados. A través de sus expo-
siciones y eventos interdisciplinarios, Monitor contribuye activamente al paisaje 
cultural de Esmirna, fomentando el pensamiento crítico y el diálogo dentro de la 
comunidad artística.

Palabras clave: Monitor, video arte, arte contemporáneo, Esmirna, revitalización 
urbana, exposiciones nómadas.

Revitalizing Space and Memory: Monitor’s Video Art Initiative  
in Izmir

Abstract

Monitor, a non-profit contemporary art organization established in Izmir in 2018, 
addresses the city’s shortage of exhibition spaces by repurposing underutilized 
or abandoned locations and turning them into art venues. Focused on video, 
Monitor explores the relationship between art, space, and time, engaging with 
both local and international audiences. Its nomadic approach not only ensures 

1  monitorizmir@gmail.com
Born in İzmir in 1988, Nursaç Sargon earned her undergraduate degree from the Faculty of 
Fine Arts, Department of Interior Architecture and Environmental Design at İzmir University 
of Economics. She completed her master’s degree at İstanbul Bilgi University’s Institute of 
Social Sciences in the Department of Cultural and Art Management, with a thesis titled The 
Transformation of Contemporary Art in İzmir (1986-2014). In 2015, she joined the İzmir Kültür 
Pla+formu Initiative. A co-founder of Dahili Bellek, Sargon also founded the video-focused 
contemporary art initiative Monitor in 2018.

CÓMO CITAR: Nursaç SARGON (2024). “Revitalizing Space and Memory: Monitor’s Video 
Art Initiative in Izmir”, en: Revista Estudios Curatoriales, nº 19, primavera, ISSN 2314-2022, 
pp. 116-125.
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flexibility and sustainability but also enables the accessibility of contemporary 
art in contexts with limited resources. Through its exhibitions and interdisciplin-
ary events, Monitor actively contributes to Izmir’s evolving cultural landscape, 
encouraging critical thinking and dialogue within the art community.

Keywords: Monitor, video art, contemporary art, Izmir, urban revitalization, 
nomadic exhibitions.
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Introduction
Founded in 2018, Monitor is a non-profit contemporary art organization based 
in Izmir, a city often regarded as peripheral within the contemporary art land-
scape. Its primary aim is to address the city’s shortage of exhibition venues by 
introducing innovative approaches to the use of the urban space. In this way, the 
initiative integrates space into the conceptual and narrative framework of each 
exhibition, transforming locations originally destined for other purposes into 
venues for showcasing art. Over the years, numerous sites–ranging from aban-
doned warehouses, old cinemas, artist studios, an old town hall, an auto repair 
shop, a printing house and co-working spaces–have been transformed into tem-
porary exhibition venues. Drawing inspiration from these unused buildings, Mon-
itor chooses to emphasize the architectural characteristics of the sites and their 
cultural and symbolic significance for the city and its inhabitants. 

Monitor’s focus on video art stems from the medium’s unique interaction with 
space and its ability to challenge conventional modes of interaction with audi-
ences. Video art dynamically integrates memory with the flow of time, trans-
forming it from a remnant of the past into an evolving narrative. Indeed, it can 
be addressed as a convergence of time, memory, and continuity. When memory 
is revisited through video, it transcends its role as a static remnant of the past, 
evolving into a dynamic and living presence. Unlike cinema, where time follows a 
linear progression, video art distorts and reimagines time, intertwining it with the 
space in which it is experienced. This spatial connection is a defining feature of 
video. Unlike cinema, which adapts to various viewing environments, video relies 
on a dedicated space. When displayed on digital platforms, it loses its unique 
aura and risks leaving its narrative incomplete.

By leveraging video’s capacity to bridge temporal boundaries and reshape per-
ceptions, Monitor has cultivated a sustainable and visually impactful exhibition 
approach. Designed as an international and enduring project attuned to Izmir’s 
dynamics, it aims to foster meaningful connections with both local and global 
audiences, promote the development of new perspectives through the concepts 
it engages with, spark new conversations among audiences, and engage viewers 
who have yet to establish a connection with this particular medium. To achieve 
all of this, Monitor reimagines spaces for each exhibition, uncovering their la-
tent potential within specific thematic contexts. The project has hosted numer-
ous exhibitions featuring artists from Turkey and abroad bridging global topics 
with local contexts. As part of its public programs, it hosted interdisciplinary dis-
cussions around selected themes such as the climate crisis, censorship, body 
politics, migration and the loss of memory, bringing together participants from 
various fields and steadily expanding its audience.

Izmir has seen a shift in recent years due to reverse migration. Also, the current 
economic and social conditions in the country limit mobility for many local art-
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ists, audiences, and students, making access to the international contemporary 
art scene more difficult. Given the city’s tendency to rely on external influences 
for its cultural and artistic development, this has fueled a growing interest and 
demand for artistic and cultural activities. Monitor addresses this gap as an in-
clusive cultural project, emphasizing equal accessibility. By tackling social and 
global issues, it fosters critical thinking, elevates the quality of cultural demands, 
and introduces fresh perspectives. 

A brief history of contemporary art in Izmir
Monitor has evolved through a careful examination of the transformations within 
Izmir’s contemporary art scene, encompassing the city’s cultural shifts from the 
mid-1980s to the present, alongside its cultural policies and artistic practices. To 
fully grasp the nuanced relationship this initiative has cultivated with the city, it is 
useful to consider its historical and cultural trajectory.

Izmir has long been a place where diverse communities–including Turks, Jews, 
Armenians, and Greeks—have lived together for centuries. Maritime trade has 
played a pivotal role in sustaining and enhancing this diversity. By the early 19th 
century, Izmir became a key trade hub in the Mediterranean, with economic 
growth significantly shaping its social and cultural dynamics. During the early 
20th century, it gained international recognition as a center for culture and the 
arts, drawing attention, particularly from countries with established consulates 
in the city.

After the Greek army occupied Izmir on May 15 1919, following World War I and 
the War of Independence, many non-Muslims, particularly the Greek population, 
left the city as part of the population exchange. On top of that, the great fire 
of 1922 symbolically marked the loss of Izmir’s cultural prominence. In the fol-
lowing years, the city’s cultural environment struggled to keep pace with its eco-
nomic developments, and the desired vitality could not be achieved. Despite this, 
in 1974, Turkey’s first Faculty of Fine Arts was established, later becoming part 
of Dokuz Eylül University in 1982. Relevant contemporary artists, including Er-
dağ Aksel and Cengiz Çekil, started working as lecturers at this institution. In the 
1980s, significant shifts in the contemporary art scene began to take place.

The first important exhibition in Izmir that transcended traditional artistic tech-
niques was In Memory of Joseph Beuys: Another Art. Following Beuys’ death 
in 1986, Cengiz Çekil decided to organize this show in his memory, which took 
place in March of that same year at the German Cultural Center. The exhibition 
featured prominent contemporary Turkish artists, including Necati Abacı, Halil 
Akdeniz, Cengiz Çekil, Ayşe Erkmen, and Füsun Onur.

As expressed in the curatorial text, Çekil opposed the commercialization of art 
and its transformation into mere decorative objects. He argued that art held 
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spiritual value and required dedicated effort and labor. The exhibition sought to 
illustrate that contemporary art could articulate itself through innovative prac-
tices, breaking away from conventional materials and techniques. Çekil empha-
sized that such events were just the beginning and hoped for the establishment 
of an art community rooted in intellectual foundations. However, he also warned 
that without the continuity of these initiatives, they might remain only as fleet-
ing ideals2. The exhibition marked a significant turning point since it did not 
only bring together local and international artists but also increased the visibil-
ity of contemporary art in the city. The contributions of artists such as Cengiz 
Çekil, Erdağ Aksel, Ann Aksel, and Halil Akdeniz, who were key figures in shaping 
the dynamics of contemporary art in Izmir during the 1980s, offered viewers a 
fresh perspective. Additionally, thanks to this exhibition, gallery owner and cura-
tor René Block became aware of the Turkish artists and subsequently included 
some of them in the 1991 Istanbul Biennial.

However, several factors have prevented Izmir from becoming a contemporary 
art hub like Istanbul. These include insufficient investment, the lack of events 
that could provide international visibility for local artists, and the limitations of 
existing galleries that are not only technically inadequate but also fail to engage 
meaningfully with contemporary art, offering little in terms of relevant content or 
programming. While Izmir has made significant strides in artistic production, it 
has lagged behind Istanbul due to these limitations.

After the 1986 In Memory of Joseph Beuys: Another Art exhibition, the contem-
porary art scene in Izmir continued to grow with the Mixed Exhibitions organized 
at the İzmir Turkish-American Association (1987-1988) where prominent artists 
such as Ann B. Aksel, Ayşe Erkmen, Cengiz Çekil, Erdağ Aksel, Füsun Onur, and 
Osman Dinç participated3. However, following this period, contemporary art in 
the city entered a phase of stagnation.

Considering that existing art venues in Izmir, such as the Selçuk Yaşar Museum 
and Yapı Kredi Art Gallery, primarily showcased traditional artworks rather than 
contemporary pieces, the opening of Şantiye Gallery in 1994 marked a reawak-
ening of the city’s art scene, which continued until its closure in 1995. Located in 
a construction site on Talatpaşa Boulevard in Alsancak, a busy area of the city, the 
space was temporarily transformed into an art gallery through the initiative of Merih 
Dönmez. Between February 1994 and January 1995, it hosted nine exhibitions that 
played a crucial role in enhancing the visibility of contemporary art, with the sole 
condition for participating artists being to “use the space as freely as possible.”

The rapid development of the contemporary art scene in Istanbul had an impact 
on Izmir, which faced various challenges in keeping pace with these changes, 

2  Cengiz Çekil, Another Art, Photocopy of the exhibition text, Izmir.
3  Many significant artists who exhibited at the Izmir Turkish-American Association in 1987-

1988 eventually left the city, and their involvement in the local exhibition scene ceased.
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especially since the late 1990s. Events such as the International Istanbul Bien-
nial gave Turkish artists greater international visibility, establishing this city as 
the country’s hub for contemporary art. The 4th edition of the Biennial, held in 
1995, was particularly transformative, sparking a significant intellectual migra-
tion. However, despite the growing contemporary art market in Istanbul, Izmir 
struggled to benefit enough from these developments, with cultural and artistic 
support remaining predominantly concentrated in Istanbul.

In the early 2000s, a new generation of young artists in Izmir began searching 
for alternative spaces to show their work. In 2002, they organized the exhibition 
In Between at the construction site of the Palmiye Shopping Mall. This exhibition 
became a significant milestone and was instrumental in the founding of the K2 
Contemporary Art Center.

The Izmir Culture Workshop was organized in 2009 to address gaps in the city’s 
cultural landscape and to establish strategies for its cultural and artistic devel-
opment. The workshop highlighted the city’s regional positioning, its cultural 
diversity, and the lack of collaboration among institutions in the arts sector. It 
stressed the need for greater cooperation between cultural actors and sought to 
create opportunities for artists and cultural managers to collaborate, aiming to 
strengthen the city’s cultural dynamics4.

In recent years, many cultural actors have been able to materialize their projects 
with funding from organizations like Spaces of Culture, CultureCIVIC, and the 
SAHA Association. However, the long-term sustainability of these initiatives re-
mains uncertain and a key concern for Izmir’s cultural future is whether these 
projects will continue once their funding ends. Independent, non-profit initiatives 
primarily sustain the contemporary art scene.

In summary, while the contemporary art scene in Izmir has made efforts to align 
with evolving national and international trends, it has faced various challenges 
due to cultural policies that are concentrated in Istanbul. Initiatives like the Izmir 
Culture Workshop and independent art projects have been crucial for strength-
ening the city’s contemporary art dynamics. However, for these initiatives to be-
come sustainable, greater support and mechanisms for long-term viability need 
to be established.

Monitor as an independent cultural model
In a city where the continuity of support structures remains uncertain, the model 
established by Monitor provides an example that could be applied globally. Over 
the years, the project has showcased works by both Turkish and international 
artists in the field of video art, across a range of venues and online platforms. 

4  Culture and Art in Izmir, Izmir Culture Workshop Reference Document, p. 1, Izmir, 2009.
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With the support of Kültür için Alan (Spaces of Culture), it has continued its activ-
ities in 2018, 2019, and 2020. In 2020 due to the pandemic, a transition to the on-
line environment was made. Considering the context, displaying video works on 
an online platform was the more feasible option. However, it also presented chal-
lenges as the spaces used in Monitor’s exhibitions were integral to the works 
presented, shaping the direction of the conceptual narrative. Although the online 
environment enabled a broader reach for certain works, the connection the audi-
ence could establish with them was quite limited compared to the experience in 
a physical space.

In 2021 Monitor published a book that documents the exhibitions held since its 
inception and serves as a significant contribution to the archive of Izmir’s visu-
al arts history, featuring valuable contributions from various authors. In 2022, it 
organized the exhibition The Antaios of Despair, inspired by a quote from Emil 
Michel Cioran’s Tears and Saints. The project was supported by the CultureCIVIC 
Local Projects Grant Program and collaborated with the Karşıyaka Municipality 
venue. The exhibition featured video works by Ecem Arslanay, Yiğit Tanel Kaçar, 
Sena Başöz, Hera Büyüktaşçıyan, Özgül Kılınçarslan, İz Öztat, and Ezgi Tok, and 
took place on the upper floor of the Bahçelievler multi-storey marketplace in 
Karşıyaka. The project used the flow of nature as a guiding framework for mea-
suring time and explored slowing down as a way to resist the world’s discordant 
rhythm and align one’s breathing with nature’s flow. This approach to slowing 
down did not mean being forced to stop when faced with obstacles, but instead 
proposed moving deliberately, appreciating each step, and creating paths along 
the way, rather than rushing to a destination. Alongside the exhibition, guest 
speakers from literature, design, and ecology discussed this theme through their 
practices. 

Figure 1. Sena Başöz, The Box and The Outline (2020). Photo: Monitor.
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Figure 2. Ecem Arslanay and Yiğit Tanel Kaçar, The Clocks (2021). Photo: Monitor.

That same year, Monitor was invited to participate in the 8th Çanakkale Bien-
nial, presenting the exhibition What Grows Where It Flows, featuring works by 
Liliya Lifanova and Cevdet Erek and supported by SAHA Association. Held in the 
Mekor Hayim Synagogue–open for worship only on select days of the year–the 
exhibition drew inspiration from the venue’s name, meaning “source of life”, and 
explored the idea of uninterrupted flow in vital resources. It posed questions 
about how life might exist in a cosmos where such flow remains constant and 
examined the conditions that could lead to a full stop.

In addition to its independent exhibitions in Izmir, in 2023, Monitor organized the 
exhibition You Survived When Nothing Grew at the Historical Bıçakçı Han, as part 
of its collaboration with the International Biennial of Contemporary Art of the 
South (BIENALSUR). The exhibition explored the possibility of continuity in a sys-
tem where vital needs are unmet, inviting reflection on what we can learn from the 
remains of those who have passed and those who continue to exist by changing 
form. Featuring works by Eglė Budvytytė, Özgür Demirci, and Emilija Škarnulytė, 
the exhibition also included the video by Florencia Levy’s Fossil Place, curated by 
Florencia Incarbone, as part of the BIENALSUR partnership.
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Figure 3. Eglė Budvytytė in collaboration with Marija Olšauskaitė and Julija Lukas 
Steponaitytė, Songs from the Compost: Mutating Bodies, Imploding Stars (2020).  

Photo: Monitor.

In Forgive Me, I Can Speak No Louder, one of the exhibitions from Monitor’s in-
augural year, the works of Ali Kazma and the Slovenian artist duo Platearesidue 
were brought together to address the pressing issue of the climate crisis. In Safe, 
Ali Kazma’s video from the Resistance series, originally presented in the Turkish 
Pavilion at the 55th Venice Biennale in 2013, we could see the Svalbard Global 
Seed Vault, a facility designed to withstand catastrophic events–such as nuclear 
attacks, earthquakes, or rising sea levels caused by global warming–to preserve 
and transmit plant genetic diversity to future generations.

The foundation of Platearesidue’s work lies in confronting the passivity to-
ward nature, whose equilibrium has been disrupted by humanity’s greed and 
negligence. Their video piece, Alma Mater, was filmed in one of Slovenia's few 
remaining ice caves, focusing on the rapidly melting ice layer–a stark conse-
quence of global warming. During the same period, Angelopoulos’ archive was 
destroyed in a fire that broke out in the town of Mati, near Athens. A parallel 
could be drawn to the melting glaciers in Alma Mater, which symbolized the 
erosion of the Earth’s history. The exhibition took place in the Austro-Turk To-
bacco Warehouse, a building that was demolished roughly a year later. At the 
time, rumors circulated that the city-center site would be replaced by a 250-me-
ter skyscraper, a project widely condemned as an “urban crime” by architects. 
This looming threat was central to Monitor’s decision to choose the warehouse 
as the venue. Ultimately, the building of the proposed skyscraper was canceled 
following a lawsuit filed by the Izmir Branches of the Chamber of Architects and 
the Chamber of City Planners.
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Figure 4. Ali Kazma, Safe (Resistance Series) (2015). Photo: Monitor.

Another exhibition, Nothing Happened Here, explored societal memory through 
the lens of urban transformation and featured works by Gülsün Karamustafa 
and Chto Delat. The Pakistan Pavilion in Kültürpark, built in 1938 and regarded 
as a memory center of the city, served as the venue for the exhibition during the 
Izmir Fair. The Kültürpark itself, originally the site of the Armenian neighborhood 
before the Great Izmir Fire, had evolved over the decades into a layered reposi-
tory of urban memory. However, this collective memory faced imminent erasure 
due to planned urban transformation projects. Nothing Happened Here invited 
viewers to bridge the divide between what is remembered and what remains un-
heard, addressing the ways urban memory, shaped by spatial transformations, 
is wielded as a tool of governmental dominance over society.

Conclusion
Since 2018, Monitor has been transforming spaces–once intended for other pur-
poses or fallen into disuse–into exhibition venues located across both central 
and peripheral areas of Izmir. This “spacelessness” policy has become central to 
the project’s nomadic identity, driven not only by sustainability, adaptability, and 
flexibility but also as a response to the city’s shortage of venues dedicated to 
contemporary art and as a key factor in audience development.

This approach serves as a call to reimagine the potential possibilities inherent in 
underutilized spaces and provides the freedom to select locations aligned with 
the themes of specific exhibitions. Also, it offers visitors distinct experiences 
with every show. These spaces, in turn, often went on to host other artistic proj-
ects, contributing to the development of new exhibition venues in the city.
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