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Introduccion

Florencia Incarbone

El presente numero traza un itinerario posible para abordar la singularidad de
las practicas curatoriales vinculadas especificamente a lo audiovisual. Para es-
tablecer el marco de esta propuesta se parte de la premisa de que la imagen
en movimiento es un vector que posibilita la desarticulacion del tiempo lineal a
través del montaje y la produccién de nuevas libertades representacionales. Tal
inestabilidad en el campo de la composicion estética supone una apertura des-
territorializante que, por un lado, se proyecta en los diversos ecosistemas que
habita, y por otro la dispone a interactuar con otras disciplinas artisticas.

Es asi como sus derivas estéticas y su potencial creativo transitan por multi-
ples pantallas y soportes en el ambito expositivo, ciclos en espacios fisicos y
virtuales, bienales y festivales especializados, iniciativas independientes y ar-
chivos dedicados a su preservacion, catalogacién y difusion. En esta variedad
de contextos la curaduria, como practica creativa que navega en un flujo de ima-
genes, ofrece orientaciones y combinatorias que trazan rutas posibles de lectu-
ray visionado.

Se relnen aqui contribuciones relevantes para las practicas curatoriales que
abordan con una mirada critica la imagen en movimiento y su campo de pro-
duccidn estética, su inscripcion en los discursos del arte contemporaneo y las
implicancias de pensar sus condiciones de acceso, exhibicidn, circulacion y
conservacion.

El recorrido comienza con dos textos del cineasta y teérico francés Erik Bullot,
quien a través de sus aproximaciones estéticas y conceptuales analiza films
en los que se tensan los limites de la practica cinematografica. En “Flicker ani-
mal” nos invita a viajar a comienzos del siglo XIX, momento en el que los jugue-
tes filosoéficos mayoritariamenente intentaban recomponer los movimientos del
reino animal. A partir de este inicial desplazamiento temporal y con el acompa-
flamiento de referentes como Eisenstein, Brakhage, Kuntzel y Didi-Huberman, el
autor propone una lectura de la historia del cine a través de la figura del flicker en
tanto recurso que nos dispone de cara a lo animal. Es en ese gesto que nuestra
percepcidn se ve expuesta a una contaminacion perceptiva que incita a la explo-
racién de régimenes estéticos interespecie. Luego, en “Sobre el anticine. Apo6-
cope y prefijo” se pregunta por las practicas cinematograficas que se desplazan
de las narrativas estandarizadas bajo clasificaciones como “postcine”, “excine”
o “para cine” para, finalmente, desembocar en el “anticine”. Si bien este término

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 11

-NUMERO 18 - PRIMAVERA 2024 - ISSN 2314-2022



volver al indice Introduccidn. - Florencia Incarbone

“no adquirié jamas la dignidad de un concepto”, Bullot se sumerge en su andlisis
para dar cuenta de las tensiones presentes en los margenes de las practicas au-
diovisuales que cuestionan los sistemas de representacién y que “reflexiona(n)
sobre el cine como una dptica que invierte la imagen”.

El texto de José-Carlos Mariategui, “El rescate audiovisual como practica curato-
rial en la obra de Rafael Hastings”, da cuenta del proceso de busqueda y recupe-
racion de parte de la obra filmica del artista visual peruano que se creia perdida.
Cincuenta afios después de su creacion, Mariategui fue el responsable de la res-
tauracion de El incondicionado desocultamiento (4 cortometrajes sobre el hecho
de desaparecer) enfrentando el desafio de no contar con la asistencia o guia de
su realizador. Es asi como la experiencia curatorial del autor y su conocimiento
de la obra de Hastings resultaron fundamentales para la toma de decisiones que
impactaron en el resultado final del proceso. Atravesadas por la censura y el ol-
vido, actualmente las peliculas se encuentran en un periodo de revitalizacion en
el que estan siendo exhibidas y proyectadas internacionalmente.

Siguiendo la ruta del patrimonio audiovisual latinoamericano, la entrevista reali-
zada a Tomas Rautenstrauch —“La genealogia de un archivo. Filmoteca Narcisa
Hirsch’— aborda los desafios a la hora de pensar un proyecto de puesta en valor
y preservacion filmica en Argentina. La Filmoteca Narcisa Hirsch se erige como
un ejemplo de voluntad, determinacion y perseverancia para proteger la herencia
audiovisual experimental de la cineasta trazando estrategias en red con institu-
ciones y especialistas en restauracion y conformacién de archivos.

El texto de Erika Balsom “Copias originales: como el cine y el video se convirtie-
ron en objetos artisticos”, por primera vez publicado en espafiol, resulta clave a
la hora de hacer un repaso histérico para comprender como el arte que utiliza a
la imagen en movimiento como su principal recurso se convirtié en un objeto ar-
tistico con valor comercial en el contexto del arte contemporaneo. Desde 1930
hasta los comienzos de los 2000 Balsom relata el camino que, con avances y
retrocesos, recorrieron el video y el cine de artista para encontrar su lugar en el
mercado del arte a través del recurso de la edicion numerada.

Siguiendo esta progresion histérica es que Francisca Garcia y Daniela Berger-
Prado con “Curadurias (audio)visuales: archivos y afectos en la exposicion Radl
Ruiz: Fantasmas arabescos” analizan el caso singular de la exposicion del ci-
neasta chileno —de la cual fueron las curadoras— en el Centro Cultural Matta de
Buenos Aires. Las autoras despliegan las problematicas que surgieron durante
su investigacion curatorial, las implicancias de volver a presentar instalaciones
historicas en el espacio expositivo y proponen que estas “son un tipo de pelicula
que ha perdido su materialidad audiovisual”.

Para cerrar el nimero, dos articulos narran experiencias de gestién, curaduria
y difusién del audiovisual desde el territorio especifico en el que se encuentran
situadas. Son los casos de “Videoarte, no cinemanormativo” de Mario Gutiérrez
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Cru, director del festival PROYECTOR de la ciudad de Madrid, y “Revitalizando el
espacio y la memoria: la iniciativa de videoarte de Monitor en Esmirna” de
Nursag Sargon.

En el texto sobre el festival madrilefio PROYECTOR, Gutiérrez Cru realiza un reco-
rrido por sus distintas ediciones de la mano de multiples obras que formaron
parte de la programacion y que resuenan con la nocién de “cinemanormativo”,
término que acufié para dar cuenta de la subversion de los formatos audiovisua-
les convencionales. Ademas, el autor relata la singular dindmica del festival, que
se compone no solamente de proyecciones en auditorio o exposiciones, sino
que también construye esquemas de colaboracion integrados por coleccionis-
tas, curadores, artistas, galeristas y productores para fortalecer el ecosistema
local e internacional del video y el cine experimental.

Finalmente, la contribucion de Sargon esboza un retrato de la iniciativa indepen-
diente de Monitor en la ciudad turca de Esmirna. Sin contar con una sede propia,
el proyecto recupera espacios histéricos de la ciudad que por diversos motivos
han sido abandonados o han caido en desuso para destinarlos a la exhibicién de
video. Este movimiento supone también un vinculo de intercambio y afectacién
con las propuestas curatoriales que se proponen en cada caso. Ademas, Sargon
relata una breve historia de la escena del arte contemporaneo en Esmirna para
contextualizar el surgimiento de Monitor.

De este modo, el presente nimero retne una polifonia de voces que exploran
los multiples recorridos del audiovisual. Migrando a través de dispositivos y con-
textos de exhibicion, resulta un desafio abarcar por completo el fenédmeno de la
imagen en movimiento en las practicas curatoriales contemporaneas. Por ello,
los textos aqui presentados invitan a profundizar e indagar sobre las cualidades
del medio y sus trayectorias pasadas, presentes y futuras.
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Flicker animal’
Erik Bullot?

Taumatropo

En las dos caras de un disco atado a un hilo que se hace girar con los dedos, los
dibujos de una jaula y un pdjaro se superponen rapidamente hasta formar una
sola imagen. El pajaro esta encerrado en la jaula. A semejanza de los trabajos
de Marey y Muybridge, los juguetes épticos del precine —taumatropos, zootro-
pos y otros fenaquistoscopios— no han dejado de afirmar un tropismo animal al
representar el vuelo de los pajaros, la foca con la pelota o el jinete sobre su ca-
ballo. Frecuentemente se ha evocado el vinculo estructural entre la invencion del
cinematégrafo y el animal, insistiendo sobre la observacién del movimiento, la
plasticidad de lo vivo, los juegos de la expresion (Bellour, 2013, pp. 425-593). El
paralelismo entre la animacion y el animal fue desarrollado magistralmente por
Eisenstein en el ensayo que le dedica a Walt Disney en los afios 1940, alrededor
de las nociones de animismo y plasmaticidad. “Los dibujos méviles de Disney
se llaman en inglés: animated cartoon. En ese término se han fundido los dos
conceptos: ‘animizacion’ (anima - alma) y movilidad (animation - movimiento).
De hecho, es un dibujo ‘animado por el movimiento” (Eisenstein, 2018, p. 77).
Dotado de movilidad, inestable, 1abil, el animal encarna una linea continua de
transformacion.

TTexto publicado en el libro Fotogenias y paradojas. Escritos sobre el cine, publicado en el marco
de la Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM), EDUNTREF, 2018. Traduccién del francés:
Alejo Magarifios. Correccidn: Alicia Di Stasio y Mario Valledor.

2 erikbullot@hotmail.com

Cineasta y tedrico, estudié en la Ecole nationale supérieure de la photographie y en el IDHEC
de Paris. Sus peliculas han sido proyectadas en numerosos festivales y museos (Paris, Gine-
bra, Barcelona, Buenos Aires, Santiago, Nueva York). Ha publicado numerosos libros sobre
cine. Ademas, ha ensefiado en distintas universidades y escuelas de arte (Nueva York, Bue-
nos Aires, Belgrado, Donostia) y se desempefia actualmente como profesor de cine en la Eco-
le nationale supérieure d'art de Bourges, en Francia. Parte de su obra escrita ha sido publicada
en espafiol y se encuentra reunida en los volimenes: El cine es una invencién post-mortem
(2015), Fotogenias y paradojas (2018), Salir del cine. Historia virtual de las relaciones entre el
arte y el cine (2020), Cine de lo posible (2021), Raymond Roussel, cineasta (2024) y El film y su
doble (2024).

COMO CITAR: Erik BULLOT (2024). “Flicker animal”, en: Revista Estudios Curatoriales, n® 19,
primavera, ISSN 2314-2022, pp. 7-16.
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Figura 1. Sergei M. Eisenstein, £/ acorazado Potemkin (1925).

En su conferencia poética y visionaria a propdsito de Eisenstein, Stan Brakhage
subraya, de forma intuitiva y veloz, el interés del cineasta ruso por el rapido pa-
sar de las hojas de un libro de ilustraciones: “Tuvo que convertirse en cineasta
debido a un instante —cuando dio vuelta la pagina de una imagen para revelar
otra... a partir de ese instante—, cuando una imagen remplazé a otra mientras
hojeaba su libro de ilustraciones... de ese instante a otro —cuando el milagro del
cambio del imaginario del libro de ilustraciones hizo pasar un ‘escalofrio’ eléctri-
co por su columna”- (Brakhage, 1972, p. 57). El golpeteo de las paginas traduce
igualmente, segun nos dice Brakhage, una fascinacién profunda por la metamor-
fosis animal: “Luego, dar vuelta la pagina de un libro transformaria ante sus ojos
a un humano en animal, o viceversa, antes de volver a convertirse en lo que era:
esta transformacion de la imagen —sometida a la voluntad de un joven espec-
tador— absorbia las energias aterradoras del incidente anterior... le devolvia al
espectador infantil un asidero aparente, como creia tener en el vientre de su ma-
dre, en su destino de venir al mundo... y remplazarlo con un proceso que cumpli-
ria para siempre” (p. 59). Estos comentarios sorprendentes de Brakhage revelan
en qué medida el arte del montaje permite hacer aparecer y desaparecer un ani-
mal a gusto, tal como el grupo de indicadores asimilados al zorro, al buho, al
mono y al bulldog en La huelga (1924), en virtud de una ley de parecido fisiogné-
mico; el ledn de piedra que se levanta en El acorazado Potemkin (1925); por me-
dio de un raccord o acoplamiento del toro y la vaca figurado por un reldmpago
de fotogramas en La linea general (1929). El pasaje de un plano al otro, incluso
de un fotograma al otro, revela o produce al animal, disimulado en el corazén del
destello luminoso, apareciendo y desapareciendo, entre vida y muerte, inercia y
movimiento. El cine captura y libera lo vivo. El animal, ;se encuentra en el inters-
ticio que aisla a cada fotograma? O, para retomar la metafora psicoanalitica, ;se
halla en la franja de censura que separa el consciente del inconsciente?
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Desplazamiento

En su texto “Le défilement” (el desplazamiento), Thierry Kuntzel propone ver en
el film-proyeccion, proyectado sobre una pantalla, un rechazo del film-pelicula,
constituido por unidades discretas, que son los fotogramas. Es el juego entre la
proyeccién y el fotograma, segun el autor, lo que anima el film y define lo filmi-
co. “Lo filmico que sera tratado en el andlisis filmico no estara, entonces, ni del
lado del movimiento ni del lado de la fijeza, sino entre ambos, en el engendra-
miento del film-proyeccién por el film-pelicula, en la negacion del film-pelicula
por parte del film-proyeccion, en el trabajo de reduccién (el mismo reducido) del
trabajo de significacion” (Kuntzel, 1978, p. 110). Para ilustrar su tesis, de for-
ma sintomatica, Kuntzel analiza un dibujo animado del cineasta Peter Foldes,
Un appétit d'oiseau (1964), que describe la lucha amorosa y violenta entre un
hombre y una mujer, transformados respectivamente en leén y pajaro a merced
de una metamorfosis continua, fuertemente erotizada, sometida ella misma a
una variacién, que permite a la presa escapar de su predador. El ave huye de las
garras del leén a través de un juego de cambios de direccién y transformacio-
nes. El imaginario confunde a voluntad los registros masculino y femenino: los
cuerpos se convierten en bocas, labios, aguijones, segun los efectos de con-
densacion o desplazamiento, realizando furtivamente los “fantasmas arcaicos
del espectador”. A través de la bisexualizacién aguda de las formas, el juego de
avatares entre el humano y el animal, Un appétit doiseau confirma la relacién
entre la discontinuidad del rollo de pelicula y la figura animal que surge, eroti-
zada, excesiva, con el girar de los fotogramas, verdadero retorno de lo reprimi-
do. Lo filmico parece confundirse con las metamorfosis del animal. ;Es este
el agente de nuestra relacién con el cine, como lo sugiere Akira Mizuta Lippit?
(Lippit, 2000, p. 25)%. De manera criptica, el animal aparece disimulado en el in-
terior del dispositivo mismo del cine, ubicado en el latido de las imagenes y su
transformacién incesante.

Flicker

Si el film-proyeccion rechaza al film-pelicula, ciertos cineastas experimentales
han trabajado en “desnudar el procedimiento” a través del uso del parpadeo, un
juego de variaciones luminosas, un relampago de fotogramas, operando en el co-
razon del filmico, retomando el concepto propuesto por Thierry Kuntzel, al expo-
ner la naturaleza intermitente del rollo de pelicula. El flicker es, sin duda, uno de
los procedimientos escogidos. Fue explorado de forma singular durante los afios
1960 por cineastas como Peter Kubelka, Paul Sharits o Tony Conrad (Michaud,

3 Segun Lippit, el cine puede ser considerado un suplemento tecnolégico, en el sentido derridia-
no, de nuestra subjetividad, de la cual el animal es un equivalente en la naturaleza. El hombre
se constituye en su relacién suplementaria al animal.
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2006, pp. 121-134). El término flicker designa el centelleo producido por una su-
cesion ritmica y luminosa de destellos cuya frecuencia, comprendida entre ocho
y trece impulsos por segundo, puede alterar el ritmo cerebral del espectador a
través de la emision de ondas alfa, suscitando en él visiones de colores o pai-
sajes. En 1960, el poeta Brion Gysin, junto a lan Sommerville, construye su Drea-
machine, maquina Optica cilindrica provista de ranuras y de una luz central que
permite activar una expansion cerebral en el espectador con vistas a una expe-
riencia mental suprasensorial, al compas de las imagenes producidas por la in-
gesta de drogas alucindgenas (Branden, 2011 y Hoptman, 2010, pp. 120-125)*.

Figura 2. Bryon Gysin y su Dreamachine con William Burroughs, Londres (1970).

Realizado en 1965 por el artista Tony Conrad, The Flicker prolonga esta inves-
tigacion a través de un efecto estroboscépico que actia directamente, con los
ojos cerrados, sobre el ritmo cerebral del espectador. “El efecto que yo queria
lograr era un movimiento continuo que conducia de una ausencia de percep-
cion estroboscépica hacia una zona donde el cerebro seria invadido por la tex-
tura dramatica de las combinaciones que se encadenaban para regresar luego,
casi imperceptiblemente, al punto en donde la realidad reapareceria nuevamen-
te” (Conrad, 1966, citado en Michaud, op. cit., p. 132). El film se convierte en un
emisor de frecuencias luminosas. Esta modalidad recuerda uno de los anhelos
psicodélicos del cine expandido, segin Gene Youngblood, de operar directamen-
te sobre la percepcidn del espectador, como un psicotropico, para liberar una
“conciencia oceanica” (Youngblood, [1970] 2012). “Todo puede servir de panta-
lla, el cuerpo de un protagonista o incluso los cuerpos de los espectadores; todo

4 Conrad y Gysin se ven influenciados por la lectura del libro de William Grey Walter The Living
Brain, 1952.

-NUMERO 18 - PRIMAVERA 2024 - ISSN 2314-2022

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 11



volver al indice Flicker animal + Erik Bullot

11

puede remplazar a la pelicula, en un film virtual que ya no pasa mas que por la
cabeza, detras de los pdarpados, con fuentes sonoras grabadas, si es necesario,
en la sala. ;Muerte cerebral agitada, o bien nuevo cerebro que seria a la vez la
pantalla, la pelicula y la cdmara, cada vez membrana del afuera y del adentro?”
(Deleuze, 1986, p. 285). ;Esta acaso aun presente el animal en el simple parpa-
deo luminoso? ;Es el agente de nuestra relacién con la maquina? ;Se ha con-
vertido en el tercer término entre el film y el cerebro? Me propongo observar la
relacién entre el flicker y el animal en un film del artista y cineasta italiano Paolo
Gioli, Farfallio, de 1993, que relne parpadeo, pulsién y pulsacion a través del re-
curso de una iconografia extraida de obras consagradas a las mariposas®.

Farfallio

Gioli esta familiarizado con el flicker. Realizados con medios artesanales (peli-
cula de 16 mm blanco y negro, cdmara mecdnica), sus films producen efectos
de parpadeo mediante el uso de fotografias encontradas en albumes, libros o
compradas en tiendas de antigiiedades, filmadas imagen por imagen, someti-
das a sacudidas ritmicas y aceleraciones repentinas. Si farfalla designa en ita-
liano a la mariposa y sfarfallio al centelleo (se traduce comunmente flicker por
sfarfallio, inclusive si el término sfarfallamento seria mas apropiado), farfallio es
un neologismo de Gioli. La supresién de la letra S le permite aproximar el cente-
lleo y la mariposa con una palabra valija como las que el cineasta esta habitua-
do a usar para los titulos de sus films®. La palabra valija puede ser considerada
como el equivalente lingiiistico de un taumatropo que superpone dos palabras
en la conciencia del lector, a semejanza del nombre Dreamachine. Farfallio es-
tablece un vinculo entre la animacién (el encadenamiento de los fotogramas) y
el animal (el vuelo de las mariposas). El efecto flicker imita su aleteo. La idea es
simple, pero magnificamente realizada. Sin utilizar mas que fotografias encon-
tradas en libros de historia natural, Paolo Gioli recupera la fascinacién del joven
Eisenstein por los libros de ilustraciones. Las paginas del libro se animan como
las alas de la mariposa’.

5 Nacido en 1942, Paolo Gioli es el autor de una treintena de films y de una obra fotografica y plas-
tica singular. Cf. Imprint cinema. Paolo Gioli: un cinema dell'impronta, Sergio Toffetti y Annamaria
Licciardello (dirs.), Roma, Edizioni Centro Sperimentale di Cinematografia y Kiwido / Federico
Carra Editore, 2009.

¢ Cf. Anonimatografo (1972), Hilarisdoppio (1973) o Traumatografo (1973).
7 En un film de Jerry Lewis, The Ladies Man (1961), Herbert H. Heebert, interpretado por Lewis,
abre con malicia una caja de mariposas prendidas con alfileres que junta polvo. Los insectos

escapan volando, para su gran desconcierto. Logra hacerlas regresar a su habitaculo por
medio de un intempestivo silbido.
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Figura 3. Paolo Gioli, Farfallio (1993).

La animacién supone una reanimacién. En el seno del vuelo parpadeante de los
insectos que despliegan sus alas, de su danza afrodisiaca y nupcial, Gioli inserta
imagenes de naturaleza pornografica —es posible distinguir furtivamente esce-
nas de felaciéon o de penetracidn— que favorecen los efectos de metamorfosis
entre el cuerpo de la mariposa, un pene erecto y los labios de una vulva, que re-
cuerdan los juegos de transformacion sexual del film de Peter Foldes. Los es-
tadios de desarrollo de la mariposa —huevo, larva, crisalida, adulto— favorecen
una metamorfosis generalizada. Enumeremos entonces algunos de los procedi-
mientos técnicos utilizados por Gioli que establecen un vinculo estructural entre
la morfologia de los lepidopteros y el arte de la desemejanza: la diferencia en-
tre mariposas blancas y negras, que crea un efecto de parpadeo grafico, como
una sefial, que recuerda la oposicién de la imagen en negativo y en positivo, fre-
cuente en los films de Gioli; la separacién simétrica de la imagen producida por
las dos alas de la mariposa que evoca el principio de la pantalla dividida (split
screen), otra figura familiar del cineasta; los ocelos asimilados a una mirada ate-
rrorizada o fascinada por la superposicion de miradas humanas tomadas de la
pintura clasica o de retratos filmados. Encontramos las tres categorias de mime-
tismo animal propuestas por Roger Caillois (1962): disfraz, camuflaje e intimida-
cion. Pero podemos interrogarnos sobre la presencia del animal. ;Cudl seria su
lugar en el seno del film, sino el de una presencia intermitente, que aparece y
desaparece a la vez, sometida a las variaciones del flicker que anima y oscurece,
libera y captura, revela y disimula? “Hay, para cada animal, como una oscilacién
entre una suerte de caracter compacto y una propensién a la evanescencia, en-
tre la libre afirmacién de su diferencia y una tendencia a ocultarse” (Bailly, 2013,
p. 111). La intensidad del film no parece, sin embargo, obedecer a ninguna esca-
lada dramatica o ritmica, al contrario del de Conrad, pero induce una compulsién
a la repeticion sin resolucion, mecanica, que recuerda el destino de la pulsién
segun Freud, que le permite al aparato psiquico recuperar su estabilidad a través
de una descarga de intensidad y tender a la inercia o la muerte. La fotografia de
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colecciones de mariposas que concluye la pelicula parece corroborar el destino
funesto de la pulsiéné.

Falenas

Segun el cineasta italiano, Farfallio es un homenaje y una respuesta al film de Stan
Brakhage. Realizado en 1964, Mothlight es una de las obras mas célebres del ci-
neasta estadounidense. Su titulo opera una condensacién entre moth (falena o
polilla) y light (luz), sugiriendo una emisién luminica propia de las mariposas. En
este film de cuatro minutos, deslumbrante y poético, Brakhage utilizé la cinta de
pelicula como un soporte transparente sobre el cual pegd elementos naturales del
mundo vegetal y animal: alas de falenas, briznas de hierba, polvo vegetal, élitros.
Si los elementos se disponen continuamente sobre la cinta de pelicula, la segmen-
tacién de la ventanilla del proyector produce una vibracion caética y desordenada.
La naturaleza parpadea. Con su mezcla de hierbas y de alas de mariposas, sus
fragmentos de vegetales traslicidos, sus venillas y fibrillas, el film produce la sen-
sacion de una suerte de herbario parpadeante. La idea nacid, nos relata Brakhage,
de la contemplacion de las polillas quemandose en bombillas eléctricas. “En las
lamparas, estan todas esas alas de polillas muertas, y lo detesto. Es de una triste-
za enorme; seguramente se debe poder hacer algo con eso. Las junté con cuida-
do y comencé a pegarlas sobre una cinta de pelicula, para intentar... devolverles la
vida, reanimarlas, para intentar revivirlas a través de la maquina cinematografica™.
El film otorga una supervivencia mecanica a las falenas atraidas por una fuente
luminica incandescente y mortal. Lo vivo se crea por medio de una piel muerta,
produciendo un “escalofrio eléctrico”. En relacién al cine, Brakhage escribe: “Esta
maquina esta agotandote la existencia, sus tormentas eléctricas no se constitu-
yen mas que de fotogramas completamente blancos que interrumpen el flujo de
las imagenes fotografiadas” (Brakhage, 1963). Al exhibir las alas de falenas pe-
gadas directamente sobre la pelicula, el film es a la vez la tumba traslicida y la
imitacién eléctrica de mariposas nocturnas devenidas espectros, incluso figuras
del alma. Didi-Huberman propuso recientemente considerar a la polilla como un
emblema de la imagen emergente, y sus estadios de vida, como otros tantos regi-
menes de imagenes. “La mariposa —especialmente la falena, esa mariposa noc-
turna que se cuela por la puerta entreabierta, danza alrededor de la luz y termina
por arrojarse a ella, consumirse en ella— parece el animal emblematico de cierta
relacion entre los movimientos de la imagen y los de lo real, incluso de cierto es-
tatus, por supuesto que inestable, de la aparicion como lo real de la imagen” (Didi-
Huberman, 2015, p. 12). Se puede, sin embargo, revelar la ambivalencia propia a

8 Me permito remitir a mi articulo “Pulsion, pulsation. Note sur le cinéma de Paolo Gioli*, Cahiers
du Musée national d’art moderne, n® 125, 2013, pp. 44-63.

9 Comentarios de Stan Brakhage en el DVD By Brakhage: An Anthology, Volume 1, conversacion
con Bruce Kawin (2002).
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la figuracion del animal en Mothlight. Lo vivo se actualiza por la activacion de lo
muerto: fragmentos de caddveres, polvo de escamas, alas. Sin duda, esta situa-
cion estd asociada al estatuto moderno del animal que desaparece en el seno de
nuestro mundo moderno cotidiano, segun la hipétesis de Lippit (la modernidad
es contemporanea de la retirada del animal). El cine ofrece un relevo tecnolégico
de su desaparicion. ;Dénde estamos hoy? La frontera entre lo humano y lo ani-
mal se redujo considerablemente, en vista de ciertos descubrimientos recientes
en biologia y antropologia, y nuestra mirada se modificé gracias a los trabajos de
ética animal. El animal paso a ser, poco a poco, una persona.

Desaparicion de las luciérnagas

En su ensayo Supervivencia de las luciérnagas, Georges Didi-Huberman comenta
extensamente el articulo de Pier Paolo Pasolini, publicado en 1975, sobre la des-
aparicion de las luciérnagas (Pasolini, 2009). El poeta italiano describe la forma
en la cual el mundo neocapitalista actualiza la amenaza del fascismo debido a
la desaparicion del pueblo, una nivelacion de los comportamientos, una acultu-
racion general, el genocidio cultural de una tradiciéon que habia conseguido per-
durar a pesar del fascismo histérico. El fuego del espectaculo ha disipado toda
sombra y toda resistencia. La desaparicién de las luciérnagas en el campo le pa-
rece un simbolo de esta situacidn. El animal es encarado, segun la interpretacién
de Didi-Huberman, como una metafora de la resistencia humana. “Hay que enten-
der, entonces, que el improbable y mindsculo esplendor de las luciérnagas, a los
ojos de Pasolini [...] no metaforiza otra cosa que la humanidad por excelencia, la
humanidad reducida a su mds simple poder de hacernos una sefal en la noche
(Didi-Huberman, 2011, p. 22). Reconociendo ciertamente la agudeza y crudeza de
la propuesta pasoliniana, Didi-Huberman insiste sobre la supervivencia contem-
poranea de los actos de resistencia, gracias a las imagenes, que contindan emi-
tiendo sefiales al abrigo del fuego enceguecedor de los proyectores o del reino de
la mercancia y del espectaculo. “Imagenes, pues, para organizar nuestro pesimis-
mo. Imagenes para protestar contra la gloria del reino y sus haces de dura luz.
¢Han desaparecido las luciérnagas? Desde luego que no” (Didi-Huberman, 2011,
p. 124). Continuamos emitiendo, dice, sefiales de resistencia intermitentes, como
las luciérnagas en la noche. El animal ha perdido su estatuto de simple metafora
para invitarnos a la metamorfosis. ;Estamos incluso nosotros mismos, de ahora
en mas, apareciendo y desapareciendo en la oscuridad al ritmo de nuestros esca-
lofrios eléctricos? ;Pasa nuestra salvacion por un devenir animal?

Leviatan

Es sorprendente analizar en este sentido el film de Lucien Castaing-Taylor y
Verena Paravel Leviathan, realizado en 2012. Embarcados en un pesquero, por
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la noche, en las aguas del Atlantico, los cineastas producen un sentimiento he-
chizante de inmersion al disponer camaras digitales GoPro sobre la frente o el
cuerpo de los pescadores, el estrave del navio o las redes, deconstruyendo la
primacia de la mirada humana en beneficio de una multiplicidad de puntos de
vista a alturas y en posiciones inéditas. El film muestra la realidad de un barco
pesquero trabajando de noche: tomas vertiginosas en picado sobre el puente
del barco, bandadas de gaviotas en un cielo sombrio, una masa gelatinosa de
peces deslizandose sobre el piso, rayas cortadas de un golpe de cuchillo, tra-
bajo mecanico de los pescadores, torbellinos de olas oscuras, confrontacion de
cuerpos, oleadas de sangre que se escurren por el estrave, pausas silenciosas
de marinos en sus camarotes, sobresaltos de peces extraidos de su medio. El
procedimiento no deja de recordar La Région centrale, de Michael Snow, roda-
do en 1970 con la ayuda de una cdmara teledirigida, en un paisaje desértico del
norte de Quebec. Si el film de Snow tomaba en cuenta el posible cambio de pla-
neta (es contemporaneo al primer viaje a la Luna), Leviathan expone las condi-
ciones del trabajo industrial y la relacién entre hombre y animal. La eleccién de
los puntos de vista suscita numerosas preguntas. ¢{Quién mira? ;En dénde se
origina ese punto de vista imposible, que atraviesa la linea de flotacion, atravie-
sa el espacio, en picado, a ras del piso, ddndonos a veces la sensacion de tener
el punto de vista del estrave o el del animal? Los créditos finales listan los nom-
bres de las diferentes especies animales presentes en el film. Curiosamente, el
dispositivo de filmacidn, que parece proceder a priori de una suerte de ontologia
plana que hace justicia a la totalidad de los seres y las cosas en la era del An-
tropoceno, que ve desaparecer una cantidad de especies animales sin ninguna
supervivencia, de forma acelerada, contrariamente al optimismo expresado por
Didi-Huberman, no hace mas que acentuar el caracter alucinatorio de la vision.
De alli la naturaleza fantastica, incluso psicodélica, del film, debido al grano de
la imagen, al trabajo de mezcla de la banda sonora, que favorece los infraba-
jos, pero también a la desmultiplicacion de puntos de vista, que produce un sen-
timiento de inmersion democratica que recuerda el anhelo del cine expandido
de alcanzar una conciencia ocednica en el seno de la noosfera. ;Dénde radica,
de aqui en adelante, lo viviente? Sin duda, el estricto cara a cara entre hombre
y animal se ha diferido al infinito. El animal se inscribe en un continuo entre el
hombre y la maquina, favoreciendo la produccién de un nuevo cerebro, a la vez
pantalla, pelicula y camara. ;Promesa de una comunicacién expandida? El ani-
mal supone siempre un flicker.

2016
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Sobre el anticine’
Apdcope y prefijo

Erik Bullot?

Formado como apd6cope a partir de la palabra cinematégrafo, el sustantivo cine
se ve frecuentemente precedido por un prefijo. Si el precine designa la arqueolo-
gia del medio antes de su relativa estabilidad tecnolégica e institucional, el post-
cine considera su devenir o su metamorfosis después de su desaparicion, real
o simbdlica. Recientemente, hemos visto cémo el término excine exploré los di-
ferentes significados del epigrafe, al mismo tiempo fuera del texto, umbral de Ia
vida, cine del pasado, pero igualmente medio fantasma, fuera de si mismo, expe-
rimental (Lippit, 2012, pp. 1-14). El filésofo Jean-Frangois Lyotard forjé la expre-
sion acine para calificar una economia del gasto en vistas de las dos potencias
del medio: el exceso de movimiento (la velocidad) y la inmovilidad (el cuadro vi-
viente) (Lyotard, 1981, pp. 51-65). Atribuido al cineasta experimental estadouni-
dense Ken Jacobs, el término paracine tuvo un gran éxito. Denomina los modos
de presentacion filmicos liberados del dispositivo tradicional, cercanos al cine
expandido (expanded cinema). Propuesto en el manifiesto de Fernando Solanas
y Octavio Getino “Hacia un tercer cine” (1969), este ha designado un cine diferen-
te, herramienta de una liberacion popular en el contexto de las luchas politicas en
Sudamérica. El prefijo altera el significado por extensién o aporta una contradic-
cion. Es curioso notar cuanto del principio de negacién u oposicion se encuen-
tra en las nociones de excine, acine o, de forma mas sutil en Hélio Oiticica, de
cuasicine (Basualdo, 2001). Por ello, si algunos de estos términos han irrigado

T Texto publicado en el libro Fotogenias y paradojas. Escritos sobre el cine, publicado en el mar-
co de la Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM), EDUNTREF, 2018. Traduccién del francés:
Alejo Magarifios. Correccion: Alicia Di Stasio y Mario Valledor.

2 erikbullot@hotmail.com

Cineasta y tedrico, estudié en la Ecole nationale supérieure de la photographie y en el IDHEC de
Paris. Sus peliculas han sido proyectadas en numerosos festivales y museos (Paris, Ginebra,
Barcelona, Buenos Aires, Santiago, Nueva York). Ha publicado numerosos libros sobre cine.
Ademas, ha ensefiado en distintas universidades y escuelas de arte (Nueva York, Buenos
Aires, Belgrado, Donostia) y se desempefia actualmente como profesor de cine en la Ecole
nationale supérieure d'art de Bourges, en Francia. Parte de su obra escrita ha sido publicada
en espafiol y se encuentra reunida en los volimenes: El cine es una invencién post-mortem
(2015), Fotogenias y paradojas (2018), Salir del cine. Historia virtual de las relaciones entre el
arte y el cine (2020), Cine de lo posible (2021), Raymond Roussel, cineasta (2024) y El film y su
doble (2024).

COMO CITAR: Erik BULLOT (2024). “Sobre el anticine. Apécope y prefijo”, en: Revista Estudios
Curatoriales, n® 19, primavera, ISSN 2314-2022, pp. 17-24.
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la teoria del cine (precine, postcine, paracine), el concepto de anticine ha perma-
necido, de forma sobreentendida, oblicuo e intermitente. Su presencia ausente
atormenta la historia de las vanguardias cinematograficas de forma discreta y
paraddjica. Sin duda, la ambivalencia propia del concepto invalida el estableci-
miento de un género o de una categoria.

Dificil proponer una definicién de anticine. El término no adquirié jamas la digni-
dad de un concepto. La expresion es frecuentemente utilizada en forma despec-
tiva para calificar films no naturalistas, rebeldes ante el credo realista, privados
de las virtudes espectaculares teéricamente inherentes al medio, caracteriza-
das por un cierto hieratismo, una ausencia de psicologia, una desorientacién
narrativa. Citemos las peliculas de Marguerite Duras, Marcel Hanoun o Daniele
Huillet y Jean-Marie Straub, calificadas regularmente como antifilms. El repro-
che no atafie Unicamente al juicio estético, sino que ademas involucra una con-
cepcion moral del arte. El antifilm da fe, en efecto, del rechazo a jugar el juego
del espectaculo y de no buscar captar al espectador, o incluso de alejarlo o re-
chazarlo. Realizado en 1977 por Marguerite Duras y presentado en la seleccién
oficial del Festival de Cannes, El camidn sera vivido por los profesionales y por
la critica como un crimen de lesa majestad, ya que atenta contra la salud del
cine francés.

Figura 1. Marguerite Duras, £/ camién (1977).

Sabemos bien cudnto reivindico siempre Duras la destruccién capital y el traba-
jo de lo negativo. “Alguien, no sé quién, un hombre enfadado, ha dicho ultima-
mente, por television: ‘Dar dinero a Duras para filmar El camidn significa hastiar
a los espectadores del cine durante seis meses’. jQué elogio!”, escribe, llena de
jubilo (Duras, 1990, p. 28). Recordemos la férmula sorprendente de la cineasta
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para acompafar el lanzamiento de su pelicula: “Que el cine vaya hacia su ruina,
es el unico cine” (Duras, 2006, p. 74). A partir de alli, es posible percibir el con-
cepto de anticine cuando la sala vacia de espectadores ya no es vista como un
defecto o un fracaso, sino como una promesa o una liberacién. El anticine es a
la vez, segun la ambivalencia del pharmakon analizado por Derrida, el veneno
que arruina el medio y el remedio a su estado de corrupcién. “El farmacon seria
una sustancia, con todo lo que esa palabra puede connotar, en realidad de ma-
teria de virtudes ocultas, de profundidad criptada que niega su ambivalencia al
analisis, preparando ya el espacio de la alquimia, si no debiésemos llegar mas
adelante a reconocerla como la antisustancia misma: lo que resiste a todo filo-
sofema, lo que excede indefinidamente como no-identidad, no-esencia, no-sus-
tancia, y proporcionandole de esa manera la inagotable adversidad de su fondo
y de su ausencia de fondo” (Derrida, 1997, pp. 102-104). Carente de un caracter
propio, ambiguo, la ausencia de identidad estable del concepto de anticine expli-
ca su moderacion.

Presentemos una breve genealogia del concepto. Por su espiritu de negacion,
el movimiento dadaista fue testigo de una ruptura insolente e impertinente con
las convenciones del cine, perceptible en films de Man Ray como El retorno a la
razén (1923) o Emak Bakia (1926), que privilegian el azar, el sinsentido y la sor-
presa. “Es salvaje encerrar a alguien dos o tres horas para ver un film”, declara
el artista (Man Ray, 1965, p. 45)°. No obstante, a excepcién del caso dadaista,
el cine de vanguardia parece privilegiar la diferencia sin marcar la oposicién o
la negacidn. Se trata de actualizar las potencias del medio entorpecidas por el
comercio, la industria, el teatro y el estrellato con la invencién de un cine puro,
absoluto, integral, radical, ritmico, diferente, de vanguardia, maldito y, mas tar-
diamente, experimental (Noguez, 1979, pp. 13-14). Encontramos, sin embargo,
la expresion antiartistico a propésito del cine en un articulo de Salvador Dali que
data de 1927, “Film-arte, film antiartistico” (Dali, 2005, pp. 53-59). Dali opone lo
artistico, sentimental y psicoldgico, a lo antiartistico, caracterizado por su di-
mensién mecdnica y su calidad documental. Si la definicién del cine de vanguar-
dia deseada por Dali concuerda con la idea de lo moderno, el uso del término
antiarte expresa una voluntad polémica. El cine serd un arte que renuncia al arte.
El enunciado dialéctico prefigura el anticine.

Hubo que esperar al fin de las vanguardias histéricas y a la llegada del letrismo,
al término de la Segunda Guerra Mundial, para ver el concepto de anticine deli-
neado de forma razonada y sistematica. Su definiciéon supone rechazar de hecho
promesas del medio para encarar su negacién o destruccién. La leccién letrista
responde a una clausura histérica del cine por la “destruccién de los conjuntos y

”ooa

el desgranamiento de las particulas”. “Yo creo en primer lugar que el cine es de-

3 El artista dadaista Hans Richter publica en 1964 su libro de memorias Dada: Kunst und
Anti-Kunst [Dada: arte y antiarte]. Es también autor, en 1957, de un film, Dadascope, que cali-
fica de antifilm.
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masiado rico. Es obeso. Alcanzé sus limites, su maximo. Al primer movimiento
de expansién que esboce, jel cine explotara!”, enuncia Daniel, el héroe del Traité
de bave et d'éternité, realizado por Isidore Isou en 1950. En su Estética del cine,
publicada en 1952, Isou plantea la inversion del cine. “Hemos visto que Lumiéere
introduce la animacion, elemento secundario en la invencion de Niépce, y crea el
cinematdgrafo. Con el fin de lograr la particula primaria hay que frenar el impulso
cinético e invertir el ‘movimiento’ hacia (y para) /a foto. Se trata entonces, antes
que nada, de provocar el anticine” (Isou, [1952] 1999, p. 88). El anticine opone e
invierte, hace pasar el uno dentro del otro, actta por efraccién operando un cor-
te, un freno, seguidos de una inversion. Es sin duda la primera ocurrencia del an-
ticine como método y teoria. “El cine pasa, sin embargo, de una fase mdvil a una
fase inmévil. Cesa entonces de moverse y llega incluso a fijarse. En un momento
dado, el cine tomara completamente la direccién contraria a sus viejas agitacio-
nes. Se diria que el cine se ha convertido en el antimovimiento del cinematdgra-
fo” (Isou, [1952] 1999, p. 54). De alli las estrategias de inversion recomendadas
por Isou: primacia de la palabra por sobre lo visual, cincelado de la imagen, mon-
taje “discrepante” (el sonido y la imagen son independientes).

En 1952 el artista letrista Wolman realiza LAnti-concept, film constituido por cir-
culos blancos sobre pelicula de 35 mm, destinado a ser proyectado sobre un
globo sonda, acompafiado de una banda sonora poética y vehemente. A este
dispositivo singular responde la radicalidad de la propuesta. “La negacién es
el término transitorio a un nuevo periodo. La negacién del concepto, intrinse-
ca, inmutable, a priori, proyecta ese concepto hacia fuera de la materia, resulta
ser a posteriori una reaccién extrinseca que se vuelve mutable por tal reaccién”
(Wolman, 1994, p. 14). La prohibicién de la pelicula por parte de la Comisién
de Control de Films revela su profunda dimensién destructiva. Provocando la
exasperacion o desorientacion del espectador, transformando el protocolo de
la funcién en foro o debate, el cine letrista anticipa los desafios de la critica ins-
titucional“. Existen otras formas de anticine letrista que responden al programa
de la “politanasia estética” propuesta por Isou, que define las modalidades sis-
tematicas de destruccién y de negacion de la obra. “Sobre todo en la cultura, y
mas precisamente en el arte, una fase de asesinato, para ser valida, significati-
va, eterna, debe marcar el resquebrajamiento de un cierto sistema formal, si no
de un sector formal cierto, estructura archiconocida y banalizada de elementos
dados” (Isou, 1963, p. 8). El artista letrista Roland Sabatier desarroll6 particular-
mente dicho programa: la destruccion, la supresion, la resta y la sustraccion se
convirtieron en modalidades de existencia paradoéjicas del film, reducidas a ve-
ces a un simple enunciado lingtiistico. Je veux faire ne pas faire un film [Quiero
hacer no hacer un film] (1976) se presenta bajo la forma de su titulo, acompa-
fiado por una férmula: “contradiccion que sobreentiende la existencia de un film

4 Es la tesis reciente propuesta por Kairi M. Cabafias en su ensayo Off-Screen Cinema. Isidore
Isou and the Lettrist Avant-garde, Chicago, University of Chicago Press, 2015.
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‘polythanasé’ [destruido varias veces] o de un antifilm que es porque no es, y que
no es porque es”. Frecuentemente reivindicada por el artista en sus escritos, la
expresion antifilm traduce las ambivalencias, aporéticas o dialécticas, de la ne-
gacion (Sabatier, 2009).

JE VEUX FAIRE
NE PAS FAIRE UN FILM

Figura 2. Roland Sabatier, Je veux faire ne pas faire un film (1976),
tinta sobre papel de calco, grafito.

La primera pelicula de Guy Debord, Hurlements en faveur de Sade [Aullidos en fa-
vor de Sade] (1952), alternancia de pantallas blancas y negras, caracterizada por
el tono de insulto y de ironia, se inscribe también en la historia del cine letrista.
En la edicién de los guiones de sus tres primeros films, publicada en 1964 bajo
el titulo Contre le cinéma [Contra el cine], la expresién antifilm esta muy presente:
“Antifilm de arte sobre la obra no realizada de la época” (Sur le passage de quel-
ques personnes a travers une assez courte unité de temps [Sobre el pasaje de al-
gunas personas a través de una unidad de tiempo bastante corta, 1959)), “jUno
de los mejores antifilms de todos los tiempos!” (Critique de la séparation [Critica
de la separacién, 1961]). Sin embargo, los films subsiguientes reivindican una
abolicién del cine que ya no se inscribe en la dialéctica del anticine. El cine esta
del lado de la representacion (del espectdculo). Conviene abolirlo. “El especta-
culo en general, como inversién concreta de la vida, es el movimiento autono-
mo de lo no-viviente”, se puede escuchar en el film La sociedad del espectaculo
(1973). La detencidn, el freno, la interrupcion, fieles a la estrategia preconizada
por Isou, no son seguidos por ninguna inversion, sino por una estrategia de recu-
peracién o de cita que permite al medio reflexionar sobre si mismo (Agamben,
1998, pp. 65-76). El anticine ha perdido su eficacia como remedio o transicién de
una fase a la otra. Tiende, por el contrario, a una eliminacion del arte.

Si el letrismo inscribe sus obras en una historia candnica del cine que pasa
por Mélies, Griffith, Eisenstein y Bufiuel, y encara el anticine como su antidoto,
el arte conoce desde 1960 su condiciéon posmedio, para retomar el término de
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Rosalind Krauss (2000). Los gestos de negacién o destruccion artistica no pre-
tenden mas un remplazo critico del medio, sino que, por el contrario, exploran
los intersticios entre film y performance, teatro y poesia, danza y musica, segun
el concepto de intermedia propuesto por Dick Higgins (febrero de 1966). Pense-
mos en los films Fluxus reunidos por George Maciunas, multiplicando experien-
cias radicales entre gag y concepto. La inversién del medio se sustituye por su
atomizacién, su dispersion e incluso su diseminacion. El anticine no pretende ya
curar al medio, susceptible de migraciones y entrecruzamientos. Curiosamente,
es de nuevo en Espafia donde el término resurge de forma literal en un ensayo
del cineasta Javier Aguirre, Anticine, publicado en 1971, que acompania una se-
rie de ocho films de naturaleza experimental, en el cruce entre performance, geo-
metria y sinestesia®. El anticine, para el autor, define una forma de obra abierta,
aleatoria, situada entre los medios, que favorece la participacién del espectador.
“El cine puede ser musica, y viceversa”, escribe. Estimulantes y generosas, las
proposiciones se dedican a inscribir al cine en el campo mads general del arte
contemporaneo, subrayando hibridaciones y entrecruzamientos.

Sin dudas, el ala del anticine, cruel y destructiva, esta aln presente en ciertas
obras incandescentes de los afios 1970 como los films del grupo Zanzibar, que
pregonan la abolicién del arte, o en los de Carmelo Bene. ¢Hay que interpretar
las no movies del grupo Asco a comienzos de los afios 1980 como avatares del
anticine en la era del posmedio? Preocupado por denunciar la ausencia de re-
presentacién de la comunidad chicana en el cine hollywoodense, este grupo de
artistas chicanos de Los Angeles realiza no movies, performances urbanas, cer-
canas a la farsa y al happening, que dan lugar a una unica fotografia difundida
posteriormente bajo la forma de pdster o imagen de prensa (James, 2011, pp.
179-191). La publicacién del documento actualiza un film virtual. Si el término
anticine no es convocado, la expresion no movie manifiesta una estrategia nega-
tiva que cruza sustraccion del film e inversién performatica de la ofensa. Lo per-
formatico, ;es acaso una modalidad contempordnea del anticine, o el enunciado
sustituye al film?

Destaquemos el hecho de que el anticine se ve acompafiado sistematicamen-
te de una expresion editorial en forma de declaraciones tedricas o manifiestos.
Reflexiona sobre el cine como una éptica que invierte la imagen. ;Y qué fue del
término original: cinematdgrafo? Fue reivindicado por el cineasta francés Robert
Bresson para definir la concepcién de su arte. El cinematografo es un antido-
to contra los venenos que corrompen el cine, como el teatro o el simulacro. De
donde su virtud moral expresada desde el primer aforismo de sus Notas sobre
el cinematdgrafo: “Desembarazarme de errores y falsedades acumulados. Co-
nocer mis recursos, estar seguro de ellos” (Bresson, 1979, p. 9). Bresson persi-
gue una verdad del cine por via de la afirmacién de una escritura propia, original,

5 Citemos especialmente los films Espectro siete, Uts Cero o Mdltiples, nimero indeterminado.
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siguiendo estrategias negativas o sustractivas: moderacién de la expresion,
aplanamiento de las imagenes, busqueda de lo neutro, recurso al automatismo.
“Produccion de la emocidn obtenida por una resistencia a la emocién”, “No se
trata de representar ‘simplemente’, ni de representar ‘interiormente’, sino de no
interpretar en absoluto”, “Vaciar el estanque para procurarse los pescados”, es-
cribe (1979, pp. 91, 94, 118). Cinematografia y anticine aparecen los dos como

antidotos. El cinematdgrafo es sin duda la cuerda mads tensa del anticine.

2017
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El rescate audiovisual como practica curatorial en
la obra de Rafael Hastings

José-Carlos Marigtegui’

Resumen

El proceso de rescate y restauracion de la obra audiovisual El incondicionado
desocultamiento del peruano Rafael Hastings ilustra algunos desafios en la re-
cuperacién contemporanea de obras audiovisuales experimentales histéricas.
Este proceso no solo recuperd una pieza significativa del patrimonio audiovisual
latinoamericano, sino que también ofrece nuevas perspectivas y reflexiones so-
bre la practica curatorial. La obra de Hastings, que fusiona elementos precolom-
binos, mitologia oriental y técnicas vanguardistas, nos enfrenta hoy a nuevas
interpretaciones de la relacién entre arte, historia e identidad cultural.

Palabras clave: rescate audiovisual, Rafael Hastings, Sechin, Manongo Mujica,
Fernando Llosa Porras, arqueologia, cine experimental, conservacion.
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The Audiovisual Rescue as a Curatorial Practice in the Work of
Rafael Hastings

The process of rescuing and restoring the audiovisual work El incondicionado
desocultamiento by Peruvian artist Rafael Hastings illustrates some key chal-
lenges in contemporary recovery efforts for historical experimental audiovisual
pieces. This endeavor not only retrieved a significant part of Latin American au-
diovisual heritage but also opens new perspectives on and reflections about cu-
ratorial practice. Hastings’ work, which blends pre-Columbian elements, Oriental
mythology, and avant-garde techniques, challenges us today to reinterpret the
interplay between art, history, and cultural identity.

Keywords: audiovisual rescue, Rafael Hastings, Sechin, Manongo Muijica, Fernando
Llosa Porras, archaeology, experimental cinema, preservation.
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Introduccion

La preservacion y restauracion del patrimonio audiovisual es una tarea funda-
mental para la conservacién de la memoria cultural y artistica de una sociedad.
En el caso de América Latina, estudiar la historia de los archivos audiovisuales
implica retos particulares, que se valen de una gran variedad de estrategias ad-
ministrativas y de conservacion, asi como de los retos asociados con la rapida
degradacion tecnolégica de los medios y una falta sistémica de apoyo institucio-
nal. Estas consideraciones, sumadas a las limitaciones econémicas y de fondos
concursables, impide la tan necesaria preservacion, catalogacion, organizacion
y difusion de los materiales audiovisuales latinoamericanos (Mariategui, 2023).
En este contexto, el rescate de la obra audiovisual del artista peruano Rafael
Hastings (1945-2020) representa un caso de estudio significativo que permite
reflexionar sobre los desafios y oportunidades que implica la recuperacion de
materiales audiovisuales experimentales producidos en la década de 1970y su
presentacién en un contexto contemporaneo.

Rafael Hastings, reconocido principalmente por su obra plastica y conceptual,
tuvo a lo largo de su trayectoria una prolifica produccién audiovisual que ha
permanecido en gran medida inédita y poco difundida. EI descubrimiento y res-
tauracién reciente de su principal obra cinematografica, el mediometraje El in-
condicionado desocultamiento (4 cortometrajes sobre el hecho de desaparecer)
(1974), ofrece una oportunidad para reconsiderar la relevancia de Hastings en el
contexto del arte audiovisual latinoamericano y para reflexionar sobre la impor-
tancia de la preservacion y restauraciéon como parte de la practica curatorial. Se
trata de un tipo de practica curatorial que muchas veces se confunde o se disi-
mula con la labor de conservacion, pero que implica una serie de decisiones que
requieren de un proceso riguroso y una contextualizacién fidedigna de los arte-
factos culturales que son motivo de la curaduria.

Este ensayo se propone analizar el proceso de rescate y restauracion de El in-
condicionado desocultamiento, llevado a cabo por la organizacién Alta Tecno-
logia Andina (ATA) y abordado por el autor de esta nota en colaboracién con
Natalia Rey de Castro. Este proceso de recuperacion y restauracion también
plantea interrogantes fundamentales sobre la intervencion en el proceso de con-
servacién y qué significa poner en valor obras histéricas. Asimismo, cémo las
nuevas tecnologias cumplen una funcién importante en la preservacion del pa-
trimonio audiovisual. Desde esa perspectiva, se reflexionara sobre el rescate
audiovisual como practica curatorial, examinando las decisiones y estrategias
adoptadas por el equipo de ATA en la recuperacion y presentacién de la obra de
Rafael Hastings.

Finalmente, se ofreceran reflexiones sobre las implicancias de este tipo de pro-
ceso de restauracion audiovisual como vehiculos de especulacion y ficcion en
la comprension contemporanea de la historia, y en este caso particular, vincu-
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lada también con el campo de la arqueologia. A través de este andlisis, se bus-
ca contribuir al debate sobre la importancia de la recuperacion y revalorizacion
de obras audiovisuales experimentales como parte fundamental del patrimonio
cultural e histérico de América Latina.

El rescate de la obra audiovisual de Rafael Hastings

Rafael Hastings fue una figura destacada en el panorama artistico peruano, re-
conocido principalmente por su obra plastica y conceptual (Lépez y Hastings,
2014). Sin embargo, la incursién de Hastings en el medio audiovisual se remon-
ta a su temprana emigracion a Europa en 1962, cuando con apenas 17 afios
se trasladd a Bélgica, donde tras un breve paso por la Universidad de Lovaina
decide continuar sus estudios en la Real Academia de Bellas Artes de Bruse-
las (Mariategui, 2020). Durante este periodo, sus intereses abarcaron el cine, la
literatura y la coreografia, influenciado por su cercania y amistad con tres reco-
nocidas figuras: Maurice Béjart —renovador de la coreografia contemporanea-,
Frangois Weyergans —escritor y director de cine- y Jean-Luc Godard —director,
guionista y critico de cine-. Se trataba de figuras provocadoras como era el
caso de Weyergans, Premio Goncourt, académico de la lengua en Francia y que
trabaj6 también para la televisién belga. Antes de ello, realizé estudios de cine
en el Institut des Hautes Etudes Cinématographiques de Paris (IDHEC). Su prime-
ra pelicula, de 18 min, realizada en 1961, fue sobre Maurice Béjart, lo que generé
que a Weyergans lo expulsaran de IDHEC, ya que en esa época estaba prohibido
que los estudiantes realizaran peliculas profesionales. Por lo tanto, el prematu-
ro vinculo con estos provocadores artistas e intelectuales europeos permitié al
joven Rafael cultivar un espiritu humanista e irreverente y establecer su propia y
original busqueda de un arte total. En 1967 —con tan solo 22 afios- realiz6 su
primera exposicién individual en la Galerie Racines de Bruselas, presentada por
el cineasta Jean-Luc Godard y Maurice Béjart (Noguera, 1967). Ese mismo afo
se mudo a Londres para realizar estudios en el Royal College of Art. En noviem-
bre de 1967 regresd por algunos meses a Lima y presentd dos exposiciones.
La primera, en el Instituto de Arte Contemporaneo (IAC), fue inaugurada con un
concierto de New Juggler Sound, lo que llamé la atencién del mesurado publico
limefio. La segunda muestra tuvo lugar en la Galeria Quartier Latin —dirigida por
Mahia Biblos y Marie-France Cathelat- y se clausuro el 6 de marzo de 1968 con
un happening (Acha, 1968; Meza, 1968).

Los primeros experimentos cinematograficos los realiza en Bruselas. Consis-
tian en pequefias peliculas en primerisimos primeros planos de rostros; los fo-
togramas los ensamblaba con una moviola que luego proyectaba entre amigos
que estudiaban cine. En su ultima etapa en Europa, Hastings vivié en Paris, por
lo que fue influido intensamente por los movimientos estudiantiles y juveniles
de mayo de 1968. Con el lanzamiento de la cdmara Sony Portapak —que permi-
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tia mayor accesibilidad y facilitaba las técnicas de edicién y reproduccién de la
imagen en movimiento— y el apoyo de la productora parisina Agence Francgaise
d’Images (AFI), Hastings empieza a interesarse en las capacidades de abstrac-
cion interpretativa que permitia el video. Lamentablemente no se cuenta con los
experimentos audiovisuales de esta primera etapa.

A su regreso definitivo al Peru a inicios de los afios setenta, se involucré acti-
vamente en varios proyectos de produccion audiovisual. Asi, en 1973, entré en
contacto con Jorge Glusberg, fundador del Centro de Arte y Comunicacion de
Buenos Aires (CAyC), que impulsaba la internacionalizacién del video latinoa-
mericano, asi como el arte de sistemas. A través de Ediciones Tercer Mundo,
Glusberg ofrecio su apoyo para producir What Do You Really Know About Fashion?,
un “detrds de camaras” de situaciones que pasan inadvertidas durante una se-
sién de modelaje (en este caso, la sesion del fotografo argentino Juan Carlos
Franceschini). Este trabajo estuvo perdido por varias décadas, pero se recupe-
ré a principios de 2021 del archivo de Jorge Glusberg ubicado en el Institute for
Studies on Latin American Art (ISLAA) de Nueva York?.

Figura 1. Rafael Hastings, What Do You Really Know About Fashion? (1973),
4 min 41 s. Producido por Ediciones Tercer Mundo, CAYC.

Durante la década de 1970 Hastings realiz6 una serie de obras experimentales que
exploran diversas técnicas y tematicas. Su proyecto Peruvian Born (1972-1978)
documenta meticulosamente el crecimiento de su hija Aifari, desde el embarazo
de su esposa Yvonne von Mollendorff hasta los cuatro afios de la nifia, filmado
en las playas de Pachacamac, Lima. En 1973, el acceso a los equipos de video
del Centro de Teleducacion (CETUC) de la Pontificia Universidad Catdlica del Peru

2 |SLAA lo transfiri6 a digital (1080p, o Full HD) en el 2021. Recientemente, en el afio 2022, la
viuda de Rafael Hastings, Yvonne von Mollendorf, ubicé una segunda copia en el archivo per-
sonal de Hastings, en Lima, recuperada por Alta Tecnologia Andina (ATA).

-NUMERO 18 - PRIMAVERA 2024 - ISSN 2314-2022

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 11



volver al indice El rescate audiovisual como practica curatorial en la obra de Rafael Hastings - José-Carlos Mariategui

30

(PUCP) le permitié hacer uso de un estudio de fondo “croma” para experimentar
con ciertos efectos especiales. Alli creé obras como Peruvian (1978), donde su-
perpone multiples versiones del rostro del percusionista y creador sonoro Ma-
nongo Mujica en relacién con los puntos cardinales. Esta técnica se expandié
en Das Lied von Der Erde (1978), una coreografia con el actor Ricardo Santa Cruz
que genera superposiciones en video a partir de los movimientos corporales con
paisajes de Toulouse, creando una poesia visual Unica. Estas obras formaron
parte de un proyecto mas amplio que culminé en Ceremony (1978), un video que
captura la esencia sonora y visual de Paracas. Ademas, Echoes (1978) explord
la transformacion del eco sonoro en visual, basandose en las improvisaciones
de Corina Bartra y Mujica. Estas obras de experimentacién audiovisual reflejan
la fascinacion de Hastings por el movimiento sutil, las expresiones fisicas mini-
mas y la interaccion entre sonido e imagen, utilizando técnicas de vanguardia
para la época.

En el proceso de reconstruccion de la filmografia de Rafael Hastings, es perti-
nente sefialar la existencia de obras que, si bien no han sido localizadas, fueron
identificadas a través de diversas fuentes y entrevistas®. Entre estas se encuen-
tran Hola Soledad (1973) y We Are Not a Family (1974)*. Ademads de ello, entre
1974 y 1976, Hastings realiz6 una serie de peliculas en 35 mm a color, como la
obra titulada En el darbol del mundo, que no ha sido localizada. El largo subtitulo
de dicha obra, “Esta filmacién puede ser considerada una obra de ficcién en la
medida en que la ficcion hace parte de la realidad”, sugiere una aproximacion
metaficcional a su contenido®. La pelicula, descrita como una suerte de conte-
nido de “divulgacion cientifica”, abordaba el proceso de fecundacién a través de
una minuciosa filmacién de un textil de la cultura Paracas, el cual representaba
simbdlica y sutilmente dicho proceso biolégico. Sin embargo, la obra mas am-
biciosa y significativa de Hastings en el ambito audiovisual es sin duda E/ in-
condicionado desocultamiento (4 cortometrajes sobre el hecho de desaparecer),
realizada entre 1973 y 1974. Este mediometraje, compuesto por cuatro cortome-
trajes, se basa en una investigacion del estudioso de temas arqueoldgicos vincu-
lados con el simbolismo, la iconografia y los mitos, Fernando Llosa Porras, quien
también colaboré en El drbol del mundo. El estudio de Llosa Porras giraba en tor-
no a la iconografia y las imagenes antiguas americanas, en particular la simbo-
logia del sitio arqueoldgico de Sechin, ubicado en el norte de Peru (Llosa Porras,
1999; Lopez, 2014). Para el investigador, el arte simbdlico de Sechin, que tam-

3 Rafael Hastings, entrevista personal, 24 de agosto, 2018; Rafael Hastings, Manongo Mujica e
Yvonne von Mollendorf, entrevista personal, 30 de octubre de 2019.

4 Recientemente se han ubicado tres cintas de Super 8 mm, cada una con una duracién aproxi-
mada de tres minutos y medio, que contienen el material en bruto de dicha pelicula. Hallazgo
realizado por Yvonne Von Mollendorff en el Archivo Personal de Rafael Hastings, recuperadas
por Alta Tecnologia Andina (ATA), 2022.

5 Rafael Hastings, Manongo Mujica e Yvonne von Mollendorf, entrevista personal, 30 de octubre
de 2019.
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bién se extiende a la iconografia de Chavin de Huantar y a las culturas Nazca y
Paracas, se asocia con la mitologia de los cultivadores del maiz, que prevalece
en las culturas mesoamericanas y, particularmente, en el Popol Vuh, el libro sa-
grado de la creacion en la cultura maya (Llosa Porras, 1976, 1999). Llosa Porras
vinculé la cosmovision de las culturas del Formativo americano con la Tradicion
Primordial, es decir, las doctrinas orientales producto de la revelacién o inspi-
racion, especialmente la taoista y la vedantica. Asi, identificd que la esencia de
ciertos mitos orientales también estaba en el corazén de la mitologia de los An-
des y de Mesoamérica, donde existen los mismos elementos basicos: el caos o
la barbarie, la busqueda del restablecimiento de un equilibrio perdido por una pa-
reja mitica solar-lunar, y el retorno a un estado primordial a través de un proceso
de transformacioén. Para los académicos y estudiosos formales de la arqueolo-
gia peruana, las ideas mistico-religiosas de Llosa Porras no tenian cabida en la
narrativa histérica establecida y por ello era visto como un outsider. Sin embar-
go, fueron justamente esos elementos los que fascinaron a Hastings, asi como
a Manongo Muijica.

Es asi que Hastings, Mujica y Llosa Porras llevaron a cabo este ambicioso pro-
yecto que demandé varias semanas de viajes al sur y al norte del pais®. Si bien
los cuatro cortometrajes se conectan entre si, también habitan historias y emo-
ciones particulares. El primero, La isla de los inmortales (Una leyenda del tiempo
de Ho-Chi) fusiona una leyenda oriental con la topografia de la costa peruana,
especificamente la bahia de Paracas. Utiliza el paisaje arido como metafora de
las montafias sagradas, incorporando elementos iconograficos andinos como
el geoglifo “Candelabro” de Nazca, que representa al Mundo de Arriba (Hanan
Pacha). La obra narra la historia de las figuras mitoldgicas chinas Fo-Hi (primer
emperador de China) y Niu-Kua (diosa encargada de la reproduccion de todos
los seres vivos), representadas por una pareja de jévenes desnudos. Se esta-
blece asi un didlogo intercultural entre cosmovisiones orientales y andinas. El
segundo, Una aproximacion al hecho de desaparecer se caracteriza por su abs-
traccioén y ausencia de narracion, explora el concepto de la muerte en las cultu-
ras precolombinas. Utiliza efectos especiales para animar mdascaras funerarias
y “cabezas falsas”, yuxtaponiendo estos elementos con el paisaje rocoso de la
bahia de Paracas y la reaparicién de Fo-Hi y Niu-Kua. La obra interpreta la muer-
te como un acto de trascendencia, reflejando conceptos precolombinos de la mor-
talidad. El tercero, Leyenda de dos jardines (De un anénimo documento recogido

¢ Fue producido por Juan Barandiarén de Perucinex y la coordinacién general estuvo a cargo
de Carlos Enrique DAavila. Jorge Vignatti se encargé de la fotografia y la cdmara, Manongo
Mujica de la musica y la percusion, Luis Aguilar tocaba la viola, y Uwe Ackermann se encargé
del sonido. Carlos Cueva realizé la locucién y las voces fueron de Corina Bartra y Susana
Baca. Jorge Puch y Rafael Fuentes se ocuparon del montaje, Kurt Rosenthal de los efectos
especiales y Omar Aramayo y Manongo Mujica de las improvisaciones. Dos jovenes actores,
Cristina Ostoja y Miguel Coquis, representaban a una pareja y son los Unicos personajes que
aparecen en las peliculas.
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por Octavio Paz) incorpora el poema “Cuento de dos jardines” de Octavio Paz,
recitado por la cantautora Susana Baca, para explorar la muerte desde una pers-
pectiva poética e irénica. El poema plantea una sutil comparacion entre la cultu-
ra occidental y la hindld con el objetivo de buscar una reconciliacién y alcanzar
la convivencia entre estos dos mundos, utilizando el jardin como un espacio ani-
mistico donde calaveras flotantes o en llamas brindan un sentido de trascen-
dencia de la condicién humana temporal. Finalmente, Los cuatro polos celestes
(De un testimonio en piedra filmado en Sechin, Casma, Peru) vincula la leyenda
oriental de Niu-Kua con la iconografia de los petroglifos y monolitos de Sechin.
Niu-Kua emprendi6 el arreglo del Universo poniendo en equilibrio el pais de Ki'y
logrando asi la unién entre el Yin y el Yang. La rica imagineria de los bajorrelie-
ves de piedra en Sechin alude no solo a sacrificios humanos, sino también a la
restauracion del estado original como una busqueda de la condicién humana.

Estos cuatro cortometrajes se caracterizaron por su naturaleza especulativa.
Buscando conexiones entre diversas tradiciones culturales y mitos, combinan
elementos de la historia precolombina con leyendas orientales y crean una na-
rrativa visual que desafia las interpretaciones histéricas convencionales. Este
enfoque se vale de la ficcion para generar un espacio de incertidumbre interpre-
tativa que fomenta nuevas perspectivas sobre las interconexiones entre culturas
aparentemente dispares.

Las peliculas fueron presentadas en 1976 en Lima en el Cine Roma a un publico
compuesto en su mayoria por amigos y luego se presentaron en Nueva York’.
La COPROCI (Comisién de Promocion Cinematografica de la Ley 19327) negd
inicialmente su exhibicion debido —alegaban las autoridades- a la inclusion de
tomas de desnudos®. En contra de la decisién de Hastings, el productor, Juan
Barandiaran, realiz6 versiones mutiladas para que circularan en los cines, donde
se tiene prueba de que se distribuyeron en el afio 1977° (Garcia Miranda, 2013).
Desconocemos la respuesta del publico a dichas obras; tan solo se ha identifi-
cado un comentario del critico cinematografico y periodista cultural Federico de
Cardenas. Se trata de una critica muy negativa que califica a la obra de Hastings
como improvisada, esotérica e irresponsable y describe El incondicionado des-
ocultamiento como una serie absurda de planos sin sentido y mal recibida por
el publico (De Cardenas, 1979). Tras este intento fracasado de difusion, Rafael
Hastings entregd el rollo de la pelicula a una persona que le ofrecié convertirlo

7 Rafael Hastings, Manongo Mujica e Yvonne von Mollendorf, entrevista personal, 30 de octubre
de 2019.

8 Este punto es debatible debido a que otras peliculas peruanas distribuidas afios antes como
En la selva no hay estrellas (1967) y La muralla verde (1970), ambas dirigidas por Armando
Robles Godoy, contienen escenas de desnudos.

9 La ficha de registro de la COPROCI tiene como cédigo CEO 0318, bajo el nombre “Incondi-
cionado desocultamiento o una aproximacion al hecho de desaparecer”, fecha 30.07.1977,
documental 16 mm, color, 10 minutos, Productora Perucinex S.A., Laboratorio Foto Madrid
(Espaiia).
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con un telecine a formato de video (un procedimiento muy comun en la década
de los ochenta, cuando se consideraba que el casete de video era un medio de
facil reproduccion). Aparentemente esta copia nunca fue devuelta a Hastings
y se dio por perdida'. Sobre las copias con las versiones sin las imagenes de
los desnudos, segun Maria Ruiz, la editora que realizé dichas mutilaciones, las
copias se encontraban en completa descomposicion en el archivo personal del
productor Juan Barandiardn y se desecharon.

El trabajo de rescate de El incondicionado
desocultamiento

El punto de partida para el rescate audiovisual de El incondicionado desoculta-
miento fue la libreta de notas de Rafael Hastings titulada “Diario de filmacién (4
mediometrajes sobre el hecho de desaparecer)”, que recoge ideas, situaciones
e “instantdneas” que acontecian a lo largo del periplo por la costa peruana, asi
como recortes de revistas de esa época para explicar encuadres técnicos al ca-
marodgrafo. Este pequefio cuaderno, que contiene detalles técnicos, notas, acua-
relas y fotografias del proceso de produccién, proporcioné elementos cruciales
para el trabajo de recuperacion de los materiales originales. La investigacion so-
bre la identificacion de la obra llevo al autor de este ensayo a contactar con di-
versas instituciones y archivos en América Latina, Estados Unidos y Europa. En
las conversaciones con Hastings, este nos comenté que las peliculas fueron re-
veladas en FotoFilm de Madrid, donde llevé el internegativo y realizé el trabajo
de color y luz'?. La empresa FotoFilm Madrid ya no opera desde hace algunas
décadas y sus activos pasaron a la empresa Deluxe, quienes, tras varias comuni-
caciones, informaron de que muchos de sus materiales fotoquimicos histéricos
fueron trasladados al Centro de Conservacion y Restauracion (CCR) de la Filmo-
teca Espafiola en Madrid. El 25 de enero de 2021, el CCE nos confirmé que habia
varios rollos con el nombre de Rafael Hastings. Estos habian permanecido alli
durante 50 afos, cuidadosamente preservados.

0 Rafael Hastings, entrevista personal, 24 de agosto de 2018.
" Maria Ruiz, entrevista personal, 21 de enero de 2020.
2 Rafael Hastings, entrevista personal, 24 de agosto de 2018.
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Figura 2. “Diario de filmacion (4 mediometrajes sobre el hecho de desaparecer)’,
libreta de notas de Rafael Hastings.

Figura 3. “Diario de filmacion (4 mediometrajes sobre el hecho de desaparecer)’,
libreta de notas de Rafael Hastings.

-NUMERQ 19 - PRIMAVERA 2024 - ISSN 2314-2022

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 11



volver al indice El rescate audiovisual como practica curatorial en la obra de Rafael Hastings - José-Carlos Mariategui

35

Una vez identificados los materiales, ATA obtuvo apoyo de la Direccién del Audio-
visual, la Fonografia y los Nuevos Medios del Ministerio de Cultura del Pert para
llevar a cabo el proceso de digitalizacion y restauracion. Este trabajo se realizé en
Espafia, con la empresa Subtilly —ubicada en Madrid- y siguiendo los requisitos
de la Filmoteca Espafiola, que mantiene la custodia perpetua de los materiales
filmicos originales.

El proceso de restauracion presenté varios desafios técnicos y conceptuales.
Aunque se encontraban relativamente en buen estado, algunos de los cuatro
cortometrajes que componen El incondicionado desocultamiento presentaban
algunas marcas, probablemente producto de raspados con la ventanilla de un
proyector. Afortunadamente, junto con las versiones editadas, se encontraron
también los materiales originales en excelente estado de conservacion, lo que
permitié reemplazar las tomas con marcas. El proceso también implic6 el uso
de técnicas avanzadas, como la aplicacion de inteligencia artificial para reem-
plazar algunas pequefias fallas de origen.

Un aspecto crucial del proceso de restauracion fue la colorizacién. Para ello se
utilizé el “Diario de filmacion” de Hastings, que contenia acuarelas y notas sobre
los colores y escenas, como referencia para recrear la paleta cromatica original.
Se emplearon métodos modernos de calibracién de color, pero siempre con el
objetivo de respetar la vision original del artista y las caracteristicas especificas
del paisaje peruano capturado en la pelicula.

Figura 4. Proceso de colorizacion de las peliculas de Rafael Hastings utilizando como
referencia el “Diario de filmacion (4 mediometrajes sobre el hecho de desaparecer)”.
Subtilly, Madrid, 28 de febrero de 2022.
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Quiza el mayor desafio fue la reconstruccion del orden narrativo de los cuatro
cortometrajes para componer un mediometraje como el que Hastings concibié
originalmente. Sin embargo, como dicho conjunto fue organizado en cuatro cor-
tometrajes para lograr distribucién comercial, no teniamos ningiin documento so-
bre el orden original. El autor de esta nota, en didlogo con Yvonne von Mollendorff
y Manongo Mujica, trabajé en pensar un orden coherente que permitiese confor-
mar una unidad o una totalidad narrativa. Realizar dicho orden involucré un ana-
lisis cuidadoso de las imagenes, ponderando cierta Idgica de las secuencias de
los cuatro cortometrajes, asi como considerando aspectos que logren una cohe-
rencia en la estructura narrativa que también tenga sentido para el espectador. El
desarrollo de una narrativa audiovisual requiere una revisién exhaustiva de las to-
mas disponibles para utilizar el material en su maxima extensién. Durante el pro-
ceso editorial, la conciencia explicita surge de los patrones visuales descubiertos
através de la revision detallada de las tomas de video (Farocki, 2013). Se trata de
un proceso iterativo de visualizacion que permite desarrollar una comprensién
profunda y matizada del contenido audiovisual, identificando sutilezas, conexio-
nes y posibilidades narrativas que pueden no ser evidentes a primera vista. La
repeticion exhaustiva en la revisién del material audiovisual no solo ayuda a fa-
miliarizarse con el contenido, sino que contribuye en desarrollar la toma de deci-
siones creativas y estructurales que dardn forma a la narrativa final.

Figura 5. Rafael Hastings, Los cuatro polos celestes (De un testimonio
en piedra filmado en Sechin, Casma, Pert), 7 min 37 s.

A partir de la narrativa propuesta, la Ultima etapa fue un trabajo de restauracién
sonora realizado por Manongo Mujica, autor original de la musica de la obra, y el
ingeniero de sonido Juanjo Salazar. La propuesta para unificar los cuatro episo-
dios filmicos de El incondicionado desocultamiento se centra en la creacion de
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una sonoridad telurica y espacial que evoque el misterio del desierto y lo desco-
nocido. La articulacion de los cuatro cortometrajes en una sola narrativa se ma-
terializaria con la ayuda de puentes sonoros entre cada pelicula. Estos puentes
no solo servirian como transiciones, sino que también aportarian un sentido de
unidad conceptual y espiritual a toda la serie. La implementacion de esta sonori-
dad buscaba crear una experiencia audiovisual cohesiva que enfatice la dimen-
sién misteriosa y profundamente arraigada a la tierra y al desierto de la obra de
Hastings.

El resultado final de este proceso de rescate y restauracién es una version de E/
incondicionado desocultamiento que busca respetar la visidn original producida
por Rafael Hastings, pero que logra una visualidad que sumerge al publico gra-
dualmente en la complejidad del universo creativo de Hastings.

Es asi que la obra restaurada se ha venido presentando en diversos festivales
y eventos culturales a nivel internacional y ha generado un renovado interés en
la produccion audiovisual experimental latinoamericana de la década de 1970,
como también un foro de discusién sobre temas vinculados con el rescate de
obras audiovisuales y su contextualizaciéon contemporanea’.

El rescate audiovisual como practica curatorial

El rescate audiovisual, especialmente cuando se trata de una obra con las carac-
teristicas de El incondicionado desocultamiento, producida hace mas de cincuen-
ta aflos, trasciende la mera preservacion técnica y se convierte en una forma de
prdctica curatorial. En este caso, el enfoque curatorial implica una serie de deci-
siones criticas y creativas que impactan significativamente en coémo la obra es
presentada y recibida por el publico contemporaneo. Son tres los aspectos so-
bre los cuales consideramos pertinente reflexionar en este proceso: primero, la
importancia de una exhaustiva investigacion histdrica; segundo, el didlogo entre
el pasado y el presente; y, por ultimo, la dimensién “ética” en la intervencién con-
siderando el caso particular de la presentacidn de los restos humanos.

3 A la fecha se ha presentado en el Thilisi International Archive Film Festival, National Archives
of Georgia (2024); Gerdarsafn Art Museum, Képavogur, Islandia (2024); 5" Istanbul Interna-
tional Experimental Film Festival (2024); 16° Bienal de Artes Mediales de Santiago de Chile
(2023); BIENALSUR — Ways of Vanishing, Sursock Museum (Beirut), FRAC Bretagne (Rennes)
y Universidade Federal do Rio Grande do Sul (Porto Alegre) (2023); BIM — Bienal de la Imagen
en Movimiento, Buenos Aires (2022); 26° Festival de Cine de Lima PUCP (2022); 9™ Encuentro
de Cine Latinoamericano de NO — Ficcidon — CORRIENTE, Arequipa (2022); Centro de Cultura
Digital, Ciudad de México (2022).
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Figura 6. Rafael Hastings, Leyenda de dos jardines
(De un anénimo documento recogido por Octavio Paz), 7 min 53 s.

El primer punto incide en la importancia de una exhaustiva investigacién histori-
ca como parte de una labor de rescate audiovisual. En el caso de El incondicio-
nado desocultamiento, el equipo de ATA no solo tuvo que localizar y restaurar
los materiales fisicos, sino también reconstruir el contexto cultural, artistico y
politico de la década de 1970 en Pert y América Latina. Este proceso de con-
textualizacién fue fundamental para comprender la relevancia de la obra y para
tomar decisiones informadas durante el proceso de restauracidn. Dicha investi-
gacion incluyd un estudio y transcripcion cuidadosa del “Diario de filmacién” de
Hastings, entrevistas con el autor y los colaboradores sobrevivientes como Ma-
nongo Muijica e Yvonne von Mollendorf; y una investigacion sobre las influencias
artisticas y filoso6ficas de Hastings, asi como una revision cuidadosa de la poca
bibliografia existente sobre las investigaciones iconografico-arqueoldgicas de
Fernando Llosa Porras (Llosa Porras, 1976, 1999).

Un segundo aspecto para considerar es que el rescate audiovisual como prac-
tica curatorial implica necesariamente un didlogo constante entre las fuerzas e
ideas que animaron la creacion de la obra hace cincuenta afios y su relevancia
actual. El proceso de restauracién tuvo que navegar entre el respeto a la visién
original de Hastings y la necesidad de hacer la obra accesible y comprensible
para una audiencia contemporanea. Esto se refleja en la minuciosa labor de
colorizacion, la restauracion sonora y principalmente en la definicién de la es-
tructura narrativa de los cuatro cortometrajes. Durante la cuidadosa revision y
postproduccion del material, advertimos que seria injusto interpretar El incondi-
cionado desocultamiento como un artefacto puramente histérico; para nosotros
se trataba de un producto cultural complejo que despertaba una asombrosa rele-
vancia contemporanea y que se podia activar como un mediador, sensibilizador
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y facilitador del rico simbolismo y cosmovision de las culturas prehispanicas.
Hoy conocemos que la gran variedad de culturas milenarias y cosmovisiones
originarias en América Latina establecen vinculos —a partir de mitos e historias
indigenas— que nos ayudan a inventar nuevas légicas de aproximacion al mundo
y al futuro, pero en el caso de la obra de Hastings lo novedoso es que extrapola
y establece puentes con culturas y cosmovisiones orientales. Se trata asi de un
intento de lo que Anibal Quijano define como “decolonizacién epistemoldgica”,
que permite una honesta comunicacién intercultural, para un intercambio de ex-
periencias y significados con base en racionalidades alternativas, multiples inte-
ligencias y el respeto a la diferencia (Quijano, 1992).

Figura 7. Rafael Hastings, Una aproximacidn al hecho de desaparecer, 7 min 37 s.

Finalmente, es importante mencionar lo que podriamos llamar como una dimen-
sioén “ética” con relacion a la obra de Hastings y el uso de restos humanos. Tu-
vimos que enfrentarnos a dilemas éticos sobre como abordar las escenas que
los emplean, considerando las sensibilidades actuales. En los afios 60y 70, era
comun que los museos, como el Museo Nacional de Arqueologia y Antropologia
del Peru, exhibieran calaveras con tocados ornamentales precolombinos tam-
bién llamados “cabezas falsas”, lo cual fascinaba a los visitantes de la época.
Estas “cabezas falsas” son elementos centrales en El incondicionado desoculta-
miento. Aunque hoy en dia seria imposible utilizar los objetos precolombinos de
esa manera, en la época de Hastings era relativamente facil su acceso y la posi-
bilidad de “especular” con estos elementos patrimoniales para fines artisticos o
expositivos. La presentacion y manejo de restos humanos en contextos museo-
graficos ha pasado la etapa en que eran objetos de fascinacién para ser tratados
con mayor respeto y consideracion ética. Pero con ello, nuestra comprensién del
patrimonio cultural ha llevado a una paradoja en la creacidn y apreciacion artis-
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tica contempordnea. Por un lado, hemos desarrollado una vision mas abierta y
menos ortodoxa del patrimonio, lo que ha permitido interpretaciones mas diver-
sas y subjetivas. Sin embargo, por otro lado, hemos establecido restricciones en
cuanto al manejo y representacién de ciertos elementos culturales, particular-
mente los restos humanos. Esta dualidad presenta desafios significativos para
la creacién artistica y la exploracién de nuevas formas de entender nuestro vin-
culo con el pasado. El “pudor patrimonial” actual, aunque bien intencionado en
su deseo de respetar y preservar, corre el riesgo de limitar severamente nuestra
capacidad de interactuar critica y creativamente con el pasado. Este fenémeno
se extiende mas alld del ambito arqueoldgico y afecta la produccién cultural en
general. Resulta un tanto contradictorio imaginar que mientras que en el pasado
la censura se enfocaba en elementos que hoy considerariamos triviales (como
las imagenes de cuerpos completamente desnudos), actualmente nos encontra-
mos restringidos por preocupaciones éticas mas profundas pero que potencial-
mente limitan nuestra capacidad de acercarnos en formas heterodoxas a ciertas
materialidades humanas. Esta practica, casi de autocensura, aunque basada en
un mayor respeto y consideracion, puede llevarnos a una forma de “limpieza his-
térica” que empobrezca nuestra comprensién y representacion del pasado. La
obra de Hastings, en este contexto, se convierte en un valioso punto de referen-
cia para reflexionar sobre cémo nuestras normas culturales evolucionan y cémo
esto afecta nuestra capacidad de interactuar de manera significativa y creativa
con nuestro patrimonio cultural. Lo que Hastings plantea intenta ser una lectu-
ra audiovisual mucho mas radical y provocadora con relacion al patrimonio y la
historia, imaginando cémo los artefactos patrimoniales nos orientan a pensar el
hecho de desaparecer y si hay una vida después de la muerte.

Reflexiones finales

El caracter vanguardista de El incondicionado desocultamiento se evidencia en
su audaz y provocadora aproximacion a la historia y cultura peruanay su vinculo
transcultural con otras historias y cosmovisiones, trascendiendo las limitacio-
nes conceptuales de su época. Realizada como un proceso creativo colectivo,
entre Hastings, Mujica (musico) y Llosa Porras (arquedlogo) durante el gobierno
militar de Juan Velasco Alvarado, la pelicula propuso una visién del Peru que re-
sultaba incomprensible e incluso subversiva para las autoridades de entonces,
lo que llevd a su prohibicién, encubierta mediante una censura por imagenes de
cuerpos desnudos.

Sin embargo, vista desde una perspectiva contemporanea, la obra anticipa de
manera sorprendente los debates actuales sobre la descolonizacion del cono-
cimiento y la revalorizacién de los saberes milenarios de las culturas precolom-
binas. Al establecer conexiones entre diversas tradiciones culturales y proponer
lecturas alternativas del patrimonio arqueoldgico, Hastings y sus colaboradores
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se adelantaron a las discusiones actuales sobre la importancia de las culturas
originarias y la necesidad de un conocimiento planetario mas inclusivo. La peli-
cula desafia la hegemonia del pensamiento occidental en la arqueologia y en la
interpretacién del patrimonio cultural, cuestionando la construccién colonial de
la modernidad y explorando formas alternativas de entender la historia y la iden-
tidad latinoamericana, que la conectan a su vez con practicas culturales que po-
drian parecer radicalmente diferentes, como es el caso del pensamiento oriental,
pero con las que se pueden abrir didlogos y zonas de contacto. Este enfoque ex-
perimental y especulativo, que en su momento fue dificil de comprender, hoy
resuena profundamente con las preocupaciones contemporaneas sobre la di-
versidad epistemoldgica, la reinterpretacion del pasado desde perspectivas no
eurocéntricas y la relacién de las culturas indigenas con su herencia ancestral
(Quijano, 1992, 2014). Asi, cincuenta afios después de su creacion, El incondicio-
nado desocultamiento se revela como una obra profética que profundiza desde
un conocimiento alternativo en la historia de los objetos culturales

Estas reflexiones subrayan la complejidad y la riqueza del proceso de restaura-
cién audiovisual, que va mucho mds alla de los aspectos técnicos para aden-
trarse en cuestiones fundamentales sobre la naturaleza del arte, la historia y
la cultura. El caso de El incondicionado desocultamiento nos invita a repensar
nuestras aproximaciones al patrimonio audiovisual y a considerar el papel cru-
cial que juegan los procesos de rescate y restauracion en la conformacién de
nuestra comprension del pasado artistico y cultural. Gracias a ello, la restaura-
cién de una obra audiovisual nos lleva a reflexionar desde la practica curatorial
en como se construye y se mantiene el legado de un artista audiovisual, y cémo
influye en el presente.

Referencias bibliograficas

ACHA, J. (16 de febrero de 1968). En el “Quartier Latin”: Exposicién de Hastings. E/
Comercio, p. 19.

DE CARDENAS, F. (1979). Rafael Hastings, Diccionario del cortometraje peruano - Parte 1.
Hablemos de cine, X1V (70), 22-23.

FAROCKI, H. (2013). Desconfiar de las imagenes. Buenos Aires: Caja Negra Editora.

GARCIA MIRANDA, N. (2013). Cuando el cine era una fiesta: la produccidn de la Ley N° 19327.
Lima: Violeta Nufiez Gorritti Editor.

LLOSA PORRAS, F. (1976). From Stone to a New Heaven. An interpretation of an ancient
Peruvian temple. Parabola, 1(3), 54-67.

——==(1999). Sechin: monumento-mito. Impr. Miraflores.

LOPEZ, M. A. (2014). El arte es bonito e interesante. Una conversacion con Rafael Hastings.
En El futuro es nuestro y/o por un pasado mejor: 1983-1967. Lima: Instituto Cultural
Peruano Norteamericano.

-NUMERO 18 - PRIMAVERA 2024 - ISSN 2314-2022

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 11



volver al indice El rescate audiovisual como practica curatorial en la obra de Rafael Hastings - José-Carlos Maridtegui 42

LOPEZ, M. A,, y Hastings, R. (2014). Rafael Hastings: el futuro es nuestro y/o por un pasado
mejor, 1983-1967. Lima: ICPNA, Instituto Cultural Peruano Norteamericano.

MARIATEGUI, J.-C. (2020). El trabajo de cine y video de Rafael Hastings. lllapa Mana
Tukukug Revista del Instituto de Investigaciones Museoldgicas y Artisticas de la
Universidad Ricardo Palma, 17, 49-57. doi:10.31381/illapa.v0i17.3471

———-(2023). Imagined Video Archives: Strategies and Conditions of Video Art Collections
in Latin America. En G. Phillips & E. Shtromberg (Eds.), Encounters in Video Art in
Latin America (pp. 91-109). Los Angeles, California: Getty Publications / The Getty
Research Institute.

MEZA, L. A. (10 de marzo de 1968). jHappening! E/ Comercio, Suplemento Dominical,
pp. 30-31.

NOGUERA, M. (20 de marzo de 1967). Pintor peruano expone sus obras en Bruselas.
El Comercio.

QUIJANO, A. B. (1992). Colonialidad y modernidad/racionalidad. Perd Indigena, 13 (29),
11-20.

——=-(2014). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En CLACSO (Ed.),
Cuestiones y horizontes: de la dependencia histdrico-estructural a la colonialidad/
descolonialidad del poder (pp. 778-832). Buenos Aires: CLACSO.

-NUMERO 18 - PRIMAVERA 2024 - ISSN 2314-2022

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 11



volver al indice

La genealogia de un archivo. Filmoteca
Narcisa Hirsch
Entrevista a Tomds Rautenstrauch

Florencia Incarbone’

Esta conversacion comenzé una mafana lluviosa de invierno de 2022 en el barrio
de Barracas, en un departamento poblado de estantes con libros y peliculas. Alli
nos reunimos con Tomas Rautenstrauch, quien lleva adelante la ardua tarea de
conservacion del patrimonio filmico de Narcisa Hirsch, para conversar sobre el
desafio que implica el cuidado de un archivo de cine experimental en la Argenti-
na. Meses después -y a la distancia entre Estambul y Buenos Aires— nos embar-
camos en el desafio de transformar el régimen de la oralidad a la escritura y se
sumaron nuevos aportes a nuestro intercambio previo. Es asi como la siguiente
entrevista aborda los principales puntos de nuestra conversacion, en la que nos
propusimos arrojar un poco de luz sobre las singulares complejidades que surgie-
ron en este proyecto gestado desde el Sur del Sur. Entre el deseo de una pequefia
comunidad de amigos y colegas de preservar un patrimonio audiovisual unico, la
inestabilidad de las instituciones culturales en nuestro pais, las cuasi nulas politi-
cas de conservacion, acceso, archivo y catalogacién que hoy en dia resultan cru-
ciales, la Filmoteca Narcisa Hirsch se erige como un antecedente unico.

Esta entrevista es también una ocasion para rendirle un humilde homenaje a la
gran mujer y cineasta que fue Narcisa, gracias a quien generaciones de cineas-
tas, criticos y curiosos pudieron acceder a su cine, a su magica casa en San Tel-
mo y a su entusiasmo infinito por habitar un mundo entre imagenes.

' florenciaincarbone@gmail.com

Licenciada en Cinematografia por la Universidad del Cine (Buenos Aires). Edit6 los libros La ra-
dicalidad de laimagen. Desbordando latitudes latinoamericanas. Sobre algunos modos del cine
experimental (2016) y Pensamientos migrantes. Intersecciones cinematograficas (2020). Su
tesis Stan Brakhage. Del sujeto romantico a la desubjetivacion radical ha sido publicada por la
editorial de la Universidad del Cine (2022). Sus curadurias audiovisuales han formado parte
de la programacién de la Maison de I'Amerique Latine (2023, Paris), FRAC Bretagne (2023,
Rennes), Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2023, Porto Alegre), Sursock Museum
(2023, Beirut) (como parte de BIENALSUR); CineToro - Experimental Film Festival (2022, Toro,
Colombia); Bienal de la Imagen en Movimiento (2022, Buenos Aires); Istanbul International
Film Festival (2021, 2022, Estambul). Sus textos sobre cine, video e instalaciones han for-
mado parte de publicaciones del Museo Nacional de Bellas Artes (Argentina), la Bienal de la
Imagen en Movimiento, Walden Magazine, Les presses du réel, entre otros.

COMO CITAR: Florencia INCARBONE (2024). “La genealogia de un archivo. Filmoteca Narcisa
Hirsch Entrevista a Tomas Rautenstrauch”, en: Revista Estudios Curatoriales, n® 19, primavera,
ISSN 2314-2022, pp. 43-52.
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Narcisa siempre tuvo una relacion muy activa con la comunidad del cine
experimental argentino. Compartio sus peliculas, su casa y foment6 espacios
de encuentro y didlogo. ;Cémo surgié la idea de armar el archivo?

El proyecto de la filmoteca empezé a circular varios afios atras. Diria que Narcisa
comenzo a reflexionar sobre la muerte, y lo que sucederia con su obra cuando no
estuviera entre nosotros, desde su cumpleafos numero 80. Como consecuencia
de pensar detenidamente sobre esta cuestidn, surgieron varias opciones. Una de
ellas consistia en donar las peliculas a una fundacién; esta alternativa no pros-
peré porque en el pais no fue posible encontrar un interés genuino en el cine ex-
perimental, de vanguardia. Luego, surgio la idea de donarlas a alguna institucién
fuera de la Argentina. En Estados Unidos, por ejemplo, hay muchas institucio-
nes que cuentan con un presupuesto dedicado a este tipo de cine, pero Narcisa
siempre quiso que las peliculas permanecieran en el pais, considerando que es
donde las realizd. Finalmente, la opcion mas sélida —y la que tuvo mas probabili-
dades de concretarse— era donarlas al Museo del Cine. En ese momento, cuando
nosotros estdbamos empezando a evaluar las posibilidades, circulaba informa-
cioén bastante desalentadora sobre su situacion. Se decia que se encontraba sin
presupuesto y que dependia enteramente de la gestién y la voluntad del gobierno
de turno. Su directora, Paula Félix Didier, hace una gestién heroica y constante-
mente tiene que lidiar con este complejo escenario, como todos los museos de
Buenos Aires y de la Argentina, mas aun hoy en dia.

Figura 1. Filmoteca Narcisa Hirsch. Fotografia: Gentileza Tomas Rautenstrauch.

En 2018, frente a ese panorama, llegamos a la decisién de organizar un archivo
privado durante una reunién en el festival de Mar del Plata. Era un grupo com-
puesto por Narcisa, Rubén Guzman, Claudio Caldini, Daniela Muttis, Federico
Windhausen, Pablo Marin y yo. En el marco del festival, Narcisa presento junto
con Rubén Guzmén Kosmos, la incertidumbre (Argentina/Francia, 2018, 10 min),
una pelicula que habian realizado con Robert Cahen; Caldini habia sido invitado
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por Cecilia Barrionuevo —quien empez6 a involucrarse mas tarde en el proyecto—;
Pablo Marin programaba una seccion en Super 8 y me habia invitado a presen-
tar dos cortos. Este grupo de personas oficié6 como un espacio de pensamiento y
apuntalamiento para que el proyecto se perfilara como una continuacién viva de
las reuniones que se realizaban en la casa de Narcisa con un grupo mas exten-
so que incluia también a Pablo Mazzolo, Benjamin Ellenberger, Azucena Losana,
Julian d’Angiolillo, y los ocasionales invitados especiales que llegaban del exterior.

Un tiempo mas tarde, Narcisa dond para el proyecto un departamento pequefio
que tenia alquilado en Barracas. Una vez que fue desocupado, llegé el momento
de acondicionarlo y amueblarlo. Fue también con este grupo con quienes visita-
mos el espacio cuando aun estaba vacio e imaginamos su posible futuro. Por
ejemplo, Claudio Caldini remarcé la necesidad de armar muebles para guardar
los proyectores y las moviolas. Asi fue como se comenz6 a darle forma al espa-
cio. En el medio del proceso, la pandemia pausé el proyecto durante dos afios.
Ademas, Pablo Marin se fue a vivir a Espafia, Claudio estaba viviendo en Mira-
mar y Azucena se volvié a México. Los que quedamos somos Daniela Muttis,
que vive en Mar del Plata, y yo. Federico continda involucrado de diversas mane-
ras, escribe articulos y lo siguen invitando a hacer curadurias de peliculas en las
que incluye los films de Narcisa. Actualmente también se ocupa de la obra de
Marie Louise Alemann.

Entiendo que materializar este tipo de iniciativa, inica en Argentina, implicé
un esfuerzo colectivo y el trazado de una estrategia flexible y a largo plazo.
¢Cuales fueron y son los desafios con los que se enfrentaron a la hora

de llevar adelante la conformacion de la Filmoteca?

El primer desafio fue —y serd—, obviamente, econémico, como en todos los pai-
ses que atraviesan una situacién en la que se hace muy dificil encontrar financia-
cion para este tipo de proyectos. Sin embargo, incluso en aquellos paises donde
hay dinero, la financiacion es un problema constante. Por ejemplo, el Anthology
Film Archives tiene inconvenientes de esta naturaleza todo el tiempo, aunque se
encuentre en nuestras antipodas en cuanto a la escala en la que trabajan.

Entonces, el mayor desafio residié en adaptarse a nuestra situacién de coyun-
tura, a nuestra realidad, y poder hacer un uso inteligente de los recursos con los
gue contamos. Otro desafio fue encontrar a las personas idéneas para confor-
mar el equipo de trabajo. Necesitabamos un archivista con conocimiento sobre
los requerimientos técnicos para la conservacion de material filmico. Es decir,
gue nos ayudara a construir una sala de guarda con las condiciones adecuadas.
Asi fue como llegamos a conocer y a contar con la colaboracion de Lucia Ciruelos,
que también trabaja en el Museo del Cine y es casi parte de la familia. Lucia ha
realizado la limpieza, restauracion y preparacion de las peliculas para ser esca-
neadas y ha colaborado con la parte técnica de la sala de guarda.
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En resumen, habia que armar una sala de guarda e instalar un sistema de refri-
geracion ya que debe mantener una cierta temperatura y humedad; preparar una
biblioteca lo mas completa posible; armar una pequefia sala de proyeccion y ad-
quirir los equipos necesarios para proyectar las peliculas originales en 8, Super
8 y 16 mm que tenemos en la coleccidn y obtener las herramientas necesarias
para hacer los empalmes.

De a poco nos fuimos armando de todo el equipamiento necesario, adaptando y
preparando este espacio lo mas humanamente posible, lo mas bellamente posi-
ble. Y los desafios contindan...

Figura 2. Filmoteca Narcisa Hirsch. Fotografia: Gentileza Tomas Rautenstrauch.

En la escena local no existe un proyecto similar de iniciativa privada.
¢Recibieron algun tipo de apoyo que les permitiera desarrollar el plan
que tenian en mente?

El proyecto de la Filmoteca se fue adaptando a lo que iba sucediendo. Por ejem-
plo, en un principio, no estaba contemplado realizar una sala de guarda. Pero
luego le dieron a Narcisa el Premio Distincién a la Trayectoria de la Academia Na-
cional de Bellas Artes —que recibi6 en 2019-. Esto significé una entrada de dinero
mensual, una suerte de jubilacién, que ella doné enteramente a la filmoteca y que
se destiné a la manutencién del espacio. Actualmente, tenemos bastantes gas-
tos, pero continuamos realizando mejoras. No contamos con ningun apoyo insti-
tucional directo. Los recursos con los que contamos existen, una vez mas, gracias
a la generosidad de Narcisa y a la capacidad que tuvo para pensar a futuro.

También tenemos que enfrentar los costos de restauracién de color y de sonido
de las peliculas que ya fueron escaneadas. Como se puede ver, son gastos bas-
tante altos en este momento. En el futuro deberiamos establecer una estrategia
para tener una entrada de algun instituto o fundacién que nos ayude para poder
continuar avanzando en la restauracion y preservacion de estas peliculas.
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Ademas de la tarea de preservacion, ;se proponen realizar
otras actividades?

Las tareas de la Filmoteca abarcan la preservacion, la restauracion y la distri-
bucion. La mayoria de las peliculas de Narcisa —y de su coleccién— son copias
Unicas, o tienen dos o tres copias como maximo. Se encuentran, en general,
en muy mal estado por su antigiiedad y por su uso, porque todas han sido pro-
yectadas muchas veces. Debido a esto estan rayadas, encorvadas o viradas
de color. Lucia, como mencioné antes, se enfrento a la ardua tarea de limpiar y
organizar todas las peliculas para dejarlas listas para el escaneo. Esto implicé
ponerles las colas de inicio y de final, cambiar los empalmes que estaban vie-
jos, remover los hongos en caso de que la copia se encontrara afectada, incluir
el titulo de la pelicula en el leader, recuperar las marcas que se encontraban al
costado de la pelicula Kodak —que remiten al afio de produccidn y que permiten
rastrear cuando fue realizada—- y armar un Excel con toda la informacidn res-
pectiva al soporte (tipo de soporte, largo, etc.).

Figura 3. Lucia Ciruelos trabajando en la Filmoteca Narcisa Hirsch.
Fotografia: Gentileza Tomas Rautenstrauch.

La particularidad con la obra de Narcisa es que cuando existe mas de una co-
pia de una misma pelicula, no son idénticas. Debido a que realizaba diferentes
pruebas en su proceso de montaje generaba una, dos o tres copias. Entonces,
una versioén puede durar 20 minutos, la otra 19 y la otra 21. Con lo cual, una de
las actividades principales fue el escaneo de esas peliculas para poder hacerles
una restauracion de color y de sonido. Eventualmente, consiguiendo los fondos
necesarios, también se deberia encarar una restauracién digital cuadro a cua-
dro para eliminar los rayones que han sufrido durante las proyecciones. Con esa
copia restaurada se volveria una vez mas al filmico para tener nuevas copias de
proyeccién. Las copias originales, como se encuentran en un estado muy fragil,
no pueden ser utilizadas, porque cada vez que se proyectan se lastiman. Lo que
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usamos ahora para los visionados son las copias escaneadas con una restaura-
cion de color y de sonido, aunque todas sus ralladuras siguen estando presentes.

Ademas, la idea es que la Filmoteca, que es un lugar pequeiio, sirva como punto
de reunion y de discusion para que los cineastas experimentales puedan mos-
trar sus peliculas (incluso cuando se encuentren en distintas etapas del proce-
so de edicién, o antes de estrenarlas) para contar con algun tipo de devolucién.
Nuestra intencién es que también sea un lugar de investigacién sobre cine expe-
rimental y video, no solamente en la Argentina sino en Latinoamérica. Por eso
estamos construyendo una biblioteca digital lo mas completa posible y un ar-
chivo de realizadores en el que se incluyan copias digitales protegidas. De este
modo, cuando lleguen investigadores, curadores o cineastas que quieran investi-
gar en profundidad sobre este tipo de cine latinoamericano —o realizado en Lati-
noamérica—, lo puedan hacer en un mismo lugar y no tengan que salir a recorrer
talleres a lo largo y a lo ancho del pais. Ademas, querriamos reducir la dificultad
que implica encontrar materiales nuevos. Desde ya que cada quien puede con-
tactar a los cineastas si asi lo desea, pero contarian con la posibilidad de encon-
trar y descubrir peliculas nuevas estando en un solo lugar.

De este modo, el archivo no seria solamente un lugar de preservacion de las pe-
liculas de Narcisa Hirsch de los 70 y 80, sino un lugar vivo con material, informa-
cion y obras de cineastas de las nuevas generaciones.

Una parte importante del proyecto se concentra en generar proyecciones publi-
cas pequefias —con una capacidad para 10 o 12 personas— en las que se enta-
ble una discusion posterior. Esto no sucede, en general, cuando se va a un cine
o a un festival. En mi experiencia, cuando se hace una proyeccién a una escala
mas pequefia e intima la gente se queda y hay mas apertura para devoluciones
un poco mas profundas sobre lo que se vio. Este tipo de intercambio es el que
nos interesa incentivar.

Un encuentro semiazaroso abrié una oportunidad tnica para que las peliculas
de Narcisa puedan ser digitalizadas. ;Nos podrias contar como se gesté
la colaboracion con la Universidad del Sur de California?

En diciembre de 2021 vino a Buenos Aires Erin Graff Zivin, una profesora de lite-
ratura comparada especialista en Latinoamérica de la Universidad del Sur de Ca-
lifornia en Los Angeles. Habia comenzado una investigacion que se preguntaba
por el cruce de disciplinas y visitd el pais en parte porque estaba interesada en
el cine de Narcisa, especialmente en el film El Aleph que esta basado en el cuen-
to de Borges. Es decir, le interesaban peliculas inspiradas en la literatura o en las
que la musica ocupaba un rol importante, como —por ejemplo— Come Out. Su
expectativa era visitar la casa-taller de Narcisa en San Telmo, ya que la Filmote-
ca todavia no estaba armada. Durante su estadia en Buenos Aires, Erin fue una o
dos veces a la casa de Narcisa y proyectamos un par de peliculas en Super 8. En
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ese momento estdbamos atravesando el problema de no poder proyectar las pe-
liculas en su formato original debido a su estado de fragilidad y justamente las
que ella queria ver no estaban digitalizadas.

Cuando regresé a Estados Unidos descubrié que en USC habia fondos sin ejecu-
tar de proyectos que no se habian realizado debido a la pandemia. Fue asi como
logré destinar esos recursos para que nos invitaran a digitalizar una parte de
las peliculas. Durante este proceso nos hicimos amigos y ella volvié para el
BAFICI, empez6 a conocer a otros cineastas experimentales de Buenos Aires y
comenzd a organizar un festival de cine experimental latinoamericano —Precarity
in Film: Experimental Ecologies - The Vulnerable Gaze— que se realiz6 en marzo
en la USC. En esa etapa también logré ampliar un poco los fondos para realizar
mas escaneos. Finalmente, como consecuencia de este trabajo la convocaron
del museo de la universidad (Fisher Museum) para curar una muestra con la
obra de Narcisa.

¢Cuantas peliculas han sido restauradas y digitalizadas
hasta el momento?

En septiembre de 2022 se digitaliz6 una primera tanda de treinta peliculas (la
mayoria en Super 8 y algunas en 16 mm) en el laboratorio de la USC. A fines de
marzo de 2023, otro grupo de peliculas —mas o menos del mismo volumen- se
digitalizaron. Entre ellas hay de todo: peliculas de viaje, peliculas familiares, peli-
culas mas conocidas y descubrimientos que estaban guardados en algun cajon.
Algunas de ellas son descartes o estan incompletas. La idea es que todo este
material esté a disposicién de los investigadores, curadores, criticos y cineas-
tas. Creo que es interesante ver los “bordes” de los cineastas, y el archivo es una
forma de garantizar el acceso a este tipo de contenido que de otro modo seria
imposible encontrar.

¢Como fue la experiencia de viajar a Los Angeles para digitalizar
el material?

Durante el primer viaje di unas charlas y mostramos las peliculas que se digita-
lizaron en ese laboratorio que es un suefio para los cineastas. Quienes trabajan
alli estaban muy entusiasmados al recibirnos, porque si bien tenian dos proyectos
grandes en curso (uno con el Departamento de Defensa de Estados Unidos y otro
tomando los testimonios de los sobrevivientes del Holocausto en Estados Unidos,
en colaboracién con la USC Shoah Foundation), el de la Filmoteca Narcisa Hirsch
fue el primer proyecto que involucraba a un cine mas artistico y experimental.
De hecho, tienen muchas ganas de tener mas proyectos de esta indole. Asi que
el viaje fue todo un éxito, no solamente para nosotros, sino también para ellos.
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Narcisa, durante su juventud, tuvo la posibilidad de viajar en distintas
ocasiones y adquirir peliculas de realizadores experimentales que luego
proyectaba con su grupo de amigos. Su generosidad hizo posible el acceso a
materiales que de otra forma no hubieran llegado a Argentina. ;Cuentan con
esas copias en la Filmoteca?

Si, tenemos mas o menos unas treinta peliculas de directores del New American
Cinema, de los cuales Narcisa fue comprando copias durante los 70 y 80 (Michael
Snow, Su Friedrich, Stan Brakhage, Carolee Schneemann, Kenneth Anger, entre
otros). Ademas, algunas copias de los amigos de Narcisa de esa época como
Claudio Caldini, Horacio Vallerregio, Juan Villola. También tenemos en guarda
la obra filmica de Marie Louise Alemann. Juan José Mugni nos trajo hace poco
toda su obra en Super 8.

seeesnl M7

Figura 4. Filmoteca Narcisa Hirsch. Fotografia: Gentileza Tomas Rautenstrauch.

¢Cuales son los objetivos de la Filmoteca a largo plazo?

El primer objetivo es terminar de digitalizar todas las peliculas de Narcisa en el
mejor escaneo posible. En una segunda etapa, hacer la restauracion de sonido
y de color; en una tercera, la restauracion digital cuadro a cuadro, y la cuarta -y
ultima— etapa es volver al filmico. Esto se deberia hacer con cada una de las pe-
liculas que vayamos escaneando, que son un montén. Todo este trabajo implica
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procesos largos, no solamente por el tiempo que se requiere, sino también por el
dinero que hay que conseguir para financiar cada etapa.

Por otra parte, me interesa mucho trabajar con las generaciones mas jovenes,
mas actuales y no solamente con la obra de Narcisa; por lo que me gustaria que,
eventualmente, se incorporen mas peliculas en filmico de otros cineastas en ac-
tividad. También que haya, como dije, una biblioteca lo mas completa posible,
con lo cual hay que ir comprando o consiguiendo bibliografia.

Al mismo tiempo, estamos con un proyecto bastante ambicioso que involucra
rescatar la obra de los otros cineastas que han acompafado a Narcisa. Marie
Louise Alemann, Juan José Mugni, Juan Villola. Todos ellos tienen una cantidad
de peliculas que no han sido digitalizadas en buena calidad, y que no han sido
difundidas por fuera de la Argentina. Incluso Claudio Caldini, que es una figura
conocida, tiene todavia varios rollos de Super 8 sin escanear. Nuestra intencién
seria armar un sitio web con una suerte de memoria viva conformada por entre-
vistas y bibliografia relacionadas con estos autores.

También nos gustaria empezar a hacer proyecciones en la Filmoteca. Eso espe-
ro que sea un proyecto que empiece a corto plazo, pero que se mantenga de ma-
nera constante en el tiempo. El espacio también esta abierto para dar talleres,
charlas, conferencias. Estamos abiertos a ideas nuevas. Se trata de un proyecto
muy pequefio, con lo cual cada una de estas cosas son montafias.

¢Entraste en contacto con otros archivos filmicos para ver la posibilidad
de generar intercambio de informacion o una red de colaboracion?

Estamos empezando a construir vinculos con otros archivos filmicos de a poco.
A medida que tenemos nuevos escaneos aparecen instituciones que se van in-
teresando, no solo archivos, sino festivales y museos. El primer acercamiento a
otras instituciones fue a través de una charla por zoom que dimos en el marco
del festival de Mar del Plata en 2020, durante la pandemia, organizada y mode-
rada por Cecilia Barrionuevo, y de la cual también participaron Paula Félix Didier
—del Museo del Cine- y Haden Guest —el director del Harvard Film Archive-.
Como mencioné anteriormente, ahora tenemos contacto con la Universidad del
Sur de California en Los Angeles, que es un lugar inmenso en el que hay dos la-
boratorios: en el que trabajamos nosotros y el que utiliza la Facultad de Cine.

También tenemos muchas ganas de establecer contacto con Mark Toscano,
el gran guru de la restauracion que dirige el departamento de restauracién de
la Academia de Hollywood en Los Angeles. Es, probablemente, la persona que
mas sepa de restauracion de material filmico en la actualidad y seguramente le
interese conocer nuestro pequefio proyecto latinoamericano.
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Se puede ver como las peliculas han adquirido presencia en

otros circuitos y la figura de Narcisa ha cobrado una renovada visibilidad.
¢Qué oportunidades han aparecido como consecuencia de esta
revitalizacién del patrimonio filmico?

Como te comentaba, el proyecto de la Filmoteca se propone el escaneo de las
peliculas de Narcisa para recuperar, primero, aquellas que nunca se habian di-
gitalizado y, segundo, aquellas que no se habian proyectado y que Narcisa con-
sideraba obras menores o que no le interesaban demasiado. Ademas, nos
encontramos con algunas que tenian problemas técnicos en su soporte original,
como en Seguro que Bach cerraba su puerta cuando queria trabajar (1979). En
este caso en particular habia dos o tres personas que hablaban y sus voces prac-
ticamente no se escuchaban. Sin embargo, una vez realizado el escaneo, resulté
muy sencillo resolver esto digitalmente. Fue asi como la pelicula pasé de ser pro-
yectada solamente para aquellos amigos que participaron del proyecto —debido
a los problemas de sonido—, a ser proyectada publicamente por primera vez en
la Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM). Mas tarde, cuando Pablo Marin qui-
so hacer una proyeccién en Cérdoba durante la Semana Mundial de la Cinefilia,
le sugeri que mirara esa pelicula y fue asi como la terminé programando. Algo
parecido sucedié con Rafael, agosto de 1984. Esta pelicula fue dedicada intima-
mente a su amigo Rafael Maino. Sin embargo, la presentamos al publico y em-
pezé a circular por festivales. Es una pelicula hermosa.

Creo que el instinto de digitalizar estas peliculas y ponerlas en circulacion fue
correcto. Como sabemos, el publico que ve este tipo de cine siempre es una fa-
milia chiquitita y cuando aparecen peliculas inéditas de estos autores —no solo
de Narcisa- le da un empujon a toda su obra.
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Copias originales: como el cine y el video
se convirtieron en objetos artisticos’

Erika Balsom?

Resumen

Este articulo examina la venta de peliculas y videos como objetos artisticos,
con especial atencion al desarrollo del modelo de edicién limitada a lo largo del
siglo XX. Ofrece una explicacién sobre el auge de este modelo en la década de
1990 y explora tanto el apoyo como las criticas que ha recibido.

Palabras clave: video, cine, arte contemporaneo, copia, edicién limitada.

Original Copies: How Film and Video Became Art Objects
Abstract

This article examines the sale of film and video as art objects, with particular
attention to the development of the limited-edition model throughout the twen-
tieth century. It offers an explanation for the ascendance of this model in the
1990s and explores both the support and criticism it has received.

Keywords: video, cinema, contemporary art, copy, limited edition.

' Este texto fue publicado originalmente en Cinema Journal 53, n° 1 (otofio de 2013) y amplia-
do en After Uniqueness: A History of Film and Video Art in Circulation (Columbia University
Press, 2017).

2 King's College. erika.balsom@kcl.ac.uk

Erika Balsom es profesora titular en Estudios Cinematograficos en el King’s College de Lon-
dres. Es autora de cuatro libros, entre ellos After Uniqueness: A History of Film and Video Art
in Circulation (Columbia University Press, 2017) y TEN SKIES (Fireflies Press, 2021, finalista
del premio Kraszna Krausz). Junto con Hila Peleg, fue cocuradora de No Master Territories:
Feminist Worldmaking and the Moving Image (HKW Berlin/Museo de Arte Moderno de Varso-
via, 2022-23) y coeditora de los libros Feminist Worldmaking and the Moving Image (2022) y
Documentary Across Disciplines (2016), ambos publicados por MIT Press.

COMO CITAR: Erik BALSOM (2024). “Copias originales: como el cine y el video se convirtieron
en objetos artisticos”, en: Revista Estudios Curatoriales, n°® 19, primavera, ISSN 2314-2022,
pp. 53-80.

-NUMERO 18 - PRIMAVERA 2024 - ISSN 2314-2022

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 11


mailto:erika.balsom@kcl.ac.uk

volver al indice Copias originales: cémo el cine y el video se convirtieron en objetos artisticos « Erika Balsom 54

A principios de la década de 1930, el galerista Julien Levy tuvo una idea bri-
llante: vender copias de peliculas como objetos artisticos. Levy es conocido
principalmente como el marchante neoyorquino que representaba a los surrea-
listas; al igual que ellos, sentia una profunda pasién por el cine y por desafiar
los limites de lo que se consideraba un medio artistico. Fue un ferviente defen-
sor de los experimentos filmicos realizados por artistas y organizé la primera
proyeccion en Estados Unidos de Un chien andalou (Luis Bufiuel, 1929) el 17 de
noviembre de 1932. Ademas, exhibié obras como Rose Hobart (Joseph Cornell,
1936) y Anemic Cinema (Marcel Duchamp, 1926). En 1932 y 1933, presidio la
Film Society de Nueva York, una organizacion sin fines de lucro dedicada a pro-
yectar peliculas que podrian resultar poco convencionales para atraer a un pu-
blico amplio. Impulsado por este entusiasmo por el cine, Levy escribié en sus
memorias: “Como parte de mi programa para promover como arte trabajos rea-
lizados con camaras, esperaba poder vender cortometrajes en ediciones limi-
tadas a coleccionistas” (Levy, 2003, p. 68). Consideraba este modelo de venta
como esencial para la valorizacién del cine como medio artistico: “Formé una
coleccién de peliculas copiadas en formato de 16 mm con dos propdsitos en
mente: las peliculas concebidas por pintores tan importantes como Duchamp,
Léger o Dali deberian tener un valor similar al de unos de sus lienzos, y si se
lograba organizar un mercado de coleccionistas, esperaba ser capaz de per-
suadir a otros pintores para que experimentaran con este medio” (Ibid., p. 168).
Levy intenté promover la iniciativa, pero no hay pruebas de que haya logrado
vender ni una sola copia®.

La iniciativa de Levy puede entenderse como parte de dos impulsos aparente-
mente contradictorios que marcaron la época: primero, el deseo de otorgarle al
cine el estatus de arte, algo vinculado a los tedricos y cineastas impresionistas
franceses, asi como a los incipientes movimientos de cineclubes en Francia y
Estados Unidos; segundo, el interés de hacer uso del cine, con su base en la
reproductibilidad técnica y la cultura de masas, para desafiar la institucion del
arte, que podria asociarse con las actividades cinematograficas de la vanguar-
dia histérica. Steven Watson describe a Levy como un “modernista de Harvard”,
alguien que, como Alfred Barr Jr., “consideraba la jerarquia tradicional del arte
—que otorgaba estatus de museo solo a la pintura y la escultura— insuficiente e

3 Una carta de Joella Levy, esposa de Julien, dirigida a Paul Vanderbilt con fecha del 18 de abril
de 1932 dice: “En la galeria proyectamos peliculas cortas de vanguardia y amateur, todas en
formato 16 mm, también las alquilamos y vendemos copias”. Joella Levy menciona Ballet
mécanique (Fernand Léger, 1924), L'étoile de mer (1928), Le Chéteau d’If de Man Ray (1929;
que se supone que es Les mystéres du Chateau de Dé), Spirale de Marcel Duchamp (posible-
mente Anemic Cinema, 1926), y Sportfilm de V. Albrecht Blum (posiblemente Quer durch den
Sport, 1929). Menciona un costo de alquiler de $10 para Ballet mécanique, pero agrega que
“para las otras tenemos que acordar un precio ya que nunca las hemos alquilado”. Segun
Marie Difilippantonio, de la Fundacién Jean y Julien Levy, esta es la Unica referencia existente
sobre la venta de peliculas como objetos artisticos. Joella Levy a Paul Vanderbilt, 18 de abril
de 1932, carta, Archivos de la Galeria Levy, cortesia de Marie Difilippantonio.

-NUMERO 18 - PRIMAVERA 2024 - ISSN 2314-2022

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 11



volver al indice Copias originales: cémo el cine y el video se convirtieron en objetos artisticos « Erika Balsom 55

inexacta” (Watson, 1998, p. 86). Aunque el interés de Levy en el cine quizas re-
presenta mejor su deseo de desafiar las categorias de alto y bajo y replantear el
estatus del objeto artistico, su cuestionamiento de la hegemonia de la pintura
y la escultura iba mas alld de su participacién en el cine de vanguardia. Vendia
libros y revistas, asi como objetos encontrados a los que llamaba “chucherias”
(Schaffner, 1998, pp. 22-23). Levy también se intereso en la venta de impresio-
nes fotograficas, aunque nunca le gener6 ingresos suficientes para mantener su
galeria; esa responsabilidad recaia en el medio tradicional de la pintura®. Debido
a la tibia recepcién que los coleccionistas le dieron a la fotografia, la idea de que
podria haber un mercado para ediciones limitadas de copias de peliculas pare-
cia impensable. Después de todo, al igual que la fotografia, el cine cuestiona la
nocién de que la obra de arte se basa en su singularidad; pero, a diferencia de
una fotografia, una pelicula no puede simplemente colgarse en una pared.

Qué diferente parece la situacion hoy en dia. En las ultimas dos décadas, a me-
dida que ha aumentado la popularidad del cine y el video en el arte contempora-
neo, la edicién limitada finalmente se ha consolidado no solo como un modelo
viable de distribucién, sino como quizas el modelo de distribucién para la ima-
gen en movimiento. Actualmente, peliculas y videos se venden con frecuencia
como objetos artisticos, generalmente en ediciones de tres o cuatro copias mas
pruebas de artista’. Aunque todavia se encuentran lejos de tener la comerciabili-
dad de los objetos artisticos mas tradicionales, el cine y el video estan logrando
una nueva viabilidad en un mercado que ha cambiado drasticamente las formas
en que obras basadas en la imagen en movimiento se compran, venden, valoran
y aprecian. Aunque la mayoria de las ediciones se venden a instituciones, tam-
bién existe un mercado privado en crecimiento para coleccionistas de este tipo
de arte. En 2005, el New York Times publicé un perfil de Pam y Dick Kramlich, co-
leccionistas de video en San Francisco, quienes tienen numerosas obras instala-
das en su hogar: “Por excéntrica que parezca hoy en dia la situacion doméstica
de los Kramlich, hace diez afios habria sido una auténtica rareza... Pero ahora, el
videoarte es ampliamente comprado y exhibido tanto por coleccionistas como
por museos, y hay quienes dicen que las pantallas planas podrian pronto ser tan
comunes en las paredes de los hogares como los marcos de un cuadro” (Lewi-
ne, 2005). En los tiempos que corren, el cine y el videoarte se coleccionan como
la pintura, y en el centro de esta actividad se encuentra la imposicién artificial
de la escasez a través de la edicion limitada®. La aceptacion generalizada del

4 Sobre las dificultades de Levy para vender fotografias, ver Levy, J. (2003), pp. 59, 68-69.

5 La prueba de artista —a menudo abreviada como “AP”- es un término que proviene del graba-
do. Originalmente designaba una copia realizada para probar la calidad, pero con el tiempo ha
pasado a referirse a copias que el artista conserva y que estan fuera de la edicién numeradayy,
por lo general, no estan a la venta. Sin embargo, a veces aparecen en el mercado secundario,
donde pueden llegar a precios mas altos que los de la edicién numerada.

¢ Vale la pena sefialar que también existe una verdadera rareza, y no una artificial, en el arte
basado en la imagen en movimiento, ya sea debido al costo financiero de hacer copias, a la
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modelo de edicidn limitada representa una contencién de la reproductibilidad in-
herente de los medios de la imagen en movimiento y su total incorporacion a la
economia simbdlica que alguna vez comprometieron: la de la obra de arte uni-
ca. La autenticidad —un concepto que nunca tuvo gran importancia para el cine
y el video— se vuelve primordial. Para algunos, esto representa una traicion a las
cualidades especificas del cine y el video y a las esperanzas utépicas deposita-
das en ellos; para otros, es la Unica manera de que el cine y el video sean toma-
dos en serio como medios artisticos y el modelo econdmico mas viable para
hacer posible el sustento de los artistas.

Al comprar una edicion del video, el coleccionista generalmente recibe un mas-
ter del archivo; copias de exhibicién en un formato actual; archivos digitales;
un certificado de autenticidad firmado y numerado; y un contrato que especifi-
ca los derechos de exhibicién, duplicaciéon y cambio de formato. En el caso de
las peliculas, el coleccionista suele adquirir un master en forma de internegati-
vo; varias copias; una copia digital de previsualizacion de la obra; un certificado
de autenticidad firmado y numerado; y un contrato que define los derechos de
exhibicion, duplicacién y cambio de formato. En algunos casos, el soporte tec-
nolégico necesario para mostrar la obra puede estar incluido como parte de la
edicion, aunque esta practica es poco frecuente. A veces, las ediciones incluyen
materiales adicionales, como fotografias fijas o embalajes escultéricos, con el
propdsito de dotar a la obra de “materialidad”, aunque, mas comidnmente, estos
objetos (cuando existen) se venden por separado. Al comprar una edicion, se
adquiere una curiosa combinacion de derechos, contenido y soporte técnico,
cuyos detalles estan estrictamente regulados por los contratos que acompafan
la adquisicion. Esto hace que la incorporacion de cine o video a una coleccion
de museo sea notablemente mas compleja que en el caso de la mayoria de las
obras de arte tradicionales. Aunque los medios de la imagen en movimiento po-
seen cierta “materialidad”, es crucial reconocer que lo que se vende no es tanto
el objeto en si, sino un conjunto de permisos, privilegios y responsabilidades re-
lacionados con la exhibicién y conservacién de una obra determinada a lo largo
del tiempo.

Entre el intento inaugural de Levy de vender copias de peliculas y la reciente
adopcion de la edicién limitada, ha habido numerosos esfuerzos por vender cine
y video como objetos artisticos. Este articulo examina las raices de la edicién
limitada en el grabado y la escultura en bronce de finales del siglo XIX, antes de
rastrear su rearticulacion constante en relacion con el cine y el video a lo largo
del siglo XX, a través de figuras como Bruce Conner en California, Gerry Schum
en Disseldorf, Castelli-Sonnabend Tapes and Films Inc. en Nueva York, entre
otros. Aunque estos intentos de crear ediciones limitadas de cine y video difie-

disponibilidad de material filmico o a decisiones estéticas (como la eleccién de trabajar en
performance o con originales de cdmara). Tengo la intencién de explorar esta rareza en mis
futuras investigaciones.
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ren en sus contextos geograficos e histéricos, comparten algo en comun: fueron
fracasos. El modelo de edicién limitada fracasa repetidamente hasta la década
de 1990, cuando finalmente comienza a tener éxito. ;Como se puede explicar
esta trayectoria particular? Concentrandose principalmente en el contexto esta-
dounidense, pero ofreciendo una perspectiva internacional mas amplia cuando
es posible, las paginas siguientes proponen varias hipétesis para explicar este
importante cambio en la distribucién y valorizacién de la imagen en movimiento
en el arte. Para concluir, el articulo examina tanto los beneficios de este modelo
como las criticas que ha generado.

Las preguntas sobre la venta y el precio del arte suelen quedar fuera del discur-
so académico; se considera, al parecer, que son vulgares y de mal gusto, una
parte negada de un negocio que nunca quiere reconocerse como tal. Sin em-
bargo, como se demostrara a continuacion, estas practicas tienen en realidad
una relacién intima con el valor simbdlico que se atribuye a un objeto artistico
determinado, asi como un impacto directo en como ese objeto puede ser colec-
cionado y archivado. Como ha sefialado Isabelle Graw, la nocién de que existe
una estricta separacion entre los elevados ideales del arte y las preocupacio-
nes mas terrenales del mercado es evidentemente falsa, aunque a menudo se
asuma como cierta (Graw, 2009, p. 9). Si bien no son equivalentes, la valoriza-
cién econdémica del arte y su valorizacién cultural y simbdlica estan inextrica-
blemente vinculadas. Los estudios sobre cine, ya se trate de cine experimental
o de una megaproduccién comercial, han abordado consistentemente las cues-
tiones relacionadas con la economia de la circulacidn, algo que en gran medida
ha escapado a la historia del arte contemporaneo’. Al tratar con un objeto inter-
disciplinario como el cine y el video de artistas, es fundamental seguir el entu-
siasmo del primero en lugar de la reticencia del segundo. Comprender el uso de
la edicion limitada es clave para entender el pasado, presente y futuro del arte
de la imagen en movimiento y para desentrafiar las diferencias entre las dos co-
rrientes de la practica artistica que abarca esta categoria: el cine experimental y
el cine de artistas. Esto arroja luz sobre la continua fetichizacion del arte como
objeto unico y sobre cdmo las concepciones de autenticidad, reproductibilidad y
valor del cine y el video han cambiado a través del tiempo y hasta nuestros dias.

7 Las excepciones incluyen Graw, I. (2009). High Price: Art between the Market and Celebrity
Culture, trans. Nicholas Grindell. Berlin: Sternberg Press y Horowitz, N. (2011). The Art of
the Deal: Contemporary Art in a Global Financial Market. Princeton, NJ: Princeton University
Press. En el ambito de los estudios cinematograficos, el cuerpo de investigacién que podria
incluirse bajo esta categoria es demasiado extenso y diverso para citar aqui. Sin embar-
go, son particularmente relevantes Hilderbrand, L. (2009). Inherent Vice: Bootleg Histories of
Videotape and Copyright. Durham, NC: Duke University Press y Wasson, H. (2005). Museum
Movies: The Museum of Modern Art and the Birth of Art Cinema. Berkeley: University of Cali-
fornia Press. Muchas discusiones sobre la economia de la circulacién en el cine experimen-
tal ocurren en canales informales, como la lista de correo electrénico Frameworks, que ha
sido un espacio de debate activo sobre el tema de la edicién limitada en los Ultimos afios; sin
embargo, incluso aqui, el tema permanece poco explorado.
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Origenes

La practica de incrementar el precio del objeto artistico e incitar el deseo del con-
sumidor mediante la creacion artificial de escasez existia antes de que la imagen
en movimiento formara parte de un contexto artistico, sin embargo es curiosa-
mente contemporanea a la invencion del cine. El cambio de siglo vio el desarrollo
de este modelo en el ambito de la escultura en bronce y las impresiones. Estas
primeras apariciones de la edicion limitada revelan varias caracteristicas clave
que se repetiran cuando los artistas de cine y video adopten este modelo de co-
mercializacion a finales del siglo XX. A lo largo del siglo XIX, las obras de arte
reproducibles se comercializaban en su mayoria en ediciones ilimitadas. Como
sefiala Elisabeth Lebon en su estudio sobre las fundiciones de bronce francesas,
en ese momento “el impulso no era limitar la produccion; al contrario. A princi-
pios del siglo, algunos fundidores intentaron simplemente numerar sus moldes
sin limitar cuantos podian producirse, algo que solo puede entenderse como un
intento de gestionar mejor la produccion” (Lebon, 2003, p. 56). Cuando los clien-
tes empezaron a mostrarse reacios a comprar un bronce con un numero alto
estampado, la primera medida no fue restringir el nimero de ediciones, sino eli-
minar la numeracion por completo (Ibid., p. 57). La produccion artistica de esa
época se encontraba dentro de lo que Rosalind Krauss ha denominado un “ethos
de reproduccion” (Krauss, 1985, p. 153). Sin embargo, a comienzos del siglo XX,
esto cambiaria. A medida que las imagenes alcanzaban una nueva reproductibi-
lidad, los atributos de escasez, autenticidad y originalidad comenzaron a valorar-
se como nunca antes.

Segun Walter Benjamin, la aparicion de la reproductibilidad técnica amenazaba una
economia del arte fundada en el aura y la unicidad (Benjamin, 2002, pp. 101-133).
Con la invencién de la fotografia y el cine, el valor de culto dio paso al valor de
exposicién y la obra de arte se volvié poseible a través del recurso de su repro-
ducciodn. Sin embargo, la historia de las ediciones en bronce y de las impresio-
nes de alta calidad sugiere una narrativa diferente: un cambio de un nimero
ilimitado de reproducciones a una imposicién de escasez en gran medida arti-
ficial, precisamente en el momento en que la reproduccion de imagenes y bie-
nes alcanzaba una nueva facilidad. En lugar de un valor preexistente que fue
debilitado por la reproductibilidad, la originalidad surge como algo producido
precisamente por la reproductibilidad. Fue en el contexto de la nueva amena-
za de la copia, de imagenes infinitamente reproducibles, que la originalidad
adquirio el estatus que mantiene hoy, incluso después de décadas de ataques
vanguardistas a su hegemonia. En un mundo de abundancia, la escasez triun-
fa. O en palabras de Krauss (1985), la copia no es otra cosa que “la condicién
subyacente del original™®.

¢ Enfasis en el original.
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La edicion limitada fue, entonces, una invencidn de finales del siglo XIX que res-
cato a las artes de edicion multiple, como la escultura en bronce, de sucumbir al
estatus degradado de meras copias en una nueva economia del deseo. En ade-
lante, el numero de objetos producidos se restringiria para generar un aura de
cuasi unicidad. En el caso de las artes de edicion multiple, el valor se aseguraba
mediante lo que Jean Chatelain ha llamado “rarefaccion sistematica” (Chatelain,
1981, p. 278); aunque artificial, esta escasez posee una auténtica fuerza en el
mercado, especialmente al convertirse en una convencién aceptada por consen-
so entre los actores involucrados. La practica de numerar ediciones, por ejem-
plo, como “1/3", data solo de la primera década del siglo XX, cuando Ambroise
Vollard comenzé a vender bronces en ediciones limitadas. En una anticipacién
sorprendente de los intentos posteriores de vender cine y video como objetos
artisticos basandose en la reputacion establecida del artista en medios mas tra-
dicionales, Vollard también comenzé a vender grabados en edicidn limitada he-
chos por pintores como Cézanne y Munch. Estas impresiones participaron en la
nueva cultura de la reproductibilidad, al extender el arte elevado al ambito de la
accesibilidad burguesa. Pero lo hicieron al mismo tiempo que reafirmaban los
valores de la rareza y la originalidad artistica, como una respuesta a la cultura
de consumo, insistiendo en la disponibilidad limitada de las impresiones. Entre
el momento de Vollard y el nuestro, asi como el reajuste de la circulacién de ima-
genes a finales del siglo XIX provocé esfuerzos por recuperar la idea de la unici-
dad, la nueva movilidad de las imagenes, tras la digitalizacion de los medios en
la década de 1990, dio lugar a un contramovimiento de restriccion en la circula-
cion de las obras basadas en la imagen en movimiento mediante la instauracién
de la edicion limitada como estandar en el mercado.

A principios del siglo XX, sin embargo, la edicién limitada no era simplemente
una cuestién de rareza por la rareza misma. Hasta la promulgacién de una ley
francesa en 1968 que restringiria la fundicién de bronce a una edicién de ocho
copias mas cuatro pruebas de artista, la cantidad mds comun de las ediciones
era seis. Lebon sospecha que, probablemente, esta relacionado con la vida Gtil
del molde de gelatina (Lebon, op. cit., p. 67). En el caso de las litografias, limitar
la cantidad de las ediciones también podia justificarse como una forma de pro-
teccion contra la posibilidad del deterioro de las impresiones. Asi, en sus inicios,
la “rarefaccién sistematica” de la edicién limitada no solo respondia al objetivo
de crear el estatus de un cuasi original, sino también al de garantizar un con-
trol de calidad. Esta supervision habria sido —en una especie de circulo vicioso-
cada vez mas importante al lidiar con los altos precios derivados de la limitacién
del nimero de copias.

Aqui se presenta una diferencia crucial con los medios basados en las image-
nes en movimiento, que pueden producir muchas mads copias antes de que el
deterioro de la imagen sea una preocupacion. En el caso de la escultura en bron-
ce y ciertos procesos de impresion, la edicién encuentra una motivacién parcial
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en las limitaciones materiales de los medios involucrados; en el caso del cine y
el video, va en contra de lo que es la caracteristica mas potencialmente revolu-
cionaria de su base material. Sin embargo, en otro eco del cambio de un siglo a
otro, la retérica de garantizar la calidad de la obra reaparecera, mutatis mutandis,
en los afios 90 como una justificacion para la necesidad de restringir el arte de la
imagen en movimiento a un modelo de venta de edicidn limitada: las grandes ga-
lerias insistiran en que la edicién es necesaria para garantizar que una obra dada
no se vea en circunstancias desfavorables, como en la pantalla de un portatil o
en un formato de archivo digital altamente comprimido. En un lapso de aproxima-
damente cien afios, los mismos medios que ejemplificaban la amenaza suprema
y la promesa radical de la copia se transformarian, a través de una serie de ex-
pectativas y acuerdos, en originales de facto.

Una economia de lo multiple

En 1957, un afo antes de realizar su primera pelicula, A Movie (1958), Bruce
Conner le escribio una carta a su galerista, Charles Alan:

Nuevos horizontes, territorio inexplorado. Existe un posible mece-
nas para el cine experimental. No ha sido abordado. No me refiero
a un mecenas que financie una pelicula, sino a alguien que com-
pre una “copia” de una pelicula. Hay personas que podrian com-
prar peliculas experimentales como comprarian una estampa o
una pintura. Deben comprender que estas peliculas pueden consi-
derarse obras de arte validas, al igual que las pinturas, esculturas,
musicas, danza, etc. Es decir, algo distinto al fendmeno de masas
llamado cine comercial (Conner, 2008, p. 115).

Retomando el suefio de Levy de un modelo de distribucién cinematografica mas
alineado con el ambito de las bellas artes que con el “cine comercial”, Conner
puso por escrito sus planes para vender este tipo de peliculas antes de tener
siquiera una lista para ofrecer a los coleccionistas. Kevin Hatch sefiala que la
Alan Gallery “se detuvo antes de invertir dinero en la venta de copias hechas por
artistas. En resumen, se puede decir que la carta de Conner no provocé el cam-
bio de paradigma que él habia imaginado” (Hatch, 2008, pp. 155-227). Una vez
mas, una propuesta para vender copias como objetos artisticos —aunque no es-
pecificamente como ediciones limitadas— quedd sin concretarse. Este fracaso
podria deberse en parte a la falta de un mercado establecido para la venta de co-
pias, pero también se relaciona con la ausencia de una disposicién para limitar
el numero de copias disponibles, asi como con la propuesta de que el coleccio-
nista adquiriria una Unica copia para exhibicion en lugar de un formato maestro
(como un internegativo o interpositivo) del cual se pudieran hacer mas copias.
La pelicula en celuloide es un material sumamente fragil, inevitablemente suje-
to al desgaste y al riesgo de dafio en cada proyeccion. ;Qué motivacion tendria
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un coleccionista para adquirir una obra que se deteriora cada vez que se exhibe,
especialmente una que otros podrian poseer igualmente? El modelo de edicion
limitada de peliculas que surgié en los afios noventa solucionaria ambos proble-
mas, al limitar el nimero de copias certificadas y proporcionar a los coleccionis-
tas un formato maestro para producir copias de exhibicién.

No obstante, la idea de que se podria encontrar un modelo de distribucion via-
ble para el cine experimental mediante la venta de copias a coleccionistas pri-
vados no fue algo que Conner abandonara de inmediato. En su solicitud de una
beca de la Fundacién Ford en 1963, Conner reiteré su conviccion: “No alquilo
mis peliculas. Vendo copias. Las concibo como podria hacerlo un grabador con
un aguafuerte y luego vendo copias en una galeria... Considero que el sistema
de distribucién cinematografica, en su estado actual, es antagénico al proceso
artistico”. Conner creia que sus peliculas eran mas adecuadas para multiples
visionados en un entorno doméstico, de manera que el espectador pudiera des-
cubrir algo nuevo en cada ocasién. Sin embargo, hay algo de falta de sinceridad
en la afirmacién de Conner de que no alquilaba sino que vendia copias. Mas que
a un mercado de coleccionistas privados, el alquiler de copias a través de distri-
buidores como Cinema 16, el Museo de Arte Moderno, la Film-Makers’ Coopera-
tive y, mas tarde, Canyon Cinema constituyo el principal método de circulacién
de las peliculas de Conner desde su produccién hasta casi el final de su vida.
No obstante, sus declaraciones sobre la posibilidad de vender copias como ob-
jetos artisticos sirven como recordatorio de un camino no tomado en la historia
del cine experimental; pues una de las caracteristicas principales que diferencia
al cine experimental del cine de artistas es el compromiso del primero con un
modelo de distribucion basado en el alquiler en lugar de un modelo de venta de
edicién limitada®.

Los origenes del modelo de distribucion de alquiler de cine experimental se en-
cuentran a finales de la década de 1940. A medida que un ndmero creciente de
individuos comenz6 a crear lo que se conoceria como cine de vanguardia o ex-
perimental, se hizo necesario construir redes de distribucién para sostener este
incipiente campo de practica. Cinema 16 de Amos Vogel, que acepté distribuir A
Movie inmediatamente después de su estreno, fue fundado en 1947 y se convir-
ti6 en el primer distribuidor importante de cine experimental contemporaneo en
Estados Unidos. En una época en que el cine adn no se consideraba un medio
legitimo de practica artistica institucionalizada, los canales de distribucién y ex-
hibicién desarrollados para fomentar este arte emergente fueron, por necesidad,

 Mi distincion entre cine de artistas y cine experimental sigue la definicién de Jonathan Walley
en “Modes of Film Practice in the Avant-Garde”. El término “cine de artistas” no implica de
ninguna manera que los cineastas experimentales no sean artistas; mas bien, designa un
modo de produccién vinculado a las estructuras econémicas del mundo del arte que utiliza
el museo y la galeria como principales lugares de exhibicién. Para una mayor elaboracién de
esta distincion, ver Walley (2008), pp. 182-199.
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ajenos al contexto de la galeria. En lugar de imitar al mundo del arte y vender
copias como objetos coleccionables, la adopcién de Cinema 16 de un modelo
de alquiler basado en una tarifa por proyeccién imitaba una organizacion con la
que tenia mucho mas en comun: la biblioteca de cine circulante establecida en
el Museo de Arte Moderno en 1935.

Cinema 16 sirvi6 como un precursor crucial para el establecimiento de organi-
zaciones gestionadas por artistas, como la New York Film-Makers’ Cooperative
(1962), la London Film-Makers’ Co-op (1966) y Canyon Cinema (1967, de la cual
Conner fue cofundador), que apoyarian el cine experimental como un modo de
produccion distinto que persiste hasta el presente. Estas organizaciones cobran
una tarifa de alquiler por proyeccion, determinada en gran medida por el forma-
to y la duracién de la obra. Esa tarifa se divide segun un acuerdo previo entre
la organizacion distribuidora y el cineasta'. Ocasionalmente se realizan ventas
institucionales, aunque representan solo una pequefia fraccién de los ingresos
totales™. En el ethos fundacional del modelo cooperativo estaba el énfasis en el
acceso y la conviccion de que el cine poseia un potencial democratizador. En lu-
gar de ser resguardada como propiedad privada de un coleccionista adinerado,
una pelicula podia mostrarse al publico por una modesta entrada. Sin embargo,
el resultado de esta creencia en el potencial democratizador del medio cinema-
tografico fue una grave dificultad financiera. El cine experimental se ha caracte-
rizado histéricamente por sus limitaciones econémicas, con la mayoria de los
cineastas recurriendo a otros empleos, como la ensefianza, para complementar
los escasos ingresos obtenidos de los alquileres.

Aunque muchos cineastas experimentales definieron su practica en oposicion
al cine narrativo, también adoptaron una postura a menudo antagonista con res-
pecto al mundo del arte establecido, una esfera en la que el cine comenzaba
a incursionar de modo significativo. La entrada del cine en la practica del arte
contemporaneo ocurrié bajo el signo de la democratizacion y el nivelamiento de
jerarquias. Los artistas de Fluxus, por ejemplo, se inclinaron por el cine precisa-
mente por su capacidad de circulacion y reproduccion: emitir ediciones ilimita-
das de peliculas como parte de los Fluxboxes era una manera de intervenir en la
economia simbélica de la obra de arte, rechazando la nocién del original a favor
del multiplo producido industrialmente.

Los Fluxfilms estaban disponibles para la venta tanto de manera individual como
parte de los Fluxboxes; en 1965, por ejemplo, Zen for Film (Nam June Paik, 1964-
1966) se vendia de manera independiente como un rollo en una pequefia caja de

10 Actualmente, la New York Film-Makers’ Cooperative devuelve el 60 por ciento de los ingresos
por alquiler al artista; Canyon Cinema devuelve el 50 por ciento.

En 2006-2007, el dltimo afio para el que se disponen datos en Canyon Cinema: The Life and
Times of an Independent Film Distributor de Scott MacDonald, Canyon obtuvo $11225 de
ventas de peliculas, $6860 de ventas de videos y $112395 de alquileres. Ver MacDonald, S.
(2008), p. 433.
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plastico por $3 (aproximadamente $20 en 2010) o como parte de un Fluxkit por
$100 ($683 en 2010) (Hendricks, 1998, pp. 72-73). Ademas de estas iniciativas,
las peliculas se proyectaban en festivales y se depositaban en la Film-Makers’
Cooperative de Nueva York para su distribucién por alquiler. En ese momento, la
imagen en movimiento ofrecié una via para explorar la misma desmaterializacién
del objeto artistico que se estaba dando en practicas como la performance, los
happenings y el arte conceptual. Incluso la prolifica produccién cinematografica
de Warhol permanecié fuera de cualquier verdadera iniciativa de ventas: pese a
la mencién de planes para vender rollos en 8 mm de pruebas de camara seleccio-
nadas como “cajas de retratos vivientes,’ nunca se llevd a cabo'. Sin embargo, a
pesar de este énfasis en la accesibilidad y el deseo de reconsiderar qué contaba
como “arte”, los artistas de Fluxus anticiparon los esfuerzos posteriores por crear
ediciones de obras basadas en la imagen en movimiento, al concebir el cine como
un objeto que podria ser vendido y poseido, en lugar de simplemente experimenta-
do. Con sus rollos en 8 mm y visualizadores portatiles, los Fluxfilms sugerian que,
a pesar del pensamiento convencional sobre el tema, el cine era algo que podria
poseerse. En el transcurso de una década, el modelo de produccidn ilimitada y
casi industrial adoptado por los artistas de Fluxus seria gradualmente rechazado
en favor del modelo de edicidn limitada, el cual predomina en la actualidad.

Pioneros: Schum y Castelli

La llegada del video atrajo a un numero creciente de artistas hacia la imagen en
movimiento. Aunque el nuevo medio no fue completamente aceptado por el es-
tablecimiento artistico de la época, disfruté de una relacién mds cercana con el
mundo de las galerias que el cine experimental, en gran parte porque muchos
de sus artistas producian al mismo tiempo obras en otros medios mas comer-
ciales. Al igual que el cine experimental, el video temprano no obtenia fondos de
la venta de obras individuales. Pero, mientras que los cineastas experimentales
a menudo ocupaban puestos docentes para asegurar sus ingresos, el videoarte
se financiaba principalmente a través de subvenciones, residencias y la venta
de obras no relacionadas con la disciplina. A pesar de estas diferencias, el vi-
deo compartia con el cine experimental la idea de ser un medio no mercantiliza-
ble y reproducible, cargado con un potencial democratizador que revolucionaria
la produccidn artistica. Ambas esperanzas utdpicas, asi como la posterior re-
cuperacion del medio por el régimen que se intentaba desafiar, son claramente
visibles en las dos iniciativas de Gerry Schum en Diisseldorf, la Fernsehgalerie
(1968-1970) y la videogalerie schum (1970-1973).

2 En 1965, un periodista de The Nation escribié que John Palmer y Gerard Malanga le informa-
ron (mientras Warhol estaba al teléfono) sobre algunos films en progreso, incluyendo rollos
en 8 mm de Living Portrait Boxes (es decir, las pruebas de camara), “que podrian venderse por
$1000 o $1500 cada uno”. Ver Junker, H. (22 de febrero de 1965).
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Con la Fernsehgalerie, Schum escapé de la objetualidad de la obra de arte y del
elitismo de la galeria; en lugar de un espacio fisico, la Fernsehgalerie transmitia
peliculas y videos por televisidn. La primera comision de Schum, Land Art, fue
emitida por la estacion de televisién de Berlin Occidental SFB el 15 de abril de
1969, e incluy6 a artistas como Walter de Maria y Robert Smithson. Para intro-
ducir el programa, Schum explicé: “La Fernsehgalerie nacié del deseo de con-
frontar directamente a la mayor audiencia posible con las tendencias actuales
de la produccién artistica internacional” (Schum, 2003, p. 69). Aproximadamen-
te cien mil espectadores vieron la transmision (Weavers, 2003, p. 31). Tras una
segunda comision, Identifications, en 1970, Schum no pudo asegurar la conti-
nuidad del apoyo necesario por parte de las agencias de transmision y repen-
s6 su empresa con un giro sorprendente. La videogalerie se alej6 de la difusion
desmaterializada masiva y empezé a poner en circulacion cintas de video en
ediciones limitadas e ilimitadas, acompafadas de certificados de autenticidad
firmados y numerados, asi como de un modelo de precios cuidadosamente for-
mulado. Schum creia que la relativa simplicidad de la tecnologia de video con-
vertia al arte de la imagen en movimiento en un objeto vendible de una manera
que era imposible con el cine: “Lo crucial es que no se tiene el mismo problema
con el video que con el cine en 16 mm... El problema con las peliculas es que
uno necesita un cuarto oscuro y alguien que sepa proyectarlas. La television, en
cambio, es parte de nuestro entorno cotidiano: no hay dificultades para su pre-
sentacion, ya que uno esta familiarizado con el medio”'®. Una lista de precios de
1971 para la videogalerie schum muestra ediciones ilimitadas con precios entre
DM500 y DM800, mientras que una edicion de seis de Filz-TV (Joseph Beuys, Felt
TV, 1970, mostrada en Identifications) se listaba en DM9800 y una edicién de
cuatro de The Nature of Our Looking (Gilbert y George, 1970) estaba a un precio
de DM4800 y ya agotada™.

Z o

lan White ha propuesto que la videogalerie de Schum adopté “un modelo financie-
ro sin pruebas efectivas” en su incursién en la edicién limitada de video (White,
2005, p. 69). Sin embargo, se trata de un modelo que tendria que pasar su verda-
dera prueba no en Diisseldorf con Schum, sino en Nueva York con Leo Castelli:
Schum decidioé cerrar la galeria debido a dificultades financieras a finales de
1972, y se suicido en marzo de 1973. Mientras tanto, Castelli habia comenza-
do a comercializar cine y video en 1968 por la simple razén de que varios de

3 “Video Tappa Gerry Schum: Interview mit Gerry Schum in der Zeitschrift Data (Mailand), Marz
1972". En Ready to Shoot: Fernsehgalerie Gerry Schum, videogalerie Schum, ed. Ulrike Groos,
Barbara Hess, and Ursula Wevers. Diisseldorf: Kunsthalle Diisseldorf and Snoeck, 2003, p. 313.

4 Convertido a ddlares estadounidenses de 1971, las ediciones ilimitadas tendrian un precio
entre $144 y $230.40, la obra de Beuys $2822.40, y la de Gilbert y George $1382.40. La con-
version se calculé a una tasa de DM0.288 por ddlar, segun la tasa de cambio interbancaria
promedio de 1971 proporcionada en [oanda.com](http://www.oanda.com/currency/histori-
cal-rates [enlace inactivo]). Esta lista de precios se reimprimié en Groos, Hess, y Wevers,
Ready to Shoot, p. 300.
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los artistas mas prominentes que representaba, como Bruce Nauman y Robert
Morris, habian comenzado a producir obras en esos medios. En 1974, una em-
presa conjunta con lleana Sonnabend legitimaria la venta de cintas de video
como objetos artisticos, mientras mantenia un pie en el modelo de alquiler de
distribucion. Dirigida por Nina Sundell y Joyce Nereaux e inicialmente ubicada
en un loft de Greene Street, Castelli-Sonnabend Tapes and Films Inc. se convir-
ti6 en la primera organizacién dedicada a la venta de obras basadas en la ima-
gen en movimiento en Estados Unidos, que ofrecia tanto cine como video para
su venta a coleccionistas privados e instituciones. La revista Art-Rite publicité
su inauguracion:

La mayoria de sus cintas se venden de acuerdo a su duraciény
segun sean en blanco y negro o a color (antes que por el estatus
del artista). Los precios tienden a ser inferiores a 250 délares.
Un sistema de distribuciéon estd comenzando a establecerse.
Castelli-Sonnabend controlara la proyeccién y el alquiler de las
cintas (y peliculas), mientras que otras galerias podran comprar
para revender a un precio con descuento para galerias. En este
momento, el mercado es casi exclusivamente universidades y
museos, pero el nimero de coleccionistas interesados esta cre-
ciendo lentamente’s.

Como muchas ediciones de bronce a finales del siglo XIX, las cintas y las impre-
siones fueron numeradas Unicamente con fines administrativos y se produjeron
segun la demanda. Si una compra se dafaba o desgastaba, la institucidon colec-
cionista podia reemplazarla por el costo de la copia y el envio. En la mayoria de
los casos, solo se producia un pequefio nimero de copias, e incluso las ofertas
mas populares —como Vertical Roll (Joan Jonas, 1972) y Television Delivers Peo-
ple (Richard Serra, 1973)— llegaron a poco més de cincuenta'®. La organizacion
también emitié un nimero muy reducido de cintas en video (pero ningun film)
como ediciones limitadas de veinte, con un precio de $1000". Curiosamente,

' Castelli-Sonnabend Tapes and Films, Inc., Art-Rite, n® 7 (otofio de 1974), p. 21.

16 Castelli-Sonnabend numeraba sus copias asignando a cada una una letra del alfabeto. Mien-
tras que la mayoria de las cintas no pasaron de la D, Television Delivers People de Serra llega
hasta la copia UU, Hand Catching Lead (1968) de Serra hasta la EE, Spiral Jetty (1970) de
Robert Smithson hasta la FF, Vertical Roll de Jonas hasta la AAA, y Selected Works: Reel #4
(1972-1973) de William Wegman hasta la PP. Estas listas incluyen todas las copias vendidas,
disponibles para alquiler, perdidas o destruidas por el uso. Toda la informacién sobre Castelli-
Sonnabend es cortesia de los registros de la Leo Castelli Gallery, Archives of American Art,
Washington, DC.

7 El volumen 1, nimero 1, del catdlogo de Castelli-Sonnabend muestra nueve videos ofrecidos
como ediciones limitadas de veinte: Full Circle (1973), Stages (1973), Theme Song (1973) y
Walk-Over (1973) de Vito Acconci; Life Is Gay, Life Is Sad (1974) y (Some) Memories of Youth
(1974) de Christian Boltanski; Merlo (1974) de Joan Jonas; Terri Split (1974) de Richard Landry;
y Body Music (1973-1974) de Charlemagne Palestine. Untitled (1973) de Simone Forti fue
ofrecido como una edicién de 100, a un precio de $470. Castelli-Sonnabend Videotapes and
Films, vol. 1,n° 1, 1974.
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aunque estas se marcaron como tales en el volumen uno, nimero uno, del cata-
logo Castelli-Sonnabend, para 1982 ninguno de los trabajos marcados como edi-
ciones de veinte conserva esa designacidon —aunque todos mantienen su precio
elevado-. Los registros financieros de la organizacién muestran que los alquile-
res superaron con creces a las ventas y que la escasez artificial impuesta al limi-
tar el numero de cintas disponibles no provocé un aumento en la demanda; por
el contrario, las cintas con edicién limitada no se vendieron tan bien como mu-
chas de las cintas sin edicién, presumiblemente debido a sus precios inflados.
Ya en 1977, la empresa estaba experimentando serias dificultades financieras.
Un memorando fechado el 30 de septiembre de 1977 indica que la organiza-
cion tenia $14415.23 en facturas pendientes y debia $29539.33 a los artistas.
Para febrero de 1979, ya se discutian formas alternativas de administrar Castelli-
Sonnabend, que registraba persistentemente un déficit anual de unos $10000.
Las ideas que se propusieron incluyeron obtener el estatus de organizacion sin
fines de lucro o reintegrar la organizacioén a la Galeria Leo Castelli. A pesar de es-
tas dificultades constantes, Castelli-Sonnabend continu6 sus actividades hasta
cesar operaciones el 1 de julio de 1985.

Después del cierre de Castelli-Sonnabend, el video continué recibiendo apoyo de
agencias publicas y privadas a través de subvenciones y de distribuidores sin
fines de lucro. Las obras sin ediciones numeradas podian ser alquiladas a tra-
vés de organizaciones como Electronic Arts Intermix (EAI), fundada en 1971 por
Howard Wise tras el cierre de su galeria homénima, y Video Data Bank (VDB),
fundada en 1976. De hecho, después de la disolucion de Castelli-Sonnabend,
muchas de las cintas distribuidas por esa organizacion llegaron a EAl y VDB, don-
de fueron puestas a disposicion para su alquiler'®. En el contexto britanico, el
video también se mantuvo fuera del circuito comercial de galerias. David Curtis
sefiala que, aunque galerias como Lisson Gallery, Nigel Greenwood, Jack Wendler,
Robert Self, Angela Flowers y otras comenzaron a incursionar en el video a prin-
cipios de la década de 1970, pronto se dieron cuenta de que no existia un mer-
cado para ello (Curtis, 2007, p. 20). Ademas, Curtis escribe que la llegada de
selecciones de Castelli-Sonnabend al Video Show: First Festival of Independent
Video en 1975 —lo que evidenciaba que una galeria comercial podia respaldar el
video—- contradijo la experiencia britanica: “El interés de las galerias britanicas
habia sido limitado; muchos artistas britanicos desaprobaban en principio los
trabajos de edicion limitada; ciertamente, cualquier esperanza de que un merca-
do pudiera desarrollarse en Gran Bretafa resulté prematura (Ibid., p. 20).

Si bien para el cine experimental el modelo de alquiler seguia siendo fuerte, al-
gunas personas comenzaron a frustrarse por las posibilidades limitadas de

8 Algunas copias de peliculas fueron enviadas a Anthology Film Archives y a Film-Makers’
Cooperative; algunas peliculas y videos fueron devueltos a los artistas, y las obras de artis-
tas representados por la Galeria Leo Castelli continuaron estando disponibles para la venta
y alquiler.
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remuneracién que ofrecia esa forma de distribucion. Al observar la creciente
aceptacion del cine y el video en el mundo del arte, ciertos cineastas experimen-
tales comenzaron a mirar ese ambito en busca de apoyo financiero. A finales de
la década de 1970, Kenneth Anger realizé una serie de peliculas en edicién limita-
da para coleccionistas privados que nunca fueron exhibidas publicamente™. Tras
una visita a Amsterdam, donde se encontré con iniciativas exitosas para comer-
cializar copias de peliculas, Larry Jordan publicé un polémico articulo titulado
“Supervivencia en el mercado de cine independiente-no comercial-de vanguar-
dia-experimental-personal-expresionista de 1979". Jordan abogo no por unirse al
mundo del arte per se, sino por adoptar algunas de sus practicas, como la venta
de peliculas a coleccionistas privados. “Los cineastas —escribié— han sido inti-
midados por demasiado tiempo por sus propias identificaciones contracultura-
les por un lado y el temor al ‘establecimiento’ del arte por el otro” (Jordan, [1979]
2008, p. 337). Jordan admitié con pesar que el aumento en el valor monetario de
una obra pudiera contribuir a un mayor respeto y a mejores posibilidades de con-
servacion en archivos. También aceptd que la venta de peliculas como objetos
artisticos era, tal vez, el unico medio para que los cineastas pudieran asegurar su
sustento mediante su practica, sin depender de otras formas de empleo como la
docencia. A diferencia de Conner, reconocié que la venta de una pelicula por el
tiempo de vida de esa copia en particular no tendria éxito:

La compra de copias de peliculas nunca les ha interesado mu-
cho a los coleccionistas de arte debido a que una copia no tiene
valor real como inversion. Solo los originales Unicos (de los cua-
les el coleccionista puede hacer copias o no) tienen valor de ven-
ta, es decir, a precios que realmente puedan ser de ayuda para el
cineasta. Los coleccionistas progresistas coleccionaran pelicu-
las (como lo hacen con el video) bajo las condiciones adecuadas
(Jordan [1979] 2008, p. 334).

Jordan reconocié que los coleccionistas querian poder exhibir sus adquisicio-
nes mientras mantenian la obra en condiciones inmaculadas —algo que seria
imposible solo con la venta de copias—. También reconocid la atraccion del ob-
jeto unico. Aunque Jordan no elabora sobre lo que contaria como un “original
unico” —¢el negativo, quizas?-, identificé soluciones a dos problemas clave que
habian obstaculizado la venta de peliculas como objetos artisticos en el pasado.
Si el cine llegara a ser coleccionable, tendria que ajustarse a la demanda de es-
casez propia de un mercado de coleccionistas, al igual que el video lo habia he-
cho antes. La propuesta de Jordan no recibié una atencién sustancial dentro de
la comunidad del cine experimental. Y, sin embargo, él anticipaba el dia en que
la “primera venta de un original de pelicula de cinco minutos por $10000 o0 mas”

' Estos incluyen Senators in Bondage (edicion de trece, 1976) y Matelots et menottes (edicion
de doce, 1977).
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cambiaria “la cara del mundo del arte... El cine seria una mercancia valiosa, lo
cual en la actualidad no es. Y nadie podria dejarlo de lado nuevamente” (Jordan
[1979] 2008, p. 338).

Hacia la viabilidad del mercado

La década de 1990 fue testigo de una tremenda explosion del arte de la imagen
en movimiento. Con las mejoras en la tecnologia de proyeccién, el video ya no
estaba restringido a la pequefia imagen del televisor. La digitalizacién impulsé
una nueva movilidad de las imagenes y ofrecié a los artistas una mayor facili-
dad en las técnicas de produccion y postproduccidn. El cine analégico se vio
amenazado por la obsolescencia y resurgié como un componente importante
de la practica artistica por primera vez desde que fue desplazado por el video.
El arte de la imagen en movimiento finalmente acumuld una historia estética,
con pioneros como Bruce Nauman, Richard Serra y Andy Warhol firmemente ca-
nonizados. Muchos de los artistas emergentes mas prominentes de la década,
como Matthew Barney y Douglas Gordon, trabajaron extensamente en video,
y los museos mas importantes apoyaron el arte de la imagen en movimiento
como nunca antes.

En medio de esta avalancha de actividad, la antigua idea de la edicidn limitada,
que nunca desaparecié por completo, cobré nueva vida —y esta vez, tanto los co-
leccionistas privados como los institucionales estaban listos para invertir-. Las
principales galerias de Nueva York, como Barbara Gladstone, Marian Goodman
y David Zwirner, comenzaron a representar a un nimero creciente de artistas de
cine y video, y a generar ediciones de sus trabajos. A medida que el arte de la
imagen en movimiento comenzd a imitar cada vez mas las estructuras del cine
independiente y los costos de produccidn se dispararon, esta inversién fue mas
necesaria que nunca?. Después de aproximadamente sesenta afios de existen-
cia en los margenes del mercado del arte, ;qué explica el ascenso de la edicion
limitada de cine y video en los afios 90? Tres factores de importancia variable
trabajaron en conjunto para crear la viabilidad del mercado.

El primer factor es econémico. Noah Horowitz enfatiza el colapso de 1990 como
fundamental en la creacién de un nuevo mercado para el video. Escribe: “Las ga-
lerias comenzaron a exhibir video en gran parte porque, segun Barbara London,
directora asociada en el Departamento de Cine y Video del MoMA, ‘no tenian
nada que perder’; las ventas se habian agotado y el costo para mostrar video y

otras practicas alternativas disminuy6” (Horowitz, 2011, p. 44). Mientras que la
nueva viabilidad de trabajos mas baratos y menos orientados al objeto puede

20 Walley ha sefialado que, en lugar del modo de produccion artesanal que caracteriza al cine
experimental, “un punto de referencia mas cercano para las peliculas de artistas podria ser el
cinearte independiente, ya que es alli donde la divisién del trabajo en la produccién se subsu-
me bajo la rubrica del autor”. Véase Walley (2008), p. 186.
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atribuirse en parte a la severa deflacion de precios de esa época, otros facto-
res clave estaban en juego. Estos factores demuestran la medida en que la va-
lorizacién del mercado nunca es solo una cuestién econdémica, sino que esta
profundamente moldeada por elementos del mundo del arte —elementos que, a
primera vista, operan lejos de las transacciones que tienen lugar en las casas de
subastas y las galerias comerciales-.

El segundo factor estd relacionado con la innovacién tecnolégica y los cambios
en la velocidad y facilidad de reproduccidn y circulacién de imagenes. Mientras
que la adopcion generalizada de Internet a principios y mediados de los afios 90
impulsé una importante tendencia artistica de rehacer y reciclar formas cultura-
les existentes, también resultd en un salto cualitativo en la transportabilidad de
imdagenes y sonidos, lo que generd una crisis de autenticidad comparable a la de
finales del siglo XIX. Asi como ocurrié con las ediciones limitadas de grabados y
esculturas de bronce en el siglo XIX, las ediciones limitadas de cine y video que
surgieron en el cambio del milenio fueron intentos de reconstruir la autenticidad
y (casi) unicidad en medio de una nueva proliferacién de copias. Durante este
periodo, el tamafio de las ediciones se reduce dramaticamente: mientras que
Castelli-Sonnabend Tapes and Films ofrecia ediciones de veinte, en los afios 90
este numero habia caido a menos de diez y, a menudo, a tan solo tres. En una
época en la que las imagenes eran mas mdviles que nunca, la edicién limitada
proporcionaba una forma de garantizar que la obra circulara solo dentro de ca-
nales autorizados y se viera solo en el entorno adecuado. Aunque, por supuesto,
siempre fue posible duplicar cintas de video, los afios 90 y 2000 marcaron un
cambio cualitativo en la facilidad de reproduccién de la imagen en movimien-
to. Jack Valenti, de la Motion Picture Association of America, tuvo motivos para
afirmar que su organizacién estaba librando su “propia guerra contra el terro-
rismo” contra la infraccion de derechos de autor, una guerra que continda per-
diendo?'. A diferencia de la industria cinematografica, el mundo del arte tenia
acceso a medidas radicales que aseguraban con éxito la integridad de su pro-
ducto. Rose Lord, directora de Marian Goodman Gallery, ha declarado: “Todos
nuestros artistas quieren que sus obras se exhiban bajo circunstancias muy es-
pecificas, donde cada aspecto esté cuidadosamente calibrado. Por eso hacemos
que los coleccionistas firmen acuerdos de compra que aseguran que las obras se
mostraran segun los deseos del artista"?. La circulacion abierta de una obra de
Steve McQueen en DVD resultaria en una inundacién de copias de calidad varia-
ble que podrian consumirse en computadoras portatiles o como fondo ambien-
tal en una fiesta en un loft. Es de esta manera que el control de calidad se afirma

21 Jack Valenti, citado en Amy Harmon, “Black Hawk Download: Moving beyond Music, Pirates
Use New Tools to Turn the Net into an lllicit Video Club,” New York Times, 17 de enero de
2002. http:/www.nytimes.com/2002/01/17/technology/black-hawk-download-moving-be-
yond-music-pirates-use-new-tools-turn-net-into.html

22 Rose Lord, citada en Paul Young, “Black Box White Cube”. En Art+Auction, febrero de 2008,
http://www.artinfo.com/news/story/26655/black-box-white-cube.html [enlace inactivo]
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como un factor motivador detras de la edicion limitada, aunque de una manera
completamente diferente a la de la escultura de bronce o la litografia: la rareza
de la obra se construye no solo para atraer a coleccionistas, sino también para
evitar la posibilidad de una imagen degradada.

El tercer y quizds mas importante factor en el auge de la edicion limitada es
nuevamente una cuestion de cambio tecnoldgico, pero también de politica ins-
titucional: se refiere a la llegada de la proyeccién de video de alta calidad y bajo
costo, y su tremendo respaldo institucional desde principios de los afios 90 en
adelante. La imagen en movimiento, que alguna vez desafié al museo tradicio-
nal, fue reclutada en esa década por los museos, equipada con un nuevo modo
de exhibicién a gran escala para asegurar su relevancia en un mercado cada vez
mds competitivo que demandaba experiencias deslumbrantes e inmersivas. Y
donde van las instituciones, el mercado las sigue. El respaldo institucional pue-
de tener un efecto profundo en el precio de un objeto artistico, un hecho clara-
mente demostrado por la controversia en torno a la exhibicién Skin Fruit del New
Museum for Contemporary Art, que mostré la coleccién privada del fideicomisa-
rio Dakis Joannou en 2009 (Sontag y Pogrebin, 2009). En el caso de la fotografia,
la compra el 8 de junio de 1984 por el Museo J. Paul Getty de cinco grandes co-
lecciones privadas de copias vintage por un monto reportado de veinte millones
de ddlares cambid para siempre las posibilidades de mercado del medio (Jones,
1991, pp. 68-70). Si bien no se puede citar un solo evento comparable a la com-
pra del Getty en el caso del arte de la imagen en movimiento, los afios 90 y 2000
fueron testigos de una inversién institucional en cine y video sin precedentes en
la historia del arte. Los vastos espacios de museos recién inaugurados o reno-
vados, muchos de los cuales se dedican exclusivamente al arte contemporaneo,
exigian instalaciones colosales y grandes ingresos en taquilla?. El giro de la pre-
sentacién en monitores hacia la proyeccién generé una mayor sensacion de mo-
numentalidad y una mayor afirmacion de presencia en el espacio de la galeria.
Alejo al videoarte de las asociaciones con la television y su banalidad doméstica
y lo aline6 con un medio que para entonces poseia un creciente prestigio cultu-
ral: el cine (Paini, 2002, p. 26)%.

Aunque la proyeccién habia sido posible desde antes de la invencion de la tec-
nologia de grabacion en video, rara vez se utilizé en la practica artistica hasta
que los proyectores econdémicos, luminosos y nitidos llegaron al mercado a fi-

% La exposiciéon The Treasures of Tutankhamun, organizada por el Museo Metropolitano de
Arte en 1976, es citada con frecuencia como el inicio de una tendencia en las exhibiciones
de museos a favorecer los ingresos garantizados de taquilla que proporcionan materiales
accesibles y una tienda de regalos bien surtida.

2 Dominique Paini ha sefialado el afio 1990 como el momento que marca un cambio en la
concepcion del cine, de estar ligado a la cultura de masas a poseer un valor patrimonial.
La transformacion, escribe, es “de industria a arte”. Es también un momento en el que se
observa una disminucién generalizada del compromiso politico directo por parte de muchos
videoartistas.
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nales de la década de 1980 y principios de la siguiente. En 1992, la videoinsta-
lacion tuvo una presencia destacada en Documenta IX, la edicion mas grande,
costosa y concurrida desde 1959 (Galloway, 1993, p. 55). Como una importante
exposicién internacional que ocurre cada cinco afios y que tiene la tarea de ha-
cer un balance de la préctica artistica contemporanea, Documenta ofrece un ba-
rometro Util para evaluar el cambio en el estatus de la imagen en movimiento. En
respuesta a Documenta IX, un critico escribié que el curador Jan de Hoet “sabe
que ahora existe una necesidad casi desesperada de conectar los mundos del
arte elevado y la cultura popular de una nueva manera, y que utilizar grandes ex-
posiciones como esta para atraer a cientos de miles de personas es ciertamente
una parte de ese proceso” (Cameron, 1992, p. 86). En 1996, Hall of Mirrors: Art
and Film since 1945 (Museum of Contemporary Art, Los Angeles) y Spellbound:
Art and Film (Hayward Gallery, Londres) fueron grandes exposiciones que reu-
nieron a artistas de video contemporaneo con directores de Hollywood en un
impulso hacia la accesibilidad. Museos como el Museum of Modern Art, la Tate
Modern y el Whitney Museum of American Art expandieron enormemente sus
colecciones de obras de imagen en movimiento durante este tiempo, adquirie-
ron obras historicas y contemporaneas y también encargaron proyectos tempo-
rales a artistas de la imagen en movimiento?®. Christopher Eamon, ex curador de
la coleccion Kramlich, ha enfatizado el grado en que el respaldo institucional al
formato de instalacién —mds que la caida del mercado en 1990~ es clave para
comprender el ascenso del video en el mercado del arte de los afios 90 y 2000%.
Al fin'y al cabo, una instalacién no puede alquilarse facilmente, y afirma con ma-
yor claridad su diferencia de las peliculas y cintas de circulacién masiva a través
de la apropiacién del espacio de galeria. Fue una situacién de beneficio recipro-
co: los grandes museos recurrieron a la imagen en movimiento para lograr inten-
sidad escalar y relevancia y comenzaron a realizar encargos y compras; y, a su
vez, esta legitimacion institucional le otorgé a la imagen en movimiento un nue-
vo estatus en el mercado primario.

Oposicion y defensa

La mayor visibilidad del modelo de edicién limitada ha traido aparejado un au-
mento de las criticas. Para algunos artistas, como Martha Rosler, la solucién es
optar por no participar y continuar emitiendo ediciones ilimitadas que se distri-

25 Para una lista completa de las colecciones de Tate y Whitney y las fechas de adquisicion,
consultar Horowitz, N. (2001), pp. 218-256.

26 Eamon considera que la narrativa sobre el colapso del mercado estd demasiado centrada en
Nueva York, especialmente dado que las figuras clave en el video de principios de los afios
90 no son “pintores de Nueva York convertidos en artistas del video”, sino que provienen de
otras partes del mundo, como Canada (Stan Douglas), Escocia (Douglas Gordon) y Suiza
(Pipilotti Rist). Entrevista con el autor, 8 de marzo de 2011.
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buyan a través de organizaciones como EAIl y VDB?. Para otros, la popularidad
de la edicion limitada es algo que debe ser atacado directamente. Producido
de forma anénima y distribuido en linea por el colectivo de activistas y artistas
®™ark (pronunciado “art mark”), Untitled #29.95: A Video about Video (1999) es
una obra de quince minutos que construye una historia esquematica del videoar-
te basada en la relacién cambiante entre el medio y el mercado. Adopta una es-
tética de collage low-tech que apropia diversos fragmentos de videoarte de los
ultimos cuarenta y cinco afnos y los vuelve a capturar desde monitores de tele-
visién. En la banda sonora, una voz en off femenina computarizada ofrece una
narrativa del medio, que se presenta como sujeto de una caida tragica hacia la
explotacidon comercial. Segun Untitled #29.95, al ser introducido en la produc-
cion artistica, el video fue usado para “desafiar la autoridad del medio masivo y
el materialismo del mundo del arte”. La narradora continta: “El video nacié bajo
el radicalismo y desde el principio fue usado como un instrumento de resisten-
cia”. Un breve intervalo negro da paso a Martha Rosler apufialando el aire con un
tenedor, mientras Semiotics of the Kitchen (1975) se reproduce en una pantalla
de television. Se sefiala a Castelli como el gran villano que intenté mercantilizar
el video al convertirlo en una edicion limitada, pero la narradora nos dice: “No
funciond. Gracias a Dios. Tal vez pensaron que el video se parecia demasiado a
la television, el maximo exponente de la baja cultura”.

Untitled #29.95 sigue la evolucion del video desde finales de los afios setenta y
durante los ochenta, afirmandolo como un campo de practica rico y decididamen-
te anticomercial, estrechamente ligado al activismo. El video plantea que la dismi-
nucion de los fondos de la National Endowment for the Arts para el arte mediatico
fue el evento que puso fin a las practicas de video politizadas que circulaban fue-
ra del mundo institucional del arte. En su lugar, surgié un videoarte financiado por
galerias que abandoné el compromiso politico en favor de producciones consi-
deradas decadentes (Matthew Barney) o triviales (Lucy Gunning)?. El video cita
un articulo de 1998 del New York Times de Roberta Smith, “Art of the Moment,
Here to Stay”, como el punto de partida para la nueva aceptacién de este tipo de
video en el ambito de las galerias. Smith proclama la importancia del videoarte
de los afios noventa comparandolo con pioneros como William Wegman y Bruce
Nauman. La narradora enfatiza: “Ni siquiera menciona los afios ochenta, como
si toda una década de increible produccion de video sobre raza, clase, género,
sexualidad, medios, politica y relaciones de poder nunca hubiera existido. Ahora
los videos se venden en ediciones limitadas en las galerias de Nueva York y no

27 Sobre la oposicién de Rosler a la edicion limitada debido a que reduce el acceso. Stangler, |.,
Interviews with Visual Artists: Martha Rosler. En New York Foundation for the Arts Business of
Art Articles, http://www.nyfa.org/level4.asp?id=120&fid=1&sid=51&tid=167 [enlace inactivo]

28 Como ha sefialado Cynthia Chris, el avance de esta narrativa histérica del arte confunde el
arte mediatico con el activismo mediatico, dos areas de practica que se superponen pero
que son distintas, y ademds omite considerar la verdadera persistencia del video activista
hasta el presente. Ver Chris, C. (2000).
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por $29.95". Texto en blanco desfila en pantallas negras, listando obras que han
sido editadas y sus precios: “Stan Douglas, Overture, $150000, edicién limitada
de 2. China de Diana Thater, $60000. Cremaster de Matthew Barney, edicién limi-
tada de 2, $25000. 710-76 de Gillian Wearing, escuché que se vendi6 por $60000.
Es solo una cinta de video, por Dios”.

Untitled #29.95 no es el Unico en argumentar que la existencia de la edicion li-
mitada contradice fundamentalmente las cualidades especificas del medio del
video. Pierre Huyghe ha dicho: “Para los videos, las ediciones son falsas... Cuan-
do Rodin solo podia fundir tres esculturas de un desnudo antes de que el molde
perdiera nitidez, tenia sentido. Pero todas mis obras estan en mi disco duro, en
unos y ceros”?. Sin embargo, las peliculas y videos de Huyghe tienen ediciones
limitadas y se encuentran a la venta través de Marian Goodman Gallery, lo que
sugiere que, a pesar de ser “falsas”, las ediciones aun son valiosas. De manera
similar, Dieter Daniels ha comentado que “el principio de la videocinta o el DVD
firmado y de edicién limitada es absurdo. Una firma no le da al portador de la
imagen el caracter de original, solo representa un acuerdo comercial para limitar
la edicion a un cierto nimero de copias, cuya magnitud no depende de la repro-
ductibilidad del medio, como en los grabados en madera o aguafuertes, sino Uni-
camente de factores de estrategia de mercado” (Daniels, 2006, p. 46). Sin duda,
el aura de rareza que rodea al film o video de edicién limitada es una cons-
truccion artificial, pero es una construccién con efectos reales, tanto positivos
como negativos. La edicién no es mas “falsa” que la convencion de retrasar el
lanzamiento en DVD de una pelicula hasta que se haya completado su ciclo en
cines; es, como el lanzamiento en DVD postergado, un mecanismo para generar
valor. Estas convenciones son acordadas por los actores del mercado y poseen
una cierta verdad a pesar de su estatus como construcciones histéricas.

La critica a las ediciones limitadas que se presenta en Untitled #29.95 simplifi-
ca enormemente la relacién actual entre el arte de la imagen en movimiento y
el mercado. En ninglin momento el video aborda la dificil cuestién de cémo los
artistas podrian ganarse la vida con su arte si no fuera a través de las edicio-
nes limitadas. El reciente movimiento de muchos individuos asociados con la
tradicion del cine experimental hacia el contexto de la galeria atestigua la po-
sibilidad de apoyo financiero que los coleccionistas privados e institucionales
pueden proporcionar. Isaac Julien, Jonas Mekas, Ben Rivers, Leslie Thornton y
Emily Wardill son solo algunos ejemplos de artistas individuales que han de-
cidido generar ediciones de su trabajo. Matthias Miiller, otro cineasta de este
tipo, ha declarado que, debido a las realidades financieras, “no hay alternativa
sino una galeria, que exige que las obras se vendan como ediciones limitadas”
(MacDonald S. y Miiller, M., 2005)%. De manera similar, Anthony McCall, si bien

2 Pierre Huyghe, citado en Allen, G. (17 de agosto de 2003).
30 Matthias Miiller, citado en MacDonald S. y Miiller, M. (2005), p. 255.
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ha expresado que tiene “algunos problemas con la idea de las ediciones: el va-
lor de escasez se crea de manera bastante artificial, ya que no hay un limite
técnico en la cantidad de copias que se podrian hacer”, reconoce simultanea-
mente que es un modelo sostenible que permite que la venta de una obra finan-
cie la siguiente (McCall, A. privamera de 2006, p. 95). Resuelve el problema que
histéricamente ha enfrentado el cine de vanguardia: la falta de un marco eco-
némico viable.

Lo que esta en juego en la venta de cine y video como ediciones limitadas no es
solo el presente del artista, sino también el futuro de la obra de arte. Cuando un
coleccionista compra una edicidon limitada —vendida no como una copia de peli-
cula o como un DVD, sino como un conjunto de materiales de archivo y derechos
que rigen el uso de esos materiales— también asume la responsabilidad del cui-
dado y la preservacion de esa obra. Muchos museos, como la Tate Modern, solo
coleccionardn obras de arte en ediciones limitadas, lo que significa que la edi-
cién limitada no es simplemente una manera de monetizar, sino también una
forma de asegurar que la obra sea accesible a estructuras institucionales que
participan en la escritura de las historias del arte y que permiten la preserva-
cion y exhibicién de la obra para la posteridad. Sin duda, queda mucho por ha-
cer para abordar los desafios particulares que el cine y el video plantean a las
practicas de adquisicion, coleccidn y exhibicion en las grandes instituciones, y
puede haber casos en los que tales instituciones tendran que ajustar sus politi-
cas para adaptarse a las necesidades de estos medios. Sin embargo, la edicién
limitada constituye un punto en el que el cine y el video estan encontrando un
espacio de entendimiento con las instituciones artisticas y viceversa. Aunque
ciertamente algunas organizaciones de distribucién basada en alquiler, como
Electronic Arts Intermix, estdn comprometidas con actividades de preservacion
serias, la participacion de instituciones coleccionistas es necesaria para ase-
gurar la gestion de artefactos de medios vulnerables. Las cintas VHS de circu-
lacién libre, los DVD o los archivos informaticos de alta compresién no pueden,
por razones de calidad y longevidad, funcionar como copia maestra. La preser-
vacion es un negocio costoso, y una institucién es mas probable que invierta en
una obra dada si tiene la certeza de que es uno de un nimero limitado de intere-
sados en esa obra. Para las peliculas y videos que circulan actualmente como
arte de la imagen en movimiento, la edicidn limitada es quiza la mejor manera
de asegurar su preservacion a largo plazo.

Como cualquier buen manifiesto, Untitled #29.95 termina con un llamado a
la accién. Sobre imagenes recapturadas de Cremaster 5 (Matthew Barney,
1997), se le dice al espectador que al visitar el sitio web de ®™ark (http:/
www.rtmark.com [enlace inactivo]), puede comprar copias “liberadas” de vi-
deos de edicion limitada por solo $29.95. También se pide a los espectado-
res que envien cualquier “video liberado” que puedan tener en sus propias
colecciones al sitio web de ®™ark, para que puedan estar disponibles para su
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descarga gratuita®. Los Robin Hood de Chelsea, los creadores (o el creador)
de Untitled #29.95, planean “robar el videoarte a los ricos y distribuirlo gratis,
o al menos por el costo razonable de $29.95". Al espectador se le recuerda: “el
video estaba destinado a ser un medio democratico”. Desde el lanzamiento de
Untitled #29.95 en 1999, muchas obras de arte basadas en la imagen en movi-
miento han sido efectivamente “liberadas”, aunque no precisamente como se
sugiere en el llamado a la accién del video. Han surgido economias alternativas
de circulacién a medida que el modelo de edicion limitada ha ganado popula-
ridad. Aunque Untitled #29.95 propone su iniciativa como una intervencion que
desafiaria la manera en que los videos son “retenidos” por la edicién limitada,
estos canales no autorizados de circulacién existen en paralelo a la venta de
ediciones oficiales, en lugar de mantener una relacién antagénica con ella. La
circulacién de obras de edicion limitada en Internet es extremadamente comun,
ya sea a través de publicaciones ilegales en YouTube, redes de intercambio de
DVD o sitios de BitTorrent de acceso restringido. Los artistas a menudo sumi-
nistran copias de visionado de obras en edicion limitada —ni parte de la edicién
ni una prueba de artista designada— a curadores y académicos. A través de es-
tos canales no oficiales, las personas interesadas pueden acceder a las obras
para su uso personal y/o profesional, sin perjuicio para las ediciones oficiales
en posesion de galerias y museos. Sin la firma o el certificado —inscripciones
que otorgan autenticidad y singularidad—, una copia en DVD es simplemente
una copia en DVD.

En lugar de un rechazo del modelo de edicién limitada, Sven Liitticken ha abo-
gado por el crecimiento de esta economia paralela de distribuciéon basada en
la nocidn de “copias de visualizacién” que serian distintas de las copias colec-
cionables y certificadas (LUtticken, 2009). Liitticken sefiala que la copia de vi-
sualizacion tiende a circular “confidencialmente y en semisecreto”, en lugar de
hacerlo a través de canales oficiales de distribucién. Sin embargo, estas copias
no autorizadas tienden a ser mas comunes que las ediciones oficiales en DVD.
Zidane: A 21st Century Portrait (Zidane: Un portrait du 27e siécle, Douglas Gor-
don y Philippe Parreno, 2006) fue lanzado como un DVD de mercado masivo y
como una edicidn limitada de diecisiete copias que incluia un DVD de la pelicula
con material de rodaje de una de las diecisiete camaras enfocadas en Zidane
durante el partido de fatbol, pero este caso es algo excepcional. Con el fin de
comprender las posibles razones detras de este fendmeno, Liitticken ha conje-
turado: “La aparicién de ediciones de copias de visualizaciéon de venta libre no
se detuvo tanto por el temor de que la ‘obra real’ fuera contaminada artistica

31 Hasta el 14 de mayo de 2012, el sitio web de ®™ark no se habia actualizado desde 2004. El
sitio de los “videos liberados” (http://www.rtmark.com/2995repository.html [enlace inacti-
vo]) indica: “Esta pégina se actualiza continuamente con nuevos ‘videos de arte liberados’
disponibles para descarga o transmisioén”, pero los unicos dos listados son Cremaster 5 de
Barney, con un precio de $25000 y Climbing Around in My Room (1993) de Lucy Gunning, con
un precio de $4000. Los enlaces a los videos estén rotos.
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y/o financieramente, sino por el hecho de que habia mucho dinero que ganar
con las ediciones limitadas exclusivas. Incluso si las ediciones de copias de vi-
sualizacion ilimitadas no amenazan el aura de tales piezas de galeria, ¢por qué
molestarse con ellas cuando los beneficios estan destinados a ser, en el mejor
de los casos, marginales o, mas probablemente, inexistentes? (Litticken, 2009).
En efecto, mientras que en 1997 la galeria David Zwirner tenia una lista de espe-
ra para las ediciones de Stan Douglas, que costaban hasta $150000, una mues-
tra colectiva de videocasetes sin edicion, con precios entre $20 y $100, vendié
solo cinco copias (Isola, 1998). Estas cintas sin edicién no prometen el mismo
retorno de inversion que una ediciéon de Douglas podria; la distribucion de DVD
de mercado masivo no promete retornos financieros lucrativos, simplemente ex-
pone el arte de la imagen en movimiento a condiciones de visualizacion poten-
cialmente desfavorables. Sin embargo, en el caso de obras que no dependen de
componentes de instalacion sustanciales, tales copias de visualizacién pueden
servir como recursos importantes para académicos y educadores. En la actuali-
dad, sigue siendo dificil ensefiar arte contemporaneo de imagen en movimiento
dada la disponibilidad tan limitada de muchas de las obras mas significativas
producidas durante el periodo. Si las galerias comerciales prominentes realmen-
te desean apoyar el cine y el video de artistas, asegurar que tales obras estén
disponibles para estudiantes y académicos es de suma importancia.

Mientras tanto, LUX, el distribuidor sin fines de lucro de cine y video de artistas
con sede en Londres, ha propuesto otra manera de mediar entre la exclusividad
de la edicion limitada y la conviccidn de que el cine y el video son medios de-
mocraticos. LUX fue fundado en 2002 como una amalgama de tres organizacio-
nes predecesoras: la London Filmmakers’ Co-operative, London Video Arts y el
LUX Centre. Como tal, tiene una fuerte conexién histérica con el modelo de dis-
tribucién de alquiler y su enfoque en el acceso, que a menudo se considera an-
titético a la practica de la edicién. Sin embargo, LUX no ha evitado por completo
las obras en edicién limitada. El director Benjamin Cook ha dicho: “Nos dimos
cuenta hace unos afios de que [el modelo cooperativo] se estaba volviendo cada
vez mas anacrénico en términos del mercado y el mundo del arte institucional,
que esta informado por el mercado. Realmente sentimos que necesitabamos
repensar nuestra posicién en relacién con esas cosas” (Cook, 2010). El resulta-
do implicé idear un compromiso novedoso que reconociera los beneficios finan-
cieros y archivisticos de la edicién, al tiempo que insistiera en la necesidad de
garantizar la disponibilidad y circulacién. Aunque LUX no vende obras en edicion
limitada, colabora con artistas y galerias para servir como arrendador de tales
obras y ha creado asi un espacio hibrido entre dos modos de distribucién que,
de otro modo, estarian separados. Si, por ejemplo, una obra se emite en una edi-
cion de tres mas pruebas de artista, una de esas pruebas de artista se deposita
en LUX y esta disponible para alquiler. Aunque este modelo solo es adecuado
para obras de un solo canal, representa un verdadero avance en el intento de
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encontrar soluciones innovadoras para la coleccién y exhibicion del arte de la
imagen en movimiento. Preserva el espiritu cooperativo al tiempo que aprove-
cha los beneficios del modelo de edicion limitada, sin sucumbir completamente
a la fetichizacidn de la rareza. Como dice Cook,

realmente creemos que una caracteristica del cine y el video, por
su propia naturaleza, es que necesita circular y ser visto. Lo que
intentamos hacer aqui es crear un sistema que valore por igual
la necesidad de que las obras se vendan en ediciones limitadas
—de una manera que el mundo del arte institucional pueda com-
prender el valor de esas obras— y que también respete el hecho
de que estas son obras teatrales que necesitan continuar circu-
lando en el mundo (Ibid.).

El ejemplo de LUX y su modelo hibrido es instructivo: sefiala la necesidad de ir
mas alld de los modelos existentes para desarrollar formas mejores y mas so-
fisticadas de coleccionar, preservar y exhibir el arte de laimagen en movimiento.
Comentando en 2010 sobre su propuesta de 1979 para vender peliculas experi-
mentales como originales, Larry Jordan observd: “Nunca pensé que la idea exac-
ta que propuse en ese articulo seria la idea, pero escribi el articulo para provocar
esas ideas. La mecdnica estaba abierta a ser discutida” (Cook, 2010b). Sin duda,
la mecanica sigue abierta a debate hoy en dia. Aunque iniciativas como Matters
in Media Art han realizado un trabajo crucial al establecer pautas para la adqui-
sicion y préstamos de arte mediatico, es necesario un conjunto mas claro de
mejores practicas®. Auln existe una considerable cantidad de temor e incerti-
dumbre en torno a la venta y adquisicion de obras de arte mediatico, especial-
mente entre los coleccionistas privados. La narrativa del ascenso de la edicién
limitada presentada aqui no es una de triunfo incondicional; en comparacién
con la pintura, la escultura y la fotografia, el cine y el video siguen siendo rela-
tivamente poco comerciales. Asegurar la viabilidad en el mercado del cine y el
video como medios artisticos, entre otros, implica construir una base de conoci-
mientos y abogar por una mayor transparencia en todas las etapas del proceso.
Escribir la historia de los intentos de hacer ediciones de cine y video es un pri-
mer paso en esta direccion.

Desde su invencion, la imagen en movimiento ha adoptado una pluralidad de
modos de distribucion y exhibicion que operan de forma paralela, en conjunto
y en oposicidn entre si. Este sigue siendo el caso, hoy mas que nunca, cuando
las formas mas desreguladas de circulacién, como BitTorrent, coexisten con las
mas restringidas, como la edicién limitada. A medida que las nuevas tecnolo-
gias revolucionan la difusién de la imagen en movimiento, comprender las di-

32 Este proyecto se inicié en 2003 como una colaboracion entre el MoMA de Nueva York, el
Museo de Arte Moderno de San Francisco, el New Art Trust y la Tate Modern. Para mas infor-
macion, consultar https://www.tate.org.uk/about-us/projects/matters-media-art
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namicas institucionales, econémicas y especificas de cada medio en las redes
de distribucién es mas necesario que nunca. Los académicos que se especiali-
zan en estudios sobre cine han hecho bien en documentar e investigar numero-
sas formas de circulacion de la imagen en movimiento, sean tradicionales o no
tradicionales, legales o ilegales, mainstream o alternativas. La breve historia de
la edicién de obras presentada aqui se pretende como una adicion a este rico
cuerpo de trabajo y una contribucién a los esfuerzos continuos por comprender
las relaciones histéricas y contemporaneas entre el cine de artistas y la esfera
de practica conocida como cine y video de vanguardia o experimental. Sin em-
bargo, esto es solo el comienzo. Queda una gran cantidad de investigacion por
hacer en cuanto a la historia del modelo de edicion limitada en otros contextos
geograficos mas alla de los considerados aqui. Las preguntas teéricas sobre va-
lor, autenticidad, reproductibilidad y especificidad del medio deberian explorarse
a fondo. Se debe seguir prestando atencién a la adopcién y evolucion continua
de este modelo y a si lograra tener éxito en el mercado secundario de subastas,
donde aun no tiene una presencia significativa. Merecen un anadlisis detallado
estudios de caso especificos: la adquisicion de la galeria Barbara Gladstone en
2008 del patrimonio de Jack Smith y su oferta en 2010 de un conjunto de once
peliculas de Smith en una edicion retroactiva de diez para coleccionistas institu-
cionales es un punto de partida ideal. En resumen, el final de la narrativa sobre
los intentos fallidos de vender cine y video como objetos artisticos es solo el
comienzo de un nuevo conjunto de preguntas y problemas de investigacion que
enfrentan los estudiosos tanto de estudios sobre cine como de historia del arte.

Agradecimientos especiales a Erica Levin, Federico Windhausen y a los reviso-
res anonimos de Cinema Journal.
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Curadurias (audio)visuales: archivos y afectos
en la exposicion Radl Ruiz: fantasmas arabescos*

Francisca Garcia' y Daniela Berger-Prado?

Resumen

A partir de la exposicién Raul Ruiz: fantasmas arabescos (Centro Cultural Matta,
Buenos Aires, 2024), el presente articulo transita por los procesos y preguntas
en torno a la investigacién curatorial llevada a cabo con los archivos de las ins-
talaciones histéricas del cineasta chileno Raul Ruiz que fueron presentadas a

* La investigacion que hizo posible la escritura de este articulo fue financiada por “ANID,
Fondecyt de Iniciacion n® 11220246".

" Departamento de Artes Visuales, Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacién
(UMCE), Chile. mfranciscagarcia@gmail.com

2 Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Chile / Departamento Historia y Teoria del Arte,
Universidad Alberto Hurtado, Chile. daniela.berger@mssa.cl

Francisca Garcia es investigadora, profesora y curadora en cultura visual, con foco en ar-
chivos, arte contemporaneo y prdcticas artisticas del exilio. Doctora por la Universidad de
Potsdam y académica del Departamento de Artes Visuales de la UMCE, autora de los libros
Archivo Guillermo Deisler: textos e imdgenes en accién (2014) y La expansién de la academia.
Perspectivas, problemas y précticas en la investigacion artistica local (2021), ademas de mul-
tiples ensayos publicados en revistas como La Fuga, Revista 180, Comunicacién y Medios, o
Artishock. Durante 2024 realizé junto a Daniela Berger la exposicién y el seminario internacio-
nal Raul Ruiz: fantasmas arabescos en el Centro Cultural Matta, Buenos Aires.

Daniela Berger Prado (Santiago, Chile) es madre, curadora, historiadora del arte y gestora
cultural. Licenciada en Teoria e Historia del Arte por la Universidad de Chile, con un master en
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2015. Curadora y coordinadora de exposiciones del Museo de la Solidaridad Salvador Allende
desde 2016. Fue coordinadora de investigacion del catdlogo de obra razonada de Ximena
Cristi, del MINCAP (2020-22). Anteriormente, coordiné exposiciones del Centro Cultural La
Moneda. Su trabajo cruza diferentes aspectos de investigacion, practica curatorial y gestion
en el arte contemporaneo. Algunos de sus Ultimos proyectos expositivos y editoriales son:
Instituto Nacional del Futuro Incierto (2018), exposicion y publicacion de artistas mujeres chi-
lenas en el Instituto Cervantes de Moscu, Rusia; No Containment. MSSA, the museum as spo-
re, parte de Southern Constellations, con exhibiciones y publicaciones en Eslovenia, Corea 'y
Macedonia del Norte (2019-24); ROJO y Cuerpoescultura, Coleccion MSSA (2020 y 2023) junto
a Caroll Yasky; Restos Rojos de la tarde de Consuelo Lewin en el MAC QN (2023), y reciente-
mente la curaduria de las muestras internacionales Raul Ruiz, fantasmas arabescos junto a
Francisca Garcia en el CC Matta de Buenos Aires y ¢ Qué suefian los cocodrilos?, en la Moderna
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inicios de la década de los 90, en relevantes espacios de arte como el IVAM de
Valencia, el Jeu de Paume en Paris, o el ICA de Boston. Se propone que estas
instalaciones son un tipo de pelicula que ha perdido su materialidad audiovisual
y que se construyen a partir de objetos y de la interaccion con los publicos del
espacio expositivo. Para ello, la primera parte del articulo, de caracter tedrico,
enlaza una reflexién sobre la practica curatorial, los archivos y los afectos; en
la segunda, se analizan dos instalaciones recuperadas de Ruiz, La alegoria de
los martires y el Cementerio parlante, a través de su visualidad y los procesos de
trabajo que han permitido su evocacion en el presente actual. A modo de cierre
se proyecta una breve reflexiéon en torno a las practicas curatoriales de caracter
efimero y su potencia en relacion con los necesarios rituales del hacer memoria.

Palabras claves: curaduria con archivos, afectos, cine performativo, archivos
filmicos, cine de exilio, rituales de la memoria.

(Audio)Visual Curatorial Practices: Archives and Affects in
the Exhibition Raudl Ruiz: Arabesque Phantoms

Abstract

Based on the exhibition Raul Ruiz: fantasmas arabescos (Centro Cultural Matta,
Buenos Aires, 2024), this article revises the processes and questions surround-
ing its curatorial research, carried out with the archives of the historical installa-
tions of Chilean filmmaker Raul Ruiz that were presented at the beginning of the
1990s, in relevant art spaces such as the IVAM in Valencia, the Jeu de Paume in
Paris, or the ICA in Boston. It is proposed that these installations are a type of
film that has lost its audiovisual materiality and are constructed on the basis of
objects and interaction with the public within the exhibition space. To this end,
the first part of the article, of a theoretical nature, links a reflection on curatorial
practices, archives and affects; in the second, two installations recovered from
Ruiz, La alegoria de los martires and Cementerio parlante, are analysed through
their visuality and the working processes that have allowed them to be evoked in
the present day. As closure, a brief reflection is projected on curatorial practices
of an ephemeral nature and their potential in relation to the necessary rituals of
making memory.

Keywords: curating archives, affects, performative cinema, film archives, exile
cinema, rituals of memory.
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Radul Ruiz: cineasta, archivista, fantasma

Luego del golpe civil-militar de 1973, el cineasta chileno Raul Ruiz (Puerto Montt,
1940 - Paris, 2011) se instala en el barrio multicultural de Belleville, en Paris,
junto a su esposa, la también cineasta Valeria Sarmiento. Desde ese momen-
to ambos inician un estilo de vida némade que los lleva a trabajar en distintas
ciudades del mundo y en diversos formatos con equipos de produccion extran-
jeros. En el caso de Ruiz, las formas del exilio, los viajes y el encuentro intercul-
tural le permiten desarrollar una concepcion movil de la identidad y las culturas,
lejos de los estereotipos, con una mirada siempre politica. A partir de estos an-
tecedentes propusimos la exposicién Raul Ruiz: fantasmas arabescos, en exhi-
bicién entre el 11 de julio y el 31 de agosto de 2024 en el Centro Cultural Matta
(ccM™) de Buenos Aires. Este ejercicio reunié a un colectivo interdisciplinario e in-
ternacional para generar una exposicion efimera y experiencial por medio de una
serie de “puestas en escena” que agenciaban al espectador.

La propuesta curatorial reunid los trabajos artisticos en que el cineasta explo-
ré el mundo drabe y el fendmeno de la iconoclasia en el islam, especificamen-
te entre los afios 1990 y 1995. Este énfasis nos permitié ademas desplegar en
la exhibicién su pensamiento tedrico en torno a la imagen cinematografica que
implicé el uso de distintos medios ademas del audiovisual tradicional. La expo-
sicion es parte de una investigacién curatorial mas amplia en torno a las instala-
ciones que realizé histéricamente Raul Ruiz, que se inicia con la exposicién Radl
Ruiz: el ojo que miente en el Museo de la Solidaridad en Santiago de Chile (MSSA,
2023). Estas instalaciones son practicamente desconocidas, se mantuvieron en
silencio por mas de treinta afos.

En los afios 90 varias exploraciones de cineastas llegan a las instituciones de
arte contemporaneo mediante exposiciones colectivas, por ejemplo Passages
de l'image [Pasajes de la imagen] en el Centro Pompidou en 1990, curada por
Raymond Bellour, Catherine David y Christine van Assche; o Hall of Mirrors: Art
and Film since 1945 [Salon de espejos: arte y cine desde 1945] en el Museo de
Arte Contemporéaneo (MOCA) de Los Angeles en 1996. Tales eventos abren de-
bates y despliegan preguntas sobre la ontologia del cine en los espacios exposi-
tivos de las artes visuales, en un momento de crisis y transformacién profunda
de su estatuto material producto de las tecnologias digitales. Raul Ruiz participé
de este contexto a partir de 1990, con la presentacién de instalaciones en rele-
vantes espacios de arte contemporaneo internacional como el ICA de Boston, el
IVAM de Valencia, el Jeu de Paume de Paris o el ya referido MOCA de Los Ange-
les. Es posible afirmar que su trabajo instalativo es parte de las indagaciones
cinematograficas y mediales que abren sus films y textos de la misma época:
se puede pensar que sus instalaciones funcionaron como un tipo de pelicula
“objetual” y “performativa”, realizada por medios no estrictamente cinematogra-
ficos, y que, a través de la construccién de decorados o utileria, plantean nuevas
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formas de habitar el espacio expositivo, de poner en circulacién el cine y de
agenciar al espectador.

Ruiz fue a lo largo de su vida un pensador de la imagen y las tecnologias de la
vision, que articuld un pensamiento tedrico y situado a través de su obra: mas
de cien peliculas filmadas en todos los formatos, ademas de textos tedricos,
poesia, talleres con estudiantes, puestas en escena de teatro y dpera, e insta-
laciones artisticas. Fue consciente, desde muy temprano, de cémo la industria
del cine funcionaba homogeneizando los modos de ver y de filmar, relegando al
espectador a un lugar pasivo de consumidor. Sus referencias artisticas, tedricas
y literarias son heterogéneas y provenientes de distintas épocas, de la cultura
popular y la academia, de oriente y occidente. Con ello, se propuso reformular
los esquemas narrativos de la industria de Hollywood y reparar la separacion
histérica de la teoria y la ficcion. La mayoria de sus peliculas son presentadas
como “adaptaciones” de piezas del teatro, la literatura, la pintura: de Palomita
blanca a La isla del tesoro, pasando por ejercicios mas abiertamente hibridos
como La lechuza ciega o Memoria de apariencias, y por adaptaciones apenas no-
minales como Tres tristes tigres, La colonia penal o incluso Didlogo de exiliados.
También la instalacién titulada La expulsion de los moros, que consiste en un
tipo de reconstruccion abierta y especulativa sobre una pintura de Velazquez. En
este sentido, —asi como nuestra propuesta curatorial actual- Ruiz conocié y ex-
ploré en vida la potencia de los archivos artisticos como punto de partida de su
pensamiento creativo y sus imagenes, y su legado es asimismo un espacio de
memoria o una Historia del Arte expandida, en donde conviven referencias hete-
rogéneas, tiempos histéricos, lenguas, disciplinas artisticas y tradiciones como
el barroco espafiol, el teatro veneciano, la pintura china o la poesia popular del
Valle Central de Chile.

Respecto de su recepcion critica existen ya publicaciones y exposiciones que se
proponen recuperar el sentido multiforme, inter y transmedial de su legado, so-
bre todo relacionando los trabajos para la television, instalaciones artisticas, la
pintura y la literatura (Pérez Villalon, 2016; Goddard, 2017; Garcia, 2021; Garcia,
2023). Estas publicaciones se integran a una literatura mucho mas amplia que
es la que refiere a su cine, por ejemplo, los libros colectivos El cine de Raul Ruiz:
Fantasmas, simulacros y artificios (De los Rios y Pinto, 2010) y Raul Ruiz’s Cine-
ma of Inquiry (Lopez-Vicuiia y Marinescu, 2017).

¢Es posible realizar una pelicula en un museo utilizando objetos? ;Cémo reacti-
var hoy una memoria cinematografica —que siempre es histérica— en un espacio
institucional, cuidando su potencial critico y transformador para el presente? El
trabajo curatorial con estos archivos abre problemas tedricos en la interseccion
de la curaduria y el cine, del cine y las artes visuales, de la instalacion y el teatro,
ademas de los didlogos culturales Sur-Sur, si se consideran las investigaciones
de Ruiz, chileno y exiliado, sobre la cultura arabe en los bordes de la cultura ma-
grebi en Paris. En un articulo anterior titulado “Peliculas que nos miran. El cine
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performativo de Raul Ruiz” (2023), Francisca Garcia trabaja sobre los cruces en-
tre cine e instalacion en la trayectoria del cineasta y en relacion con la década
de los 90, con las discusiones tedricas pertinentes (Bellour, 2009; Balsom, 2013;
Bullot, 2020). Considerando este antecedente, nuestra propuesta en el presente
ensayo enfatiza la relacion curatorial con los archivos de este “cine performativo”
y la relacién socioafectiva con los publicos.

En términos metodoldgicos, la investigacidon reconoce una metodologia mixta
que alterna la practica con la teoria y el uso especulativo de archivos de diversos
origenes internacionales. En primer lugar, la practica curatorial se transforma en
un dispositivo de trabajo creativo y sagaz, capaz de formular preguntas —dife-
rentes en cada version de las exhibiciones—, seleccionar materiales y activar a la
vez las memorias del pasado. En segundo lugar, la documentacién presentada
aqui y exhibida en el CCM es rica en medios: audiovisual, fotografias, relatos ora-
les, escrituras personales, folleteria, notas de prensa, dibujos y guiones. Esta ha
sido recopilada en colecciones privadas, como la de Florence Evrard en Paris, e
institucionales, como el Archivo Ruiz-Sarmiento en Vifia del Mar, donde se con-
servan copias de los films. Los archivos han sido activados con diversas entre-
vistas a testigos, narraciones que fueron muy relevantes en el proceso curatorial
y que se integran en las exhibiciones, proporcionando informacién de primera
fuente sobre la experimentacién artistica de Raul Ruiz. Asimismo, las propias
peliculas, sobre todo del periodo de los afios 90, fueron utilizadas como guio-
nes referenciales para resolver ciertos recursos de las puestas en escena de las
exposiciones cuando —frecuentemente— la documentacién de las instalaciones
era incompleta o ambigua.

Figuras 1y 2. Exposicién Raul Ruiz: fantasmas arabescos en el Centro Cultural Matta
de Buenos Aires, 2024. Curaduria de Francisca Garcia y Daniela Berger.
Vistas de la inauguracion y montaje de la instalacion Cementerio parlante.
Gentileza: Romina Santarelli / CCMatta.
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Curaduria desde el potencial afectivo de los archivos

Una curaduria es siempre un hilo del que se tira suavemente, desde el cual van
apareciendo cosas insospechadas. El caso de Radl Ruiz: fantasmas arabescos
no es una excepcion. Se basé en una rigurosa pesquisa de archivos y relatos,
combinada con una suerte de serendipia curatorial para elaborar ciertos crite-
rios museograficos que dieran cabida a un ejercicio expositivo creativo y espe-
culativo, que pudiera completarse con el transito de los cuerpos de los publicos
y la consiguiente cocreacion de nuevas imagenes, como una experiencia en flujo
(Alderoqui y Pedersoli, 2011).

“Para hacer una revolucién se necesita mucha memoria”, sefiala Georges Didi-
Huberman (Balcazar, 2018) y una de las posibles alternativas es a través del tra-
bajo curatorial con archivos y relatos orales. Desde los aportes de Foucault
y Derrida, sabemos que la practica de archivar constituye la principal estrategia
para dotar de vida y existencia histérica a aquellas experiencias del pasado que,
por su fragilidad ante las relaciones de poder vigentes, no logran inscribirse en
un campo cultural o en la historia. Si la memoria esta sujeta al ambito de lo fragil,
de lo ritual e imperecedero, la Historia —asi, problematicamente en singular y con
mayuscula-, por su parte, se ha vinculado a la razén y lo permanente. A partir de
estas distinciones es posible, sin embargo, establecer cruces entre Memoria e
Historia a través del arte, de su relacién con los publicos y el disefio de exposicio-
nes que levantan preguntas al espectador y lo interpelan, mostrando también las
discontinuidades y poéticas que escapan al historicismo (Didi-Huberman, 2018).

El curar puede entenderse, y por cierto desarrollarse, como una practica afectiva.
La palabra “curaduria” viene del latin curare y significa cuidar. Quien “cura” es el
que tiene cuidado de algo, quien se preocupa por algo que, por su fragilidad y su
valor, tiene la posibilidad de desaparecer, o cuya desaparicidon marcaria indele-
blemente a la sociedad en que se inscribe y a sus venideras. Lo que se cuida es
aquello importante de no perder. Si la memoria es fragil y lo fragil carece de dura-
cion, y si la curaduria proviene de la palabra cuidar, surge la pregunta de cémo cui-
damos esta memoria. La curaduria puede incidir en las vidas y memorias de las
personas y en la construccion conjunta de lo sensible, lo que estaria en linea con
lo que Marie-José Mondzain entiende como “lo politico” (Soto-Calderdn, 2023).

Desde la publicacion del influyente ensayo Archive Fever [Mal de archivo] de
Jacques Derrida en 1995, el auge del trabajo con archivos ha poblado la progra-
macion de los centros metropolitanos de arte contemporaneo a escala global;
asimismo, de museos y centros comunitarios y espacios culturales (Enwezor,
2007). Las exposiciones con y desde archivos pueden curar y restaurar relacio-
nes. Sin embargo, estas también pueden extinguir las potencias sensibles de la
memoria (Derrida, 1995), en la medida de ejercicios institucionales de recupera-
cién o patrimonio que operan fijando contenidos, o que no consideran las histo-
rias mismas de los documentos, sus borraduras, extravios o censuras.

-NUMERO 18 - PRIMAVERA 2024 - ISSN 2314-2022

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 11



volver al indice Curadurfas (audio)visuales: archivos y afectos en la exposicion Radl Ruiz... - . Garcia y D. Berger-Prado 87

El uso de archivos en el espacio expositivo también puede desmontar por com-
pleto la idea cldsica que tenemos por “exposicién de arte”. Un caso es usar el
espacio expositivo como centro de documentacion o espacio de consulta des-
tinado a los espectadores. Asi, el imperativo seria activar los archivos o que las
exposiciones puedan ser Utiles para poner los “archivos en uso”. Surgen diversos
ejemplos como Todavia somos el tiempo: Arte y resistencia a 50 ahos del Golpe
(Centro Nacional de Arte Contemporaneo de Cerrillos, CNAC, 2023), con curadu-
ria de Florencia San Martin y Claudia del Fierro, que revitaliza la pregunta por la
memoria traumatica del postgolpe en Chile. En Un kildmetro de conocimientos
invisibles (Centro Cultural M100, 2019), la artista chilena Ingrid Wildi incluye en
sala una biblioteca decolonial para uso de los publicos con titulos ignorados por
las academias occidentales. En una linea semejante, en la exposicion Perder la
forma humana: una imagen sismica de los afos ochenta en América Latina (Mu-
seo Reina Sofia de Madrid, 2012), los curadores de la Red Conceptualismos del
Sur interrogaron la nocién de “activismo artistico” e incluyeron estaciones de tra-
bajo con computadoras para consultar documentacién digital, tales como los
videos del noticiero alternativo chileno Telenanalisis, o los archivos del Colectivo
Acciones de Arte, CADA.

Otra modalidad curatorial puede considerar la performatividad del archivo en re-
lacién con sus usos artisticos, visuales y materiales en el espacio expositivo. Por
ejemplo, la artista chilena Voluspa Jarpa ha construido una serie de instalacio-
nes, tal como En nuestra pequena region de por aca (MALBA, 2016), que utilizan
los archivos desclasificados de la CIA que revelan las implicancias del gobierno
norteamericano en los regimenes militares y golpes de Estado en catorce paises
de América Latina. A través de la reproduccion de esta documentacion, la artista
propone recorridos e interacciones con el espectador, considerando sobre todo
la paradoja de esta desclasificacién histérica, que se realiza por medio de mate-
riales que se encuentran censurados o tachados como secretos de Estado, por
lo que no dejan ver la verdad histérica.

La operacion visual y material de Jarpa con los documentos oficiales puede ser
puesta en relacion con la exposicidn Past Disquiet (Pasado inquieto, 2018), mon-
tada en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende (MSSA) bajo la curaduria
de las libanesas Kristine Khouri y Rasha Salti. La exposicién genera diversos re-
corridos e instalaciones directamente con archivos en diferentes formatos, que
documentan una exposicion de 1978 realizada en apoyo a la liberacién de Pa-
lestina en Beirut. A partir del encuentro fortuito de un libro, en Past Disquiet la
materialidad misma del documento se convirtié en un agente que modulaba los
movimientos y los saberes en el espacio expositivo, deviniendo asi en un inters-
ticio punzante entre centro documental y una comunidad de oralidad espacial
viva. Aqui el ejercicio intuitivo de lo curatorial se materializa como objeto colgan-
te. Cuando las pdaginas de este libro se abren, se abre también todo un mundo de
conexiones, redes afectivas de solidaridad, relatos de amistad y compromiso ar-
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tistico-politico que unen la histérica exposicién del Libano con el modelo mu-
seologico solidario del MSSA. El libro colgante abre también otras conexiones
con escenas y dispositivos solidarios como el de Nicaragua, gestionado por
Ernesto Cardenal y Carmen Waugh; o posteriormente Sudafrica, con la exposi-
cién realizada a mediados de los afios 80 en su Parlamento, para denunciar acti-
vamente el apartheid brutal que sufria la mayoria del pueblo africano.

Teniendo en vista estos referentes internacionales, la curaduria puede ser consi-
derada un rito y una metodologia que formula, espacial, material y visualmente,
preguntas criticas, pero también plasma posibilidades creadoras. La capacidad
que tiene una exposicién de construir una “recordacién”, en su materialidad y
experiencia espacial, contraviene el precepto de la supuesta fugacidad de las
imagenes del cine y el video que, segun la filésofa chilena Andrea Soto Calderon,
son en si mismos medios ineludibles de pensar criticamente la imagen (2023).
En una experiencia expositiva, emerge el encuentro entre los objetos/obras y los
cuerpos que las recorren, el timing de ellas y el timing del otro, que entra y sale
de la espacialidad, creando a su vez la experiencia de un recorrido. En este con-
texto, la interaccién entre cuerpos de los espectadores y los “cuerpos expositi-
vos” genera afectos, ya que las exposiciones, a partir de Giuliana Bruno (2018),
son “superficies afectivas” que en su materialidad pueden transformar la per-
cepcion de lo real:

La profundidad de las superficies se inscribe en lo que hoy llama-
mos “nuevos materialismos”. Se trata de una perspectiva aten-
ta a la dimension material de los procesos sociales, culturales y
politicos, pero cuya novedad reside en pensar la materia como
algo dotado de agencia y sentido, lo cual, hasta el momento, pa-
recia una prerrogativa puramente humana. (Robles de la Pava y
Tomasini, 2023, p. 50)

La capacidad afectiva de una exposicién esta relacionada directamente con su
potencial creativo. En los mejores casos, la curaduria hoy ya no solo consiste en
una practica para el cuidado y el recuerdo sino que también es una practica ima-
ginativa de realizacion (Didi-Huberman 2018) y responsabilidad, a diferencia de
las formas mads conservadoras que han reducido este trabajo a una labor inte-
lectual ligada Unicamente a la produccion de textos y relatos histdricos, o al cu-
rador/a como mediador/a o autoridad que legitima un cierto trabajo artistico en
relaciéon con un canon hegemoénico, univoco. Estas posturas criticas del modelo
tradicional, que abrieron ciertos campos de produccion curatorial, se pueden ha-
llar en practicas de destacadas voces curatoriales en las ultimas décadas, como
Okwui Enwezor, Gustavo Buntinx, Chus Martinez o Andrea Giunta. Ya habia esta-
blecido Harald Szeeman, décadas atras, que el curador podria aparecer como un
conjurador, el espacio expositivo como un espacio magico donde todo es posi-
ble. Una labor que conlleva una precisién pero que sin embargo puede basarse
en la intuicién (Obrist, 2010, p. 80).
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Figura 3. Fotografia de archivo del proceso de construccién del Cementerio parlante
durante el Festival de Teatro de Avifidn, en 1993. Gentileza: Florence Evrard.

A

o
.

Figura 4. Documentos del Cementerio parlante que fueron parte de la exposicion
Radl Ruiz: fantasmas arabescos en el Centro Cultural Matta, 2024.
Fotografia: Romina Santarelli / CCMatta.

Fantasmas arabescos ayer y hoy

La exposicién Raul Ruiz: fantasmas arabescos (2024) se desplegd por seis salas
especialmente construidas en el Centro Cultural Matta (CCM) de Buenos Aires,
combinando peliculas, instalaciones y documentos. Realizamos evocaciones li-
bres de las piezas instalativas Cementerio parlante (parte de Beau geste, 1993) y
Alegoria de los martires (1991), ejercicio que consideré ademas la proyeccion de
la pelicula Espejos de Tiinez (1993) en el auditorio del centro cultural, el cortome-
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traje Agua-viento (1995) en un monitor en sala, y una proyeccion en video del li-
bro de artista de Ruiz, Libro de las desapariciones / Libro de las tratativas (1990),
como si se tratara de una pelicula muda.

Estos materiales, sumados a fotografias documentales y entrevistas filmadas,
dieron forma a la clave del titulo “fantasmas arabescos”, que conectaba el pa-
sado de las memorias artisticas de los afios 90 con nuestro presente actual en
alusion al genocidio que ocurre en Palestina. La amistad de Ruiz con el poeta y
profesor tunecino-francés Abdelwahab Meddeb y sus intereses artisticos sobre
la Espafia colonial, la invasion de América y las formas de circulacion de la cul-
tura y el saber a escala global (Meddeb, 2003) empujan en Ruiz la produccién de
estas obras arabes y el deseo de ir “mas alla del cine”, en un sentido intermedial
(peliculas, libros, instalaciones). La nocién de “fantasmas” también remite por
supuesto a la historia del cine, a la religiosidad popular y en general a los even-
tos latentes o no resueltos que, como presencias-ausencias, interrumpen nues-
tra vida cotidiana y obstaculizan el progreso. Estas dimensiones son centrales
en la poética ruiziana, especialmente en su programa cinematografico, que el
autor reconoce bajo el nombre de “cine chamanico” (Ruiz, 2013, p. 90).

Evocamos el Cementerio parlante en el gran espacio de acceso al CCM. Se trato
de una instalacién sonora que usé pequefios parlantes incrustados en cada una de
las siete tumbas blancas construidas y repartidas por la sala, todas apuntando so-
lemnemente en la misma direccion. Dejamos el sistema de audio abierto para
que envolviera a los publicos y atravesara los distintos espacios del CCM, cuya
arquitectura con paneles mdviles permite disefiar el espacio a voluntad, conec-
tando los distintos ambientes. Las pristinas tumbas eran lo primero que el pu-
blico veia, debiendo atravesarlas para continuar el recorrido. En esta instalacién
los muertos hablaban unos con otros, a medida que las tumbas blancas alter-
naban el sonido. Estas tumbas se basaron en los cementerios arabes que Radl
Ruiz visité cuando filmé su pelicula Espejos de Tunez (1993), también en exhibi-
cion. La actriz francesa Florence Evrard, quien participé en la construccion de la
instalacion original en Avifidn, recuerda que Ruiz queria crear una situacion dra-
matica pero a la vez muy prosaica entre los muertos. Incluimos, ademas, en una
sala aparte, la entrevista filmada que le hizo Erik Bullot a Evrard en 2022, ademas
de documentos: fotografias, apuntes y dibujos que ella misma hizo en 1993.

El archivo de sonido en Joop, con extension de siete minutos, fue programado
en diferentes pistas que sonaban en diferido desde las distintas tumbas. La pie-
za sonora constaba de diferentes elementos: fragmentos de las obras teatrales
Edipo en Colono de Séfocles y Los biombos de Jean Genet, que fueron leidos y
registrados en una produccion previa en Santiago por un conjunto de colaborado-
res y actores junto a las curadoras. Es necesario sefialar que ambos textos son
especialmente criticos y significativos con relacidn al exilio y la invasién francesa
de Argelia y que Ruiz mantuvo en su biblioteca estos ejemplares, siguiendo una
reflexién constante sobre la idea de la migracién y el exilio. El didlogo entre los
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personajes de estas piezas de teatro se interrumpia por el sonido de un muecin
que llamaba a la oracidn en la mezquita; cantos de pdjaros enviados este afio
2024 por la artista palestina Shada Safadi, quien reside en la zona ocupada de
los Altos del Golan; ladridos de perros; y la cancién “Pajaros” de la cantante inca
Yma Sumac. Estos elementos sonoros y los fragmentos de las obras de teatro
se detallan en los cuadernos de apuntes de Florence Evrard a los que tuvimos
acceso en Paris por medio de las entrevistas de Erik Bullot.

El Cementerio parlante, montada por primera vez en 1993 durante el Festival de
Teatro de Avifién, Francia, en el marco de un taller de actuacion con jévenes de
diferentes nacionalidades, reflexionaba en torno al imaginario colonial. “Todos
hemos participado mds o menos en el suefio colonial: el extrafiamiento, el de-
seo de exotismo, el comercio entre el centro del mundo y sus excentricidades
disparatadas”, escribe Rall Ruiz en el folleto de invitacion. La instalacién actual
se reinventa, de manera situada, a partir del relato oral y afectivo, en un contexto
cultural e histérico completamente diferente, mds de treinta afios después. Hoy
un cementerio arabe parlante es un homenaje a las victimas de un brutal conflic-
to en Medio Oriente que grita por medio de las imagenes que nos bombardean a
diario y que parece no terminar.

P E"HH!

o1 |

Figuras 5y 6. Evocacion de la instalacion Cementerio parlante de Raul Ruiz
en el Centro Cultural Matta de Buenos Aires en 2024. Vista de la instalacion
y los documentos exhibidos. Gentileza: Romina Santarelli / CCMatta.

En segundo lugar, la instalacidn Alegoria de los martires consistié en la esceni-
ficacion de una serie de bultos negros y deformes colgados con gruesas sogas,
gue conmemora a los moros decapitados y expulsados de la peninsula ibérica.
En nuestra propuesta se tratdé de seis bultos de trapo y en diferentes dimensio-
nes, colgados como una catacumba aérea o invertida, que el espectador atra-
vesaba teniendo una relacién espacial y matérica con los cuerpos asesinados,
decapitados, colgados. La prensa de la primera exhibicion en el IVAM de Valen-
cia en 1991 también interpreté esta sala como un homenaje a los desaparecidos
chilenos durante la dictadura de Pinochet. La puesta en escena actual se realizé
a partir de fotografias de la prensa espafiola, adaptandose al espacio del CCM.
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La instalacion Alegoria de los martires fue parte de una exposicion de Radl Ruiz
titulada La expulsién de los moros que tuvo distintas versiones y que relataba
de un modo alegérico la historia de Espafia. La primera vez se mont6 en 1990
en el Instituto de Arte Contemporaneo (ICA) de Boston, bajo la curaduria de la
estadounidense Kathy Rae Huffman, mientras Ruiz daba un taller en la Universi-
dad de Harvard como profesor visitante. Ese mismo afio se exhibié en el Con-
temporary Arts Forum (CAF) de Santa Barbara y al afio siguiente en el IVAM de
Valencia y el Jeu de Paume de Paris. El nombre de la exposicion La expulsion
de los moros fue tomado de una pintura de Diego Velazquez, desaparecida en
el incendio del Alcdzar de Madrid en 1734 y de la cual no contamos con ningun
registro. Y se convierte asi en otro de los fantasmas. Ruiz se propuso con esta
exposicion generar una imagen del cuadro perdido.

Incluimos ademas una breve entrevista filmada con la curadora Kathy Rae
Huffman de 1990 en un monitor lateral junto a las fotografias de La expulsién de
los moros de Boston. En otra sala incluimos una proyeccion audiovisual del Libro
de las desapariciones / Libro de las tratativas (1990), un libro de artista publicado
a proposito de La expulsidn de los moros. Se trata de una compilacion de ficcio-
nes cortas sobre las historias de Espafia y el islam, una suerte de didlogo que in-
cluye simbologia religiosa y una plantilla manipulable de espejo para leer el Libro
de las tratativas, impreso al revés (en la pagina izquierda y con letras invertidas,
en alusion a la escritura drabe). El Ultimo material asociado a esta instalacién fue
la exhibicién del cortometraje de ficcion Agua-Viento (o Feng Shui, Wind-Water),
un video de cuatro minutos realizado por Ruiz en 1995 como episodio para la se-
rie Picture House de la BBC (UK), que también es una cita de una pintura de Diego
Veldzquez. Aqui un pintor chino se queda dormido mirando las nubes y suefia
con la pintura Las meninas, tratando de interpretar su propia cultura y dialogan-
do con el viento que toma la voz del mundo arabe.

Figuras 7 y 8. Evocacion de la instalacion Alegoria de los martires de Raul Ruiz
en el Centro Cultural Matta de Buenos Aires en 2024. Vista de la instalacion
y los documentos exhibidos. Gentileza: Priscila Bevacqua / CC Matta.
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Asi como el cine de Radl Ruiz valoré al espectador y lo puso al centro mediante
diversos trucos de montaje o posiciones de camara, estas evocaciones actuales
de las instalaciones y la documentacién del proceso pretenden generar una ex-
periencia sensitiva e inducir un tipo de recepcién “material” o tactil, al decir de
Giuliana Bruno (2018), que puede transformar la percepcion instalada de lo real.
En este caso, las relaciones estrechas de la hispanidad y la cultura drabe en su
precarizacion y exilio, las posibilidades de hacer cine en el museo, las estrate-
gias curatoriales con relacion al trabajo con archivos y sus potenciales afecti-
vos. Mas que presentar “obras”, la exposicion Raul Ruiz: fantasmas arabescos
fue una serie de evocaciones especulativas. Mediante el uso de objetos, utileria
y la reproduccién con tecnologias, potenciamos el caracter efimero de nuestra
practica, de la cual ya no queda ningun vestigio. Desde esta perspectiva, la expo-
sicion reactiva los archivos en relacién con los rituales del hacer memoria y sin
el objetivo de fosilizar o fijar un patrimonio o autoria. Al contrario, nuestro obje-
tivo también ha sido permitir que los fantasmas continden su transito afectivo,
creativo y emancipador mas alla de estos ejercicios especificos.
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Videoarte, no cinemanormativo

Mario Gutiérrez Cru’

Resumen

Este articulo realiza una compilacion de las piezas de videoarte, cine expan-
dido y performances filmicas que se han realizado en el festival PROYECTOR
(2008-2024). Con tal fin presenta a artistas como Gary Hill, Shirin Neshat, Bruce
Nauman, Andrés Denegri, Analia Villanueva o Abelardo Gil-Fournier, con la inten-
cion de crear un marco discursivo sobre el “videoarte, no cinemanormativo”’, es
decir el fuera de los limites creados por los criticos y los estudios del media.

Palabras clave: videoarte, cine expandido, performances filmicas, PROYECTOR,
site specific, festival.

Abstract

This article compiles an overview of video art, expanded cinema, and film perfor-
mances showcased at PROYECTOR (2008-2024). Featuring artists such as Gary
Hill, Shirin Neshat, Bruce Nauman, Andrés Denegri, Analia Villanueva, and Abelardo
Gil-Fournier, it aims to establish a discursive framework around “non-cinema-nor-
mative video art.” This concept refers to works operating beyond the boundaries
traditionally defined by critics and media studies, challenging conventional no-
tions and exploring alternative forms of audiovisual expression.

Keywords: video art, expanded cinema, film performances, PROYECTOR, site
specific, festival.

T mario.proyector@gmail.com

Es artista, curador y creativo. Desde 2008 dirige el Festival de imagen en movimiento
PROYECTOR asi como la muestra de videoarte DVD Project. Es presidente de KREZ (Instituto
de Creacion Contemporénea) desde 2009 y vicepresidente y coordinador de arte de Cruce
desde 2019. Desde 2021, ocupa el cargo de Van master de VEM - Videoarte Em Movimento.
Ha sido curador de la feria Art Madrid en sus ediciones de 2019, 2020, 2022 y 2025. Entre
2000 y 2010, dirigié Espacio Menosuno, un centro de experimentacion artistica, y fue respon-
sable de la muestra de arte sonoro e interactivo IN-SONORA entre 2005 y 2010. Ha trabajado
como curador y colaborador en una amplia variedad de festivales, bienales de arte, workshops,
mesas redondas y ferias, entre los que destacan eventos como Hybrid 2017, ARTJaén (2012-
2016), Coutures (Francia), Interference (Paises Bajos), Saout Meeting (Marruecos), Sound Res
(Italia), MPA, Kulturapalast (Alemania), Nit's de Aielo i Art, ARTe SONoro, Festival de Musica y
Arte Experimental Decibelio 06, Bienal FotoJaén (Espafia), FotoGranada (Espafia), Abierto de
Accién (2012-2020), Epipiderme, Encontro IMERGENCIA (2011), FONLAD (2011-2018) y FUSO
2014 (Portugal).

COMO CITAR: Mario Gutiérrez CRU. “Videoarte, no cinemanormativo’, en: Revista Estudios
Curatoriales, n°® 19, primavera, ISSN 2314-2022, pp. 95-115.
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Introduccion

Mi practica como artista, creativo y curador de arte me ha permitido llevar adelan-
te varios espacios culturales y proyectos artisticos. En los ultimos afios, mi enfo-
que se ha centrado principalmente en el festival PROYECTOR (www.proyector.info),
creado junto a Maite Camacho en el 2008. Lo que comenzé como un evento de-
dicado al videoarte ha evolucionado para convertirse en un “festival de imagen en
movimiento”. Este cambio respondié al deseo de romper los limites que tradicio-
nalmente delimitan al videoarte, un formato que tuvo su origen en la cinta mag-
nética, una tecnologia ya obsoleta. Mantener el concepto tradicional de videoarte
ha resultado cada vez mas complejo. Por eso, este texto tiene como objetivo ex-
plorar diversas maneras de trabajar con la imagen en movimiento para contextua-
lizar los intereses del festival y reflexionar sobre lo que se considera mas relevante
en esta sociedad contemporanea de pantallas y conexiones humanas.

Se abordaran algunas obras que han formado parte del festival, siguiendo una
linea que va desde los origenes del videoarte, en los que se explora el formato y
el medio, experimentando con la television y otros proyectos de la época, hasta
llegar a la actualidad. Alternativamente, PROYECTOR sera el hilo conductor para
trazar esta evolucion.

El término “cinemanormativo” lo he utilizado para expresar la idea de subver-
tir los formatos convencionales, ya que el andlisis de casos significativos sigue
aqui mi interés por plantear obras disruptivas.

¢ Qué es PROYECTOR?

El festival nacié en una version reducida en 2008, en una sola sede de la ciudad
de Madrid ya desaparecida, Espacio Menosuno. Fue cobijo de artistas y creativos,
y potencié mas de cien exposiciones, otros tantos eventos, catalogos, presen-
taciones, conciertos y variadas discusiones sobre arte actual. Poco a poco, el
festival fue creciendo hasta incluir algunos afios después casi una decena de
sedes. En la actualidad cuenta con mas de treinta espacios, con el objetivo de
ocupar con videoarte e imagen en movimiento toda la ciudad. En especial, la
intencion radica en llegar a publicos de diferentes barrios y con diferentes inte-
reses socioculturales o politicos. Desde el nacimiento del evento siempre se ha
planteado que todas las actividades deberian ser de caracter gratuito para favo-
recer su acceso.

El evento no solo colabora con museos e instituciones, sino que las galerias, los
espacios independientes, los escaparates, las plazas y las proyecciones al aire
libre definen la esencia de este festival. Siempre se ha trabajado tanto con con-
vocatoria abierta y publica como con artistas invitados, cuyas contribuciones
resultan fundamentales para enriquecer la calidad del evento, ya sea a través de
su presencia o de sus aportes visuales. Entre las figuras mas destacadas que
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han formado parte de la programacién se encuentran: Marina Abramovic, Shirin
Neshat, Francesc Torres, Gary Hill, Isidoro Valcarcel Medina, Santiago Sierra,
Regina José Galindo, Carolee Schneemann, Faygal Baghriche, Hans Breder,
Yuan Goang-Ming, Anthony McCall, Antoni Muntadas, Candice Breitz, Francis
Alys, Gusmao / Paiva, Ignasi Aballi, Joan Jonas, José Val del Omar, David Van
Tieghem, Rosa Barba, Steve McQueen, Willie Doherty, Robert Cahen, Steina y
Woody Vasulka, entre muchos otros. La participacién de coleccionistas como
Alfredo Hertzog da Silva, Alain Servais, Haro Cumbusyan y Teresa Sapey ha re-
sultado clave a lo largo de los afios. Teresa y Alfredo suelen colaborar con el
préstamo de obra, apoyan activamente a artistas o potencian premios con sus
aportes. La contribucion econdmica de Hertzog da Silva, por ejemplo, hace posi-
ble la entrega de premios tanto a obra producida como a piezas nuevas que son
el resultado de una residencia de creacion para artistas jovenes menores de 25
anos. Como resultado de estos factores, en el festival se han mostrado alrede-
dor de 900 obras de unos 800 artistas de mas de 70 paises.

El equipo de PROYECTOR esta compuesto por productores, no solo de conteni-
dos audiovisuales, sino de conocimiento. Por eso, desde los inicios se ha apos-
tado por proyectos que reflexionen sobre las artes visuales, su relaciéon con el
cuerpo, el espacio que los acoge y el espectador. Estos se incluyen en una sec-
cién relevante como la de LAP (Laboratorios Arte PROYECTOR).

Desde el afio 2008 se han realizado encuentros profesionales en los que se reu-
ne a coleccionistas, festivales, ferias, artistas y demas agentes involucrados en
la produccidn, distribucion, venta y exhibicion del videoarte en la actualidad, asi
como talleres, charlas y clases magistrales. Las publicaciones, por otra parte,
han sido centrales para trazar una linea de pensamiento que articula una pro-
puesta que se propone acercar este media al publico especializado, amateur o
simplemente curioso?.

En lo que respecta a las curadurias resulta necesario mencionar que el equipo
estd compuesto de artistas y gestores culturales con una visién amplia y actual
de la imagen en movimiento internacional. Esta vision es el resultado de una for-
macioén y experiencia profesional consolidada durante afos, que se materializa
en el festival con la organizacién de distintas propuestas curatoriales, haciendo
corresponder ejes tematicos y conceptuales con espacios artisticos (centros,
museos y galerias). En la programacion, donde se incluyen artistas mas o me-
nos emergentes junto con otros de larga trayectoria, conviven contenidos agiles

2 Algunos de los artistas que han impartido talleres son: Itziar Okariz, Gary Hill, Francisco Ruiz

de Infante, Concha Jerez, Democracia, Rogelio Lépez Cuenca, Magiae Naturalis, Pancho
Lépez, Elena Cérdoba, Lois Patifio.
Por los Encuentros han pasado Andrés Denegri, Fernando Llanos, Réisin Tapponi, Ulya Soley,
Fatma Golakoglu, Soleil Gharbieh, Lara Khaldi, Mena El Shazly, Mohamed Allam, Ana Longoni,
Fernando Castro Flérez, Tania Pardo, Oliva Arauna, Nekane Aramburu, Blanca de la Torre,
Heure Exquise!, entre otros.
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que se adaptan a la sede y al contexto. Colaboramos con la mayoria de insti-
tuciones de Madrid, con ferias como Loop Barcelona, Art Lima, Hybrid fair, Art
Jaén, Art Madrid y con mas de cincuenta festivales internacionales.

El evento se propone potenciar la creacién de obra nueva a través de las nuevas
tecnologias, tanto de forma presencial como a distancia. Contamos para ello
con el apoyo de embajadas, empresas privadas tecnolégicas y coleccionistas
que permiten el desarrollo de la imagen en movimiento contemporaneo en dis-
tintos formatos.

Dentro de sus posibilidades, PROYECTOR ofrece residencias (espacio de trabajo y
alojamiento) a los artistas participantes. Esto permite la creacién de nuevas pie-
zas site specific para las sedes, asi como instancias de intercambio durante el
festival con otros artistas, curadores y el propio equipo organizador. De esta for-
ma se van creando lazos, redes de trabajo y transferencias de conocimiento, lo
que ha posibilitado el surgimiento de artistas como Maia Navas, Irit Batsry, Mar-
cia Beatriz Granero, Christophe Litou, Elena Lavellés o Magiae Naturalis.

El festival pretende plantear circuitos alternativos de distribucidn, visionado,
venta y alquiler de la imagen en movimiento, de modo que un mayor nimero de
creadores tenga acceso al medio. Esta estrategia se refuerza a través de confe-
rencias online, performances, talleres y actividades por streaming. Ademas, se
facilitan transacciones, contactos y el acceso a publicos dindmicos acordes a
nuestros dias.

Otro objetivo importante es la generacion de una estructura de asesoria en red
en la que se incluyen coleccionistas, galerias, museos y centros de arte. El fes-
tival se ha distinguido también por la publicacién de trece catadlogos hasta la fe-
cha con textos curatoriales propios.

Un aspecto relevante de PROYECTOR es su compromiso con la educacién y la
creacion de redes profesionales. Actualmente esta en desarrollo una plataforma
de visionado profesional destinada a docentes, curadores, investigadores y ex-
pertos en videoarte, cine experimental y arte interactivo. Esta plataforma pondra
énfasis tanto en la creacion digital como en la analégica, con soportes que inclu-
yen super 8, 16 mm, 35 mm y diapositivas, asi como la incorporacién de tecnolo-
gias de vanguardia como la inteligencia artificial (1A).

Videoarte, no cinemanormativo

Para dar cuenta de lo que se pretende destacar y sefialar con la mencién de vi-
deoarte, no cinemanormativo es relevante mencionar Inasmuch As It Is Always
Already Taking Place (1990), una obra de finales del siglo pasado de Gary Hill
—uno de los artistas mas importantes del new media art-—, en la que se muestra
un conjunto de televisores en los que la imagen del cuerpo esta descompuesta,
rota y fragmentada, lo que obliga al espectador a recomponerla en su mente.
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Figura 1. Gary Hill, Inasmuch As It Is Always Already Taking Place (1990).
Fotografia del artista.

La television es despojada de su cuerpo, de su caja, de su estructura convencio-
nal como objeto central de una casa, como eje arquitecténico de un salén. Hito
de riqueza de hace casi medio siglo, las personas se endeudaban para adquirir
este objeto, denominado “altar de la vida moderna” por Jean Baudrillard en su li-
bro La sociedad de consumo. Guy Debord, en La sociedad del espectaculo, sugie-
re que la publicidad genera una construccion de necesidades en el consumidor,
sin cuya influencia, “;cémo sabriamos qué necesitamos?”.

Volviendo a la pieza, doce monitores presentan un cuerpo desnudo a escala
real. Cada parte del cuerpo posee el volumen de una television y estan conecta-
das entre si a una columna invisible escondida. En los afios 90 esta obra tuvo un
gran impacto, como si se tratara de un hallazgo similar al de las Cuevas de Alta-
mira o la Alhambra, sin dudas un hito casi inverosimil atrapado entre la maleza.

En el festival hemos mostrado varios trabajos de Gary Hill como Blind Spot (2003),
Remembering Paralinguay (2000), The Whisper Room (2017-2022), Around and
About (1980), Mediations (1986), Switchblade (1998-1999), None of the Above
(2021-2022) o The Wall Piece (2000). La mayoria presentan propuestas de poe-
sia conceptual, sonora y experiencial, y muchas de ellas se vinculan con los cor-
tes, heridas de operaciones y cuchilladas que ha sufrido el artista a lo largo de
su vida. En casi todas las piezas la palabra hablada traslada al espectador a un
mundo personal y poético.

Otros trabajos mas clasicos, como Turbulent (2001) de Shirin Neshat, han pasa-
do por el festival. Casi cinematografica en su composicién y calidad —un diptico
enfrentado-, la obra expone un contraste contundente: mientras la voz de un
hombre en Irdn resuena frente a un publico exclusivamente masculino, una mu-
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jer, a quien se le prohibe cualquier forma de expresion artistica, canta en soledad
para un auditorio vacio, sin posibilidad de ser vista ni escuchada.

Figura 2. Shirin Neshat, Turbulent (2011).

En su juventud el artista polaco Zbigniew Rybczynski realizé videos como Oh, |
can’t stop! (1975) y Tango (1981), que se destacan por su innovacion, compleji-
dad y uso del sentido del humor. En Oh, | Can'’t Stop!, un primer plano de un posi-
ble “monstruo” que parece devorar la ciudad invita a explorar su enfoque sobre
los planos, el manejo del tiempo y el sonido, asi como su capacidad para inte-
grar espacios publicos y privados en su narrativa visual, con la alegalidad que
permite el arte para abordar este tipo de acciones. Por su parte, Tango presenta
el espacio de un camarote —una escena que podria formar parte de los films de
los hermanos Marx— en el que decenas de personajes conviven y se cruzan en
un bucle preciso de casi 16.000 fotogramas en tan solo 8 minutos. Este trabajo
le valié un Premio Oscar de la Academia.

Figura 3. Zbigniew Rybczynski, Tango (1981).
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Otro referente destacado es Bruce Nauman, conocido por desarrollar un enfoque
singular cuya constante es “pensar con la cdmara”, utilizada como una herramien-
ta de experimentacion y, a su vez, una compafiera en su estudio de Nueva York.
Sus experiencias fisicas y corporales, ampliamente reconocidas en su época, le
resultaron utiles para sus investigaciones venideras.

En la curaduria de Tom Van Vliet para la feria Art Madrid se presenté dentro del
marco de PROYECTOR la pieza de Nauman Good Boy Bad Boy (1985), un diptico
donde dos actores estadounidenses recitaban a modo de declaracién moral pa-
sajes como “Yo era un buen nifio / TG eras un buen nifio / Eramos buenos nifios”
y “Odio / Odias / Odiamos / Esto es odiar”. Este trabajo ejemplifica por qué un vi-
deo monocanal no puede hacernos ver una pieza del mismo modo que dos tele-
visores separados. La confrontacién de dos conversaciones simultaneas no es
comparable con el plano/contraplano del cine y obliga, una vez mas, a posicio-
nar al espectador y guiar su mirada.

Otra obra a destacar entre los potentes y representativos artistas que forman
parte de PROYECTOR es King (A portrait of Michael Jackson) (2005) de Candice
Breitz. La artista sudafricana presenta en 16 canales a un variado grupo de su-
puestos fans de Michael Jackson que cantan a capela el disco Thriller entero.
El espectador entra en una sala de grandes dimensiones y tiene que explorar el
espacio para encontrar cada uno de los monitores que le permitird oir y ver las
diferentes personalidades de los fans del musico.

La mayoria de las piezas que recibimos en la convocatoria abierta son en forma-
to 16:9 monocanal, con una composicién cinematografica. Es posible que The
Cremaster Cycle (1994-2002) de Matthew Barney haya influenciado esta modali-
dad, que ha despertado largos debates dentro del equipo. Trabajado con estéti-
ca cinematografica y grabado con cdmaras profesionales como la ARRI, produjo
un cambio radical en la produccidon de videoarte de la época. Este movimiento
se intensifico a principios del siglo XXI con la aparicion de las primeras camaras
réflex, que permitié a los creadores trabajar con una calidad cinematografica in-
cluso con un presupuesto reducido. Pero esto a su vez acercoé al videoarte cada
vez mas al cine y en especial a sus formatos.

Desde las primeras ediciones se presentaron piezas instalativas multicanal,
frente a las cuales el espectador tiene la autonomia para elegir qué ver y cuanto
tiempo dedicar a cada pieza. La primera fue del artista Emilio Tomé con Abstrac-
ciones (2008), en la que enfrentaba en dos paredes imagenes de Google Maps
con desprendimientos de paredes, suelos de nuestras calles, de nuestra ciudad,
casi como una confrontacién entre lo macro y lo micro, entre pasado y presente
(¢digital?).
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Figura 4. Maite Camacho, De tripas corazén (2009). Fotografia: Mario Gutiérrez Cru.

Para la segunda edicion del festival (2009), ademas de encuentros y proyec-
ciones de otros festivales internacionales, se apostdé nuevamente por el forma-
to instalativo. Se incluyeron piezas complejas conceptualmente y sencillas en
cuanto su composicion, como De tripas corazén (2009) de Maite Camacho, rea-
lizada de manera site specific para Espacio Menosuno, en la que presentaba dos
planos detalle de dos abdémenes: el de la propia artista en su juventud y el de su
madre, operada una decena de veces. En este caso no solo se veian las cicatri-
ces, sino que se intuia la dificultad de respirar; el aire tenia que reinventarse para
conseguir subir y bajar, llenarse y vaciarse, una y mil veces.

En los siguientes afios se volvid a apostar por piezas experienciales, es decir aque-
llas que sumergen al espectador en el submundo del propio artista. Por ejemplo,
el polémico artista Sergio Ojeda con su obra We are Going to Make a Killing (2009),
que invita a ingresar en una dimension onirica, con humo, proyecciones, cuadros,
luces y cristales rotos, mientras se aborda criticamente el rol del artista en un
mundo corrupto de galeristas, directores de museos y, sobre todo, criticos de arte.

De esas primeras ediciones cabe destacar la pieza Wachiman (Deriva del inglés
Watchman) (2010) del artista venezolano Cristian Guardia. Como en el caso de
Ojeda, se propuso una intervencién en toda la sala de exposiciones, con la apro-
piacién de paredes, mesas, armarios y escaparates para presentar una obra en
la que unas bellisimas vajillas de porcelana azul eran destruidas y mostradas
como fragmentos de una historia pasada. Su disposicién museistica presenta-
ba un espacio archivistico habitado por objetos valiosos. Asimismo, sus videos,
creados a modo de triptico y diptico respectivamente, mostraban una accién
cruda, sin demasiada edicién ni efectos.

En la edicidn de 2011, el artista Alberto C. Bernal ha invitado con su pieza Impossi-
ble Music #33 — rabia (2011) a gritar, a desgaiiitarse. Ante la fuerza del espectador y
su volumen exagerado, el propio artista devolvia su grito. El escaparate era la unica
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frontera invisible que separaba el espacio expositivo y el artista del publico. Afios
mas tarde Bernal particip6 con su pieza —también interactiva— Resistencia pasiva
(2013-17), creada para el ya desaparecido Medialab Prado, un espacio publico
municipal de Madrid con una gran fachada con luces LED. Por encima de esta ha-
bia cdmaras de vigilancia que captaban la plaza central frente al edificio, ubicado
en el triangulo formado por el Thyssen, el Reina Sofia y otros museos. Este espacio
resulté de utilidad para muchos artistas que crearon piezas especificas en las que
la posicion fisica de los espectadores, meros paseantes de una plaza publica de
Madrid frente al Caixaforum, introducia variaciones y modificaciones en la obra
hacia uno u otro lugar. Por él pasaron Samuel Bianchini con Visible Hand (2017),
que presentaba en tiempo real datos econdmicos mientras creaba en cddigo
ASCIl una mano que pretendia atrapar al espectador; o Josu Rekalde con No es
verdad (2018), un juego de frases aleatorias que el espectador podia construir
en su recorrido por la mencionada plaza. En ese mismo estilo, con otra aleato-
riedad y estructuras, el artista Patxi Araujo produjo Sherezade (2019). Menos
conceptuales y mds visuales y generativos con los datos y las imagenes, los ar-
tistas Mario Klingemann y Wang Lien-Cheng con sus piezas Suspectacle (2021)
y Smile, You Are on Camera (2019) respectivamente, plantearon obras en las que
caras de personas sacadas de internet giraban la mirada para observarnos en la
plaza; o mutaban para ir variando de una a otra, de uno a otro perfil étnico del globo
terraqueo. Resulta necesario mencionar el trabajo creado durante la pandemia titu-
lado Sconfinamento (2020) de Francesca Fini, en el que la artista plantea la plaza
como lugar inhdspito en la fisicalidad e intercomunicado en la virtualidad.

Figura 5. Abelardo Gil-Fournier, La vibracion de los juncos (2019).
Fotografia: Clara Angel San José.
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PROYECTOR se interesa mucho en la relacién entre la obra, la proyeccioén y el es-
pacio que la acoge. Ademas, siempre se busca trabajar con piezas site specific,
como es el caso de la instalacion La vibracién de los juncos (2019) de Abelardo
Gil-Fournier. En la obra, unas plantas giraban y generaban sombras que se pro-
yectaban en una pantalla a la que se le afiadian subtitulos con un proyector di-
gital (Unica parte que podria enmarcarse como puramente videoarte). Este es
un ejemplo especifico del tipo de trabajos en los que no hay un contenido digital
grabado, sino que se genera una imagen en el propio espacio, en el ojo del es-
pectador, que une todas las piezas de este pequefio rompecabezas.

Otro ejemplo de piezas deconstruidas es la obra Lugar fésil (2019) de la artista
argentina Florencia Levy, donde utiliz6 cuatro canales con tres televisores y una
pelicula proyectada para introducirnos en el crecimiento exponencial de ciuda-
des de China en los ultimos cuarenta afios. Levy habla de destruccion y contami-
nacién en contraposicién a la idea de mejora social de un pais en auge.

Lois Patifio, otro artista que trabaja entre el cine y las artes pldsticas, presento
varias obras en el festival. Vale destacar una sencilla pero efectiva, Metallic
Shadow in the Dream - Steam (2019), en la que un miniproyector muestra una
imagen del mar en blanco y negro sobre dos vasos de cristal superpuestos en
un pequefio estante colgado, generando reflexiones en la pared.

Figura 6. Yuan Goang-Ming, Dwelling (2014). Fotograffa: Sami Khalaf.

Yuan Goang-Ming, uno de los principales artistas taiwaneses, propone en
Dwelling (2014) un ambiente casero europeo. El artista solicité una gran pro-
yeccion en un salén construido y amueblado con un sofa de tres plazas, una
alfombra, una mesita, una [dmpara y un equipo de sonido de calidad. Lo que se
mostraba en el video era un aparente salén que invitaba a la lectura, mientras la
placidez y la calma se rompian en el momento del estallido de los objetos hoga-
refios, que se quedarian flotando en un mundo casi acuatico.
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La obra de Luciana Fina, una artista italiana que vive en Portugal, presenta un
didlogo entre madre e hija a través de un edificio. Terceiro Andar (2016) usa dos
proyecciones en diferentes escalas y espacios, lo que permite al publico bordear
y experimentar la pieza, mientras cada miembro familiar ocupa una pantalla y
mantiene una distancia respecto al espectador.

Figura 7. Luciana Fina, Terceiro Andar (2016). Fotografia: Sergio Caceres.

La obra Sin titulo (Reflejos) (2020) de los artistas brasilefios Maira Flores y
Luciano Scherer plantea una tragedia: un triptico de proyecciones simultaneas
representa cuerpos encontrados en distintas playas, en una recreacién del triste
final de los migrantes que intentan cruzar mares y mueren en el intento, sin lle-
gar a hablar de las razones que les hacen querer atravesarlos. Para esta pieza,
se cred una especie de piscina para reflejar el mar salvaje que se lleva a miles de
personas cada afio.

Figura 8. Maira Flores y Luciano Scherer, Sin titulo (Reflejos) (2020).
Fotografia: Carlos Clemente.
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Ultimamente, una de las artistas con las que el proyecto ha trabajado con mas fre-
cuencia, por la belleza y dureza de sus piezas, es la argentina Analia Villanueva.
En 2023 presento en la Coleccién INELCOM UMBRA (2022). Mediante dos pro-
yectores de Super 8 sincronizados y un pequefio Arduino realizado por la propia
artista, un rotulador iba pintando de negro la propia pelicula analégica. El resul-
tado era que las imagenes del mundial de futbol que gané Argentina en 1978
iban borrdndose poco a poco y Unicamente permanecian los artistas desapare-
cidos durante la dictadura argentina.

Figura 9. Analia Villanueva, UMBRA (2022). Fotografia: Julien Rose.

De esta misma artista, en la pasada ediciéon de 2024, se presentd una curaduria
junto a Antone Rodriguez Berastegui sobre la memoria y la desaparicion. Analia
participé con su pieza Carencia (2022), en la que tres proyectores analégicos de
diapositivas de 35 mm eran intervenidos para posibilitar que un liquido cayera
sobre las imagenes y que estas fueran desapareciendo durante la muestra. En
ambos casos, las obras trabajan con pelicula analdgica —que es efimera—y asi
convierten su visionado en una experiencia Unica. Los espectadores son quie-
nes pueden percatarse de su corta existencia.

Por otra parte, el mencionado artista Antone Rodriguez Berastegui compartio
espacio con Analia con Apnea (2017), una de sus piezas casi misticas en la que
una proyeccién en 16 mm muestra a un nadador que una y otra vez saca la cabe-
za para respirar en un nadar infinito. La singularidad no solo radica en la belleza
de la pelicula, sino en la intervencién del dispositivo por parte del artista. La cor-
ta pelicula que se proyecta, de no mas de cuatro segundos, entra y sale en una
accion sin fin del propio proyector, que unay otra vez trata de enhebrarla, de con-
seguir encaminarla. En este caso, una maquina de mas de cincuenta afos trata
de meter en el sistema a una pelicula.
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Las piezas de Antone construyen una belleza extrafia. Por ejemplo, Yuna (2022),
en la que se proyecta la imagen de unos nifios jugando en el agua sobre un ja-
rron con lirios. Al pasar de los dias de la muestra, estos estaban caidos como
la juventud de esos nifios que ya seran adultos, cuya libertad —gracias a su
ignorancia— se habra marchitado. Otras piezas del mismo artista que se han
mostrado en el festival son Garange, Robin y L'heure du destin (todas de 2022).
Como dice Rodriguez Berastegui, “la posibilidad de ver la proyeccion en el espa-
cio es un acto casi epifanico”.

Figura 10. Antone Rodriguez Berastegui, Yuna (2017). Fotografia: Paula Lafuente.

Volviendo a las piezas que desaparecen, el artista argentino Andrés Denegri
presentd Mecanismos del olvido (2017) en la Gnica sede de INELCOM. Un proyec-
tor de 16 mm intervenido se detiene para atascarse por unos segundos y quemar
la bandera nacional, como acto vandalico y poético, mientras pasa la primera gra-
bacion filmica de la historia de Argentina. La ensefia patria se presenta unay otra
vez en un baile sin tregua, trata de ondear mientras el propio sistema la devora, la
come por dentro. Nada “proyectable” queda de esta pieza efimera, excepto unos
frames quemados donde banderas y fuego conviven, donde conciencia de patria
y de actos para sostenerla se mantienen en el mismo discurso.

Continuando con obras que trabajan con proyectores, con la quema de pelicula y
—en este caso- afiadiendo performance filmica, surge Un film flogista para Georg
Stahl (2024) de Carlos Baixauli. El artista filma en 16 mm, quema la pelicula, la
escanea y la vuelve a pasar a 16 mm una vez mas. Pero en un acto poético y
critico quema en directo el rollo una vez que ha pasado por el proyector. Es de-
cir, los espectadores ven unos segundos de una pelicula Unica que solo ellos
han podido disfrutar. Proyeccién y llamas se mezclan en un acto doloroso para
amantes del celuloide, mas aun sabiendo que algun dia el artista terminara que-
mando alguno de los pocos proyectores que quedan.
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Se quemé mucho en la dltima edicion de PROYECTOR 2024. La performance de
Miquel Garcia Krematorium (2021) develaba de manera sutil, mediante el uso de
un soplete sobre una estructura de madera negra, los cientos de miles de nom-
bres de muertos tirados en las culatas de nuestro pais en la guerra civil espafola
y en los afos posteriores.

Quizas los fuegos, la memoria y los desaparecidos son constantes de PROYECTOR,
como en el caso del artista mexicano Fernando Llanos “videoman”, quien partici-
po con su pieza sobre las revueltas en comunidades mapuches contra las gran-
des empresas que estan destruyendo el pais. Un soldado en cada hijo (2020)
presenta una puerta de camion de Coca-Cola que ardié en la revuelta y que sirve
de superficie para crear esta pieza, siendo el propio vidrio de la puerta la super-
ficie de proyeccién.

Figura 11. Fernando Llanos, Un soldado en cada hijo (2020).
Fotografia del artista.

Revueltas, caos y nuevo orden propone el colectivo DEMOCRACIA con su pieza
Order (2018), un triptico compuesto por carteles, pancartas y tres proyecciones
no simultaneas pero si espaciales. En esta pieza conviven los Panteras Negras,
los mas ricos del sur de Estados Unidos y nifios privilegiados con uniformes casi
monaguiles cantando operetas. La escena se presenta bajo el paraguas de un
replanteamiento sobre el estado de bienestar y sobre la estructura del poder.

La artista de Uzbekistan Ira Eduardovna intenta en The Iron Road (2022) recrear
en un diptico la escena que sufrié siendo una nifia de poco mas de diez afios,
cuando tuvo que salir de su pais y dejar atras a familiares y amigos. Usando la
parafernalia del cine, del set de rodaje y de los actores, la artista repite casi en
loop para tratar de recrear(nos) un momento que no se sabe si es mejor recordar
para sanar o dejarlo ir para que no vuelva a ocurrir.
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De desapariciones fisicas, pero en este caso arquitecténicas, nos habla Amaya
Herndndez Siglienza en Villa Betania (2023), una videoinstalacién compuesta
por una gran proyeccién, un monitor y una maqueta de un edificio histérico ya
desaparecido. La artista, mediante entrevistas, simulaciones de luces y som-
bras, y el propio cuerpo fisico del edificio, habla de memoria y del gran error ur-
banistico que acontece solo por el ansia de vender y ganar mas dinero en las
grandes inmobiliarias y constructoras. En La contemplacién como practica de
resistencia colectiva (2021) Amaya nos invitaba a bajar las empinadas esca-
leras del Centro de Cultura Contemporanea Condeduque y contemplar como
ingresa la luz por ese camino a lo largo del dia. La artista grabo el paso del
tiempo y con time lapses presenta, en una secuencia mas accesible para el es-
pectador, la belleza del sol entrando por un espacio arquitectonico como este
centro de arte con paredes de ladrillos, piedras que se mezclan con acero cor-
ten y cemento.

Otro ejemplo de piezas participativas es el trabajo del artista mexicano Andrés
Montes, que en Anecdotario breve (2013-18) monta una especie de escenario o
pequefio palco con un micréfono y una bola de discoteca. En esta instalacién,
plantea el tema de los narcocorridos y su relaciéon con los corridos originales.
Montes nos habla de cémo las canciones populares del narcotrafico se convir-
tieron en una parte fundamental de la cultura popular de su pais. El artista inter-
viene estos videoclips eliminando frases de violencia de los narcocorridos, lo
que permite al espectador generar nuevas narrativas y contenidos, y asi crear
canciones con otro enfoque. Este proyecto invita al publico a interactuar con la
obra de una forma participativa, como un karaoke que da la posibilidad de can-
tar nuevas canciones, nuevas versiones de los corridos.

Estas propuestas no tendrian ningin valor como piezas de video monocanal, y
como video online por streaming no serian mas que documentacién de una ac-
cién en la que estar presente es central para percibirla en su totalidad. Lo mis-
mo sucede con Acting Head (2010) de Pavel Biichler. En este caso se trata casi
de un gif animado de cuatro segundos de duracién en el que aparece el dictador
Leonid Brézhnev. El trabajo del artista polaco inundé los espacios del festival en
2016, al ser mostrado con un monitor en cada una de las sedes. Los monitores
de pequefio volumen se posicionaron en altura y este gif casi absurdo del dicta-
dor golpeando la mesa con un boligrafo se convirtiéen una suerte de conjunto a
la vez glorioso y terrorifico. El trabajo aborda la idea del Gran Hermano, de ese
dictador presente de forma continua en todas las casas. Otro ejemplo destaca-
ble es Eclipse (2019), presente en la Coleccion INELCOM, donde nueve proyecto-
res de diapositivas son intervenidos con cuerpos esféricos generando un cielo
lleno de elegantes y sugerentes eclipses solares.
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Figura 12. Bartolomé Ferrando, Sintaxis (1996). Fotografia del artista.

Si nos alejamos un poco de lo politico y regresamos a lo performativo cabe des-
tacar la obra Sintaxis (2016) de Bartolomé Ferrando, un artista que viene de la
performance y del arte sonoro, vocal y consonante. En este caso se trata de
una videoperformance en la que Ferrando se coloca una pequefia televisiéon enci-
ma de su cabeza. Aqui ya no solo se graba la accién, sino que el tiempo real esta
presente y se convierte en una especie de documentacién de la propia perfor-
mance. A veces, la videoperformance es el juego constante entre la documenta-
cién y el tiempo real, ;cémo diferenciarlo?

Al considerar la instalacion como propuesta artistica resulta relevante mencio-
nar la obra de Eugenio Ampudia, un artista espafiol que realiza con frecuencia
piezas irénicas y que pone en cuestién nociones instaladas como la de alta cul-
tura. En En juego (2016), Ampudia propone que cuando se muestre la obra se
debe colocar un suelo de césped, una pantalla maciza en la sala dividiendo el
espacio y proyectando el mismo video pero en diferentes momentos, como si
se tratara de diferentes videos. Ademas, el material se acompafia de una vitri-
na con un libro de filosofia que aparece en el propio trabajo. En Dénde dormir
(2008), plantea el derecho que tiene como espafiol y artista a usar los espacios
publicos y poder dormir en ellos. Asi, ha conseguido pasar la noche en la feria
Arco, la Biblioteca Nacional y en el Palau de la Mdsica. Al mostrar la obra, Am-
pudia lo hace siempre con un saco de dormir o con colchonetas, invitando a los
espectadores a participar y compartir con él el acto de dormir durante la pieza.
Incluso ha logrado que algunos museos estén abiertos durante la noche para
que los espectadores puedan dormir dentro la propia institucion.

Otro caso a destacar es el de Mateo Mate con Viajo para conocer mi geografia
(2001). El artista presenta una cama familiar estilo afos 40/60 con las sabanas
deshechas. Sobre ellas se desplaza un pequefio tren de juguete. Este nos hace de
cicerone para guiarnos en un viaje casi de gigantes por un nuevo mundo en minia-
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tura donde las sdbanas se convierten en montanias. El tren, portador de una minica-
mara espia, es el transmisor. Todo esto se puede ver en un monitor junto a la cama.

En la obra interactiva de Unai Requejo Mensaje de Navidad de su Majestad el
Rey son los espectadores quienes manipulan el material, a través de un teclado
MIDI que estd cubierto con cartén y tiene un aspecto “cutre” e “infantil”. El traba-
jo hace referencia al discurso anual del Rey de Espafia durante la Navidad, pero
aqui el espectador puede manipular el contenido, cambiando la voz del Rey con
cada tecla que toque.

Vinculado a la intervencidn y la performance, el festival acogié al artista venezo-
lano Cristian Guardia, que presentd su obra performatica 45 horas consecutivas
de lectura sobre lo exético (2012), en la que se encerraba en un espacio de arte
durante 45 horas para leer libros sobre exotismo. La singularidad de la obra con-
sistia en que el espacio expositivo estaba cerrado y para poder verla se debia
acceder a través de un portal web de videos pornograficos gay. Esta obra critica
la erotizacién del exotismo y plantea una reflexion sobre las expectativas que la
sociedad tiene sobre el cuerpo y la sexualidad.

En el ambito del cine y la performance, hay dos trabajos de Deneb Martos y
Wade Matthews que nos interesa destacar. En Gold Film (2019-24) se utilizan
proyecciones de 35 mm pintadas con pan de oro, mientras una camara digital
crea una experiencia de proyeccion en vivo. La manipulacién de la pelicula ge-
nera una estética unica, mezclando lo digital con lo analdgico. Se trata de una
pieza enigmatica en la que cientos de peliculas suben y bajan en un loop sin fin
en el que el oro envuelve todo el espacio. En otra de sus propuestas, Skin Film
(2019-22), no era el oro el protagonista sino la propia bailarina. Esta se veia en-
vuelta en pelicula virgen de 16 mm y mas tarde, tras un proceso de revelado, la
propia piel de la performer se proyectaba en la sala mientras realizaba una ac-
cion de desenvoltura.

Figura 13. Deneb Martos y Wade Matthews, Gold Film (2019-24).
Fotografia del artista.
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La obra El bosque que se mueve (errores de medida) (2020) del artista Francisco
Ruiz de Infante estd mas vinculada con lo analégico y el videoarte experimental
de finales de siglo XX. Se trata de una videoinstalacion de mas de 150 m? que se
expandié con una parte performatica y ocupé toda la planta baja de casi 700 m?
de El Instante Fundacién. Francisco nos introduce a un mundo bacteriano, cienti-
fico y analitico, pero a la vez divertido y sugerente, en una obsesién en ascenso
por lo azul y por su analisis de procesos y creaciones. En este caso en particular
se conto con la presencia del propio artista para desarrollar talleres y en 2017
realiz6 otra performance junto a Olga Mesa.

Figura 14. Francisco Ruiz de Infante, El bosque que se mueve (errores de medida) (2020).
Fotografia del artista.

Otra propuesta analdgica valorada por el festival es Splitscape (2022), de la artis-
ta portuguesa Helena Ferreira. Esta es una de las tres piezas de ella que se han
mostrado en el festival en los ultimos afios. En todas ellas se genera una corpo-
ralidad en el uso de la instalacién, la pantalla-espejo ya no es un receptaculo de
imagenes ni un escudo que las repele, sino un filtro que también las produce.

Vinculado a la presencia de objetos, sombras y creaciones site specific ha
sido relevante haber presentado varias piezas del taiwanés Chen Wan-Jen. En
especial | Have Come to a Place Where Depression Caught Me out of the Blue
(2013-19), obra en la que el artista utiliza objetos cotidianos de la construccion
como escaleras, cajas de madera, conos de obra o cintas de balizar para generar
un marco visual y poético donde pequefios personajes de no mas de un palmo
de altura practican deportes (golf, skate, etc.).
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Figura 15. Chen Wan-Jen, | Have Come to a Place Where Depression
Caught Me out of the Blue (2013-19). Fotografia: PROYECTOR.

En cierto modo esta pieza es una versién mas compleja de otras site specific que
se han presentado en el festival, como la realizada por Magiae Naturalis (Enrique
Corrales Crespo y Eva Ménica de Miguel Sanz) en el Centro de Cultura Con-
temporanea Condeduque con una tienda militar convertida en la obra Camara
Oscura (2019). Los espectadores se topaban en una de las plazas del antiguo
cuartel con una gigante tienda militar recuperada y adaptada a un observatorio.
Varios agujeros con distintas lentes caseras permitian enfocar, es decir, conse-
guir el punto exacto en el que el infinito y el finito se entrecruzan y permiten vi-
sualizar los objetos o el paisaje. Ademas, el 80% de esta servia de salon donde
ver la belleza del espacio que acogia la tienda, tras un largo proceso de adapta-
cién visual a la casi penumbra.

Otra gran camara oscura intervenida es la pieza de Joao Maria Gusmao / Pedro
Paiva Triangles and Squares (2011), que pertenece a la Coleccién INELCOM. Esta
fue creada con varias maquinas volumétricas que generan un recorrido de obje-
tos geométricos que solo se pueden ver en el exterior mediante un proceso de
camaras obscuras. Es decir, el espectador entra en un espejo donde cuadrados
y triangulos de varios colores generan un discurso visual por una sala totalmen-
te oscurecida. Solo si conseguimos adentrarnos en las entrafias del “monstruo”
descubrimos que hay una gran maquinaria e iluminacién que permite esta rareza.

Casi para concluir con este texto, resulta necesario destacar el desafio que im-
plica llevar adelante PROYECTOR con el propésito de hacer de Madrid un bastién
de la imagen en movimiento. El festival privilegia la experiencia fisica, percep-
tual y sensible de las obras montadas en el espacio en un mundo en el que el
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transito de las imagenes circula constantemente por tablets, méviles o diversos
tipos de pantallas.

En este contexto debemos mencionar la pieza multicanal de Antoni Muntadas E/
Aplauso (1998), en la que el espectador se enfrenta a un triptico formado por es-
pectadores y manos que aplauden sin cesar. Si bien este trabajo no ha formado
parte del festival, si lo han hecho otras obras del mismo autor como La Siesta,
The Nap, Dutje (1995), una instalaciéon formada por diapositivas, una sdbana y
un sof3, o la pieza monocanal What are your Concerns? (2018), creada entre Chi-
na, Japén y Corea, sobre las preocupaciones de los ciudadanos de cada una de
estas ciudades.

“Ahora si podéis iros a dormir, o continuar viendo ‘nieve’ en una television de tubo
‘vintage”. Esta es la irénica propuesta que el Premio Nacional de las Artes Isidoro
Valcéarcel Medina nos presenté con su pieza Programacién Variada (1980-2018)
en la Casa Museo Lope de Vega. “Es la tentacién sin el pecado”. Otro intento de
hablar de la cuestionable programacion que hay en nuestros televisores, lo que

generd que en los 60 los artistas tuvieran la enorme necesidad de intervenirlos.

Este recorrido de la mano de PROYECTOR por piezas representativas de la no ci-
nemanormatividad en el videoarte se propone como un llamado a seguir explo-
rando y experimentando con la imagen, el espacio y los cuerpos que lo habitan.
Es fundamental reflexionar sobre las formas adecuadas de exhibir las obras: no
es indistinto presentarlas con un proyector, una pantalla de plasma, una tablet,
un moévil o como piezas multicanal o analdgicas. Cada formato demanda una
consideracién especifica para potenciar su impacto y su propuesta estética.
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Revitalizando el espacio y la memoria: la iniciativa
de videoarte de Monitor en Esmirna

Nursag Sargon'

Resumen

Monitor, una organizacion de arte contemporaneo sin fines de lucro establecida
en Esmirna en 2018, aborda la escasez de espacios de exhibicién en la ciudad
al reutilizar locaciones abandonadas transformdandolas en espacios artisticos.
Centrandose en el video, Monitor explora la relacién entre arte, espacio y tiem-
po, involucrando tanto a audiencias locales como internacionales. Su enfoque
némada asegura flexibilidad y sostenibilidad, ademas de facilitar el acceso al
arte contemporaneo en contextos con recursos limitados. A través de sus expo-
siciones y eventos interdisciplinarios, Monitor contribuye activamente al paisaje
cultural de Esmirna, fomentando el pensamiento critico y el didlogo dentro de la
comunidad artistica.

Palabras clave: Monitor, video arte, arte contemporaneo, Esmirna, revitalizacién
urbana, exposiciones ndmadas.

Revitalizing Space and Memory: Monitor’s Video Art Initiative
in Izmir

Abstract

Monitor, a non-profit contemporary art organization established in Izmir in 2018,
addresses the city’s shortage of exhibition spaces by repurposing underutilized
or abandoned locations and turning them into art venues. Focused on video,
Monitor explores the relationship between art, space, and time, engaging with
both local and international audiences. Its nomadic approach not only ensures

T monitorizmir@gmail.com
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flexibility and sustainability but also enables the accessibility of contemporary
art in contexts with limited resources. Through its exhibitions and interdisciplin-
ary events, Monitor actively contributes to Izmir's evolving cultural landscape,
encouraging critical thinking and dialogue within the art community.

Keywords: Monitor, video art, contemporary art, Izmir, urban revitalization,
nomadic exhibitions.
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Introduction

Founded in 2018, Monitor is a non-profit contemporary art organization based
in Izmir, a city often regarded as peripheral within the contemporary art land-
scape. Its primary aim is to address the city’'s shortage of exhibition venues by
introducing innovative approaches to the use of the urban space. In this way, the
initiative integrates space into the conceptual and narrative framework of each
exhibition, transforming locations originally destined for other purposes into
venues for showcasing art. Over the years, numerous sites—ranging from aban-
doned warehouses, old cinemas, artist studios, an old town hall, an auto repair
shop, a printing house and co-working spaces—have been transformed into tem-
porary exhibition venues. Drawing inspiration from these unused buildings, Mon-
itor chooses to emphasize the architectural characteristics of the sites and their
cultural and symbolic significance for the city and its inhabitants.

Monitor’s focus on video art stems from the medium’s unique interaction with
space and its ability to challenge conventional modes of interaction with audi-
ences. Video art dynamically integrates memory with the flow of time, trans-
forming it from a remnant of the past into an evolving narrative. Indeed, it can
be addressed as a convergence of time, memory, and continuity. When memory
is revisited through video, it transcends its role as a static remnant of the past,
evolving into a dynamic and living presence. Unlike cinema, where time follows a
linear progression, video art distorts and reimagines time, intertwining it with the
space in which it is experienced. This spatial connection is a defining feature of
video. Unlike cinema, which adapts to various viewing environments, video relies
on a dedicated space. When displayed on digital platforms, it loses its unique
aura and risks leaving its narrative incomplete.

By leveraging video's capacity to bridge temporal boundaries and reshape per-
ceptions, Monitor has cultivated a sustainable and visually impactful exhibition
approach. Designed as an international and enduring project attuned to Izmir's
dynamics, it aims to foster meaningful connections with both local and global
audiences, promote the development of new perspectives through the concepts
it engages with, spark new conversations among audiences, and engage viewers
who have yet to establish a connection with this particular medium. To achieve
all of this, Monitor reimagines spaces for each exhibition, uncovering their la-
tent potential within specific thematic contexts. The project has hosted numer-
ous exhibitions featuring artists from Turkey and abroad bridging global topics
with local contexts. As part of its public programs, it hosted interdisciplinary dis-
cussions around selected themes such as the climate crisis, censorship, body
politics, migration and the loss of memory, bringing together participants from
various fields and steadily expanding its audience.

Izmir has seen a shift in recent years due to reverse migration. Also, the current
economic and social conditions in the country limit mobility for many local art-
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ists, audiences, and students, making access to the international contemporary
art scene more difficult. Given the city’s tendency to rely on external influences
for its cultural and artistic development, this has fueled a growing interest and
demand for artistic and cultural activities. Monitor addresses this gap as an in-
clusive cultural project, emphasizing equal accessibility. By tackling social and
global issues, it fosters critical thinking, elevates the quality of cultural demands,
and introduces fresh perspectives.

A brief history of contemporary art in Izmir

Monitor has evolved through a careful examination of the transformations within
Izmir's contemporary art scene, encompassing the city’s cultural shifts from the
mid-1980s to the present, alongside its cultural policies and artistic practices. To
fully grasp the nuanced relationship this initiative has cultivated with the city, it is
useful to consider its historical and cultural trajectory.

Izmir has long been a place where diverse communities—including Turks, Jews,
Armenians, and Greeks—have lived together for centuries. Maritime trade has
played a pivotal role in sustaining and enhancing this diversity. By the early 19"
century, Izmir became a key trade hub in the Mediterranean, with economic
growth significantly shaping its social and cultural dynamics. During the early
20™ century, it gained international recognition as a center for culture and the
arts, drawing attention, particularly from countries with established consulates
in the city.

After the Greek army occupied Izmir on May 15 1919, following World War | and
the War of Independence, many non-Muslims, particularly the Greek population,
left the city as part of the population exchange. On top of that, the great fire
of 1922 symbolically marked the loss of Izmir's cultural prominence. In the fol-
lowing years, the city’s cultural environment struggled to keep pace with its eco-
nomic developments, and the desired vitality could not be achieved. Despite this,
in 1974, Turkey's first Faculty of Fine Arts was established, later becoming part
of Dokuz Eyliil University in 1982. Relevant contemporary artists, including Er-
dag Aksel and Cengiz Cekil, started working as lecturers at this institution. In the
1980s, significant shifts in the contemporary art scene began to take place.

The first important exhibition in Izmir that transcended traditional artistic tech-
niques was In Memory of Joseph Beuys: Another Art. Following Beuys’ death
in 1986, Cengiz Cekil decided to organize this show in his memory, which took
place in March of that same year at the German Cultural Center. The exhibition
featured prominent contemporary Turkish artists, including Necati Abaci, Halil
Akdeniz, Cengiz Cekil, Ayse Erkmen, and Fiisun Onur.

As expressed in the curatorial text, Cekil opposed the commercialization of art
and its transformation into mere decorative objects. He argued that art held

-NUMERO 18 - PRIMAVERA 2024 - ISSN 2314-2022

REVISTA ESTUDIOS CURATORIALES - ANO 11



volver al indice Revitalizando el espacio y la memoria: la iniciativa de videoarte de Monitor en Esmirna - Nursag Sargon 120

spiritual value and required dedicated effort and labor. The exhibition sought to
illustrate that contemporary art could articulate itself through innovative prac-
tices, breaking away from conventional materials and techniques. Cekil empha-
sized that such events were just the beginning and hoped for the establishment
of an art community rooted in intellectual foundations. However, he also warned
that without the continuity of these initiatives, they might remain only as fleet-
ing ideals? The exhibition marked a significant turning point since it did not
only bring together local and international artists but also increased the visibil-
ity of contemporary art in the city. The contributions of artists such as Cengiz
Gekil, Erdag Aksel, Ann Aksel, and Halil Akdeniz, who were key figures in shaping
the dynamics of contemporary art in Izmir during the 1980s, offered viewers a
fresh perspective. Additionally, thanks to this exhibition, gallery owner and cura-
tor René Block became aware of the Turkish artists and subsequently included
some of them in the 1991 Istanbul Biennial.

However, several factors have prevented Izmir from becoming a contemporary
art hub like Istanbul. These include insufficient investment, the lack of events
that could provide international visibility for local artists, and the limitations of
existing galleries that are not only technically inadequate but also fail to engage
meaningfully with contemporary art, offering little in terms of relevant content or
programming. While Izmir has made significant strides in artistic production, it
has lagged behind Istanbul due to these limitations.

After the 1986 In Memory of Joseph Beuys: Another Art exhibition, the contem-
porary art scene in Izmir continued to grow with the Mixed Exhibitions organized
at the izmir Turkish-American Association (1987-1988) where prominent artists
such as Ann B. Aksel, Ayse Erkmen, Cengiz Cekil, Erdag Aksel, Fiisun Onur, and
Osman Ding participated®. However, following this period, contemporary art in
the city entered a phase of stagnation.

Considering that existing art venues in Izmir, such as the Selguk Yagsar Museum
and Yapi Kredi Art Gallery, primarily showcased traditional artworks rather than
contemporary pieces, the opening of Santiye Gallery in 1994 marked a reawak-
ening of the city’s art scene, which continued until its closure in 1995. Located in
a construction site on Talatpasa Boulevard in Alsancak, a busy area of the city, the
space was temporarily transformed into an art gallery through the initiative of Merih
Donmez. Between February 1994 and January 1995, it hosted nine exhibitions that
played a crucial role in enhancing the visibility of contemporary art, with the sole
condition for participating artists being to “use the space as freely as possible.”

The rapid development of the contemporary art scene in Istanbul had an impact
on Izmir, which faced various challenges in keeping pace with these changes,

2 Cengiz Cekil, Another Art, Photocopy of the exhibition text, Izmir.

3 Many significant artists who exhibited at the Izmir Turkish-American Association in 1987-
1988 eventually left the city, and their involvement in the local exhibition scene ceased.
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especially since the late 1990s. Events such as the International Istanbul Bien-
nial gave Turkish artists greater international visibility, establishing this city as
the country’s hub for contemporary art. The 4™ edition of the Biennial, held in
1995, was particularly transformative, sparking a significant intellectual migra-
tion. However, despite the growing contemporary art market in Istanbul, Izmir
struggled to benefit enough from these developments, with cultural and artistic
support remaining predominantly concentrated in Istanbul.

In the early 2000s, a new generation of young artists in Izmir began searching
for alternative spaces to show their work. In 2002, they organized the exhibition
In Between at the construction site of the Palmiye Shopping Mall. This exhibition
became a significant milestone and was instrumental in the founding of the K2
Contemporary Art Center.

The Izmir Culture Workshop was organized in 2009 to address gaps in the city’s
cultural landscape and to establish strategies for its cultural and artistic devel-
opment. The workshop highlighted the city’s regional positioning, its cultural
diversity, and the lack of collaboration among institutions in the arts sector. It
stressed the need for greater cooperation between cultural actors and sought to
create opportunities for artists and cultural managers to collaborate, aiming to
strengthen the city’s cultural dynamics*.

In recent years, many cultural actors have been able to materialize their projects
with funding from organizations like Spaces of Culture, CultureCIVIC, and the
SAHA Association. However, the long-term sustainability of these initiatives re-
mains uncertain and a key concern for Izmir's cultural future is whether these
projects will continue once their funding ends. Independent, non-profit initiatives
primarily sustain the contemporary art scene.

In summary, while the contemporary art scene in Izmir has made efforts to align
with evolving national and international trends, it has faced various challenges
due to cultural policies that are concentrated in Istanbul. Initiatives like the Izmir
Culture Workshop and independent art projects have been crucial for strength-
ening the city’s contemporary art dynamics. However, for these initiatives to be-
come sustainable, greater support and mechanisms for long-term viability need
to be established.

Monitor as an independent cultural model

In a city where the continuity of support structures remains uncertain, the model
established by Monitor provides an example that could be applied globally. Over
the years, the project has showcased works by both Turkish and international
artists in the field of video art, across a range of venues and online platforms.

4 Culture and Art in Izmir, 1zmir Culture Workshop Reference Document, p. 1, Izmir, 2009.
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With the support of Kiiltiir igin Alan (Spaces of Culture), it has continued its activ-
ities in 2018, 2019, and 2020. In 2020 due to the pandemic, a transition to the on-
line environment was made. Considering the context, displaying video works on
an online platform was the more feasible option. However, it also presented chal-
lenges as the spaces used in Monitor’s exhibitions were integral to the works
presented, shaping the direction of the conceptual narrative. Although the online
environment enabled a broader reach for certain works, the connection the audi-
ence could establish with them was quite limited compared to the experience in
a physical space.

In 2021 Monitor published a book that documents the exhibitions held since its
inception and serves as a significant contribution to the archive of Izmir's visu-
al arts history, featuring valuable contributions from various authors. In 2022, it
organized the exhibition The Antaios of Despair, inspired by a quote from Emil
Michel Cioran’s Tears and Saints. The project was supported by the CultureCIVIC
Local Projects Grant Program and collaborated with the Karsiyaka Municipality
venue. The exhibition featured video works by Ecem Arslanay, Yigit Tanel Kagar,
Sena Bagdz, Hera Biiyiiktaggiyan, Ozgiil Kilingarslan, iz Oztat, and Ezgi Tok, and
took place on the upper floor of the Bahgelievler multi-storey marketplace in
Karsiyaka. The project used the flow of nature as a guiding framework for mea-
suring time and explored slowing down as a way to resist the world’s discordant
rhythm and align one’s breathing with nature’s flow. This approach to slowing
down did not mean being forced to stop when faced with obstacles, but instead
proposed moving deliberately, appreciating each step, and creating paths along
the way, rather than rushing to a destination. Alongside the exhibition, guest
speakers from literature, design, and ecology discussed this theme through their
practices.

Figure 1. Sena Bag0z, The Box and The Outline (2020). Photo: Monitor.
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Figure 2. Ecem Arslanay and Yigit Tanel Kagar, The Clocks (2021). Photo: Monitor.

That same year, Monitor was invited to participate in the 8" Canakkale Bien-
nial, presenting the exhibition What Grows Where It Flows, featuring works by
Liliya Lifanova and Cevdet Erek and supported by SAHA Association. Held in the
Mekor Hayim Synagogue-open for worship only on select days of the year—the
exhibition drew inspiration from the venue’s name, meaning “source of life”, and
explored the idea of uninterrupted flow in vital resources. It posed questions
about how life might exist in a cosmos where such flow remains constant and
examined the conditions that could lead to a full stop.

In addition to its independent exhibitions in Izmir, in 2023, Monitor organized the
exhibition You Survived When Nothing Grew at the Historical Bigakgl Han, as part
of its collaboration with the International Biennial of Contemporary Art of the
South (BIENALSUR). The exhibition explored the possibility of continuity in a sys-
tem where vital needs are unmet, inviting reflection on what we can learn from the
remains of those who have passed and those who continue to exist by changing
form. Featuring works by Eglé Budvytyté, Ozgiir Demirci, and Emilija Skarnulyté,
the exhibition also included the video by Florencia Levy’'s Fossil Place, curated by
Florencia Incarbone, as part of the BIENALSUR partnership.
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Figure 3. Eglée Budvytyté in collaboration with Marija OlSauskaité and Julija Lukas
Steponaityté, Songs from the Compost: Mutating Bodies, Imploding Stars (2020).
Photo: Monitor.

In Forgive Me, | Can Speak No Louder, one of the exhibitions from Monitor’s in-
augural year, the works of Ali Kazma and the Slovenian artist duo Platearesidue
were brought together to address the pressing issue of the climate crisis. In Safe,
Ali Kazma's video from the Resistance series, originally presented in the Turkish
Pavilion at the 55" Venice Biennale in 2013, we could see the Svalbard Global
Seed Vault, a facility designed to withstand catastrophic events—such as nuclear
attacks, earthquakes, or rising sea levels caused by global warming-to preserve
and transmit plant genetic diversity to future generations.

The foundation of Platearesidue’s work lies in confronting the passivity to-
ward nature, whose equilibrium has been disrupted by humanity’'s greed and
negligence. Their video piece, Alima Mater, was filmed in one of Slovenia's few
remaining ice caves, focusing on the rapidly melting ice layer—a stark conse-
guence of global warming. During the same period, Angelopoulos’ archive was
destroyed in a fire that broke out in the town of Mati, near Athens. A parallel
could be drawn to the melting glaciers in Alma Mater, which symbolized the
erosion of the Earth’s history. The exhibition took place in the Austro-Turk To-
bacco Warehouse, a building that was demolished roughly a year later. At the
time, rumors circulated that the city-center site would be replaced by a 250-me-
ter skyscraper, a project widely condemned as an “urban crime” by architects.
This looming threat was central to Monitor’s decision to choose the warehouse
as the venue. Ultimately, the building of the proposed skyscraper was canceled
following a lawsuit filed by the Izmir Branches of the Chamber of Architects and
the Chamber of City Planners.
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Figure 4. Ali Kazma, Safe (Resistance Series) (2015). Photo: Monitor.

Another exhibition, Nothing Happened Here, explored societal memory through
the lens of urban transformation and featured works by Giilsiin Karamustafa
and Chto Delat. The Pakistan Pavilion in Kiiltiirpark, built in 1938 and regarded
as a memory center of the city, served as the venue for the exhibition during the
Izmir Fair. The Kiiltlrpark itself, originally the site of the Armenian neighborhood
before the Great Izmir Fire, had evolved over the decades into a layered reposi-
tory of urban memory. However, this collective memory faced imminent erasure
due to planned urban transformation projects. Nothing Happened Here invited
viewers to bridge the divide between what is remembered and what remains un-
heard, addressing the ways urban memory, shaped by spatial transformations,
is wielded as a tool of governmental dominance over society.

Conclusion

Since 2018, Monitor has been transforming spaces—once intended for other pur-
poses or fallen into disuse-into exhibition venues located across both central
and peripheral areas of Izmir. This “spacelessness” policy has become central to
the project’s nomadic identity, driven not only by sustainability, adaptability, and
flexibility but also as a response to the city's shortage of venues dedicated to
contemporary art and as a key factor in audience development.

This approach serves as a call to reimagine the potential possibilities inherent in
underutilized spaces and provides the freedom to select locations aligned with
the themes of specific exhibitions. Also, it offers visitors distinct experiences
with every show. These spaces, in turn, often went on to host other artistic proj-
ects, contributing to the development of new exhibition venues in the city.
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