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Introducción
¿Por qué estos ensayos de investigación en REC?

Diana B. Wechsler

El circuito de circulación de saberes suele replicar las lógicas de otros circuitos 
de distintos tipos de bienes de consumo dentro de capitalismo global. Es por 
esta razón que elegimos llevar adelante desde esta publicación una política de 
presentación de textos que permita, de alguna forma, contribuir a construir otras 
vías. Por eso, se eligió para este número una selección de ensayos de investiga-
ción de Gabriel Rockhill, un autor escasamente traducido al castellano y a la vez 
poco presente en nuestro espacio académico. 

A propuesta de Leandro Martínez Depietri iniciamos, hace ya más de un año, 
esta tarea. Sucesivos diálogos con Gabriel fueron orientando la selección de 
aquellos textos que estratégicamente nos interesaba introducir en el debate 
contemporáneo. 

Algunos de estos intercambios entre Gabriel, Leandro y yo pasaron de la intimidad 
de unos zooms durante las largas semanas de encierro por la pandemia a un diá-
logo público que llevamos adelante en el marco de los programas de BIENALSUR. 
Este diálogo (que puede verse en BIENLASUR.TV) no perdió –a pesar de tratarse 
de una presentación pública– la espontaneidad de estar pensando juntos. 

Es justamente de ese encuentro de ideas y consideraciones sobre el presente 
que surge esta selección en la que se actualizan análisis sobre procesos que 
marcaron la historia del siglo XX y que aún hoy resuenan en nuestras sociedades. 

Dado que una constante de nuestro trabajo es invitar a pensar con imágenes, se-
leccioné una serie de piezas gráficas que forman parte de los fondos documen-
tales del Archivo IIAC-UNTREF para generar un contrapunto visual con los textos 
de Rockhill.

Finalmente, agradezco a Gabriel su generosa contribución y a Leandro su cuida-
do trabajo de traducción. A ambos, la ocasión de converger en recorridos de lec-
turas, intereses e ideas. 

Espero que nuestros lectores se sientan interpelados por estos textos y encuen-
tren en este número especial un punto de partida para futuras investigaciones. 
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Prólogo
Leandro Martínez Depietri

Era hora de publicar en español los escritos de Gabriel Rockhill. El momento llegó 
con la pandemia y con la nostalgia por el futuro que se alojó dentro de quienes 
creemos en sus condiciones de posibilidad. El pensar de Gabriel es un pensar 
contra, un pensar contra su tiempo, pero sin la resignación de quien contempla 
la anticipada caída del Imperio, sino con la conciencia militante de intervenir en 
la percepción de nuestra coyuntura para abrir lugar simultáneamente a otros pa-
sados, presentes y futuros. Gabriel se ha abocado profundamente a esta tarea 
invocando flujos temporales y ritmos humanos subalternizados o directamente 
ocluidos y avanzando cuestionamientos intempestivos sobre las narrativas del 
presente. Destaca en su trabajo una voluntad pedagógica que construye sus ar-
gumentos con una delicada arquitectura en la que podemos comprender cada 
uno de los pasos de su derrotero intelectual y seguirlo en el alumbramiento de 
categorías filosas de pensamiento que se vuelven propias antes de llegar a cada 
punto y aparte.

Hemos hecho una selección de textos que atiende a la misión de Estudios Cu-
ratoriales al centrarnos en las operaciones que Gabriel realiza sobre los campos 
de la historia, la estética y la política, pero con un espíritu abierto que excede 
las premisas de una revista académica al incluir de manera intercalada ensayos 
académicos, capítulos de sus libros y también artículos de divulgación amplia-
mente discutidos como puede ser “La CIA estudia a los teóricos franceses, la 
labor intelectual de desmantelar la izquierda cultural”. El resultado es una pu-
blicación que esperamos hará girar también las agujas de nuestro huso hora-
rio. Privilegiamos la incorporación en esta antología de ciertas problemáticas 
por encima de limitaciones formales de los textos como puede ser el caso, por 
ejemplo, de la introducción al libro Contrahistoria del presente (“Hacia una con-
trahistoria del presente”) en la que apenas se esboza la estructura de la investi-
gación que desarrolla en él, pero cuya inclusión entendemos servirá igualmente 
para una comprensión más cabal de los principios de análisis que aplica en 
otros textos. El objetivo de este compendio es hacer de él tan solo un comienzo 
hacia futuras inmersiones en su trabajo.

Digo que era hora de publicar a Gabriel porque la pandemia ha puesto en la 
agenda de debate algunos de los temas centrales en su labor crítica. Ante las 
narrativas totalizantes sobre “nuestro presente”, que constituían antes condicio-
nes indiscutibles de lo dado, Gabriel viene alzando hace años dos preguntas fun-
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6volver al índice Prólogo • Leandro Martínez Depietri

damentales: ¿a quién pertenece ese presente? y ¿quién se beneficia con este 
modo de narrarlo? Ya en 2017 planteó en Contrahistoria del presente una tesis 
atrevida: la modernidad, la era de las grandes narrativas, no solo está lejos de 
haber muerto, sino que, por el contrario, se encuentra vivita y coleando bajo el 
manto protector que le confiere su supuesta defunción. No la llamo atrevida por 
una pretendida soledad mesiánica –podríamos citar otros escritos en esta direc-
ción porque pensar es siempre pensar con y contra otros–, sino por la exactitud 
incisiva y las herramientas con las que abordó el problema. Eligió tres blancos: 
la globalización, la era digital y el triunfo de la democracia. Lanzó entonces los 
más punzantes y atinados dardos con el fin de cuestionar el carácter de absolu-
tos e irreversibles que hasta la propia crítica anticapitalista, a través de autores 
como Jameson o Lyotard, había otorgado a estos fenómenos erigiéndolos en un 
pedestal. Hoy, con el cierre de fronteras, con la imposibilidad de amplios secto-
res de participar en formas de educación virtual o de realizar trámites digitales 
debido a la carencia de servicios básicos de internet y de las tan mentadas tec-
nologías y con el ascenso democrático de gobiernos fascistoides en distintos 
rincones del mundo, resulta menos difícil entender que la totalidad no es tal y 
que la mayoría de nosotros habita las fisuras.

Gabriel desarrolló el método crítico de la contrahistoria, que no invierte los sig-
nos del relato oficial ni tampoco presenta los fenómenos antes mencionados 
como meras ilusiones; propone directamente otra lógica de la historia al mis-
mo tiempo que construye alternativas de pasado y de presente en su escritura 
desde una perspectiva de historicismo radical. Nos regaló así, con genuina ge-
nerosidad intelectual, una concepción tridimensional de la historia que arrasa 
con el modismo, ya vaciado de tan remanido, de la cartografía y con el hábito 
de cartografiar como forma de hacer crítica. A partir de su método de análisis, 
emergen topografías que capturan la historia en tres modos de distribución: cro-
nológico, geográfico y social. De la descripción estratigráfica de la sociedad –ín-
timamente ligada a su comprensión materialista de ella– se desprende que los 
fenómenos se distribuyen de manera desigual en las distintas capas humanas 
que habitan un determinado espacio-tiempo. Surge así la noción de un presente 
variegated que no pudimos dejar de traducir al español como abigarrado en un 
guiño a la crítica decolonial de Silvia Rivera Cusicanqui, cuyo trabajo Gabriel es-
tudia y enseña. La espesura socialmente abigarrada de los múltiples presentes 
que conviven en un mismo cronotopo bajo diferentes ritmos humanos abre ca-
mino para una crítica que pone en valor las diferencias y que no se limita a defi-
nir los fenómenos como heterogéneos, sino que se sumerge en su complejidad 
como clave para la liberación. Estas mismas herramientas son las que le permi-
ten también abordar otros modos de desplegar la historia del arte rompiendo 
con las ideas de periodización monolítica por épocas y movimientos y ofrecien-
do un vocabulario alternativo basado en fases, constelaciones y transformacio-
nes metastásicas.
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7volver al índice Prólogo • Leandro Martínez Depietri

El guiño a Cusicanqui tampoco es arbitrario en el sentido de que el trabajo de Ga-
briel encuentra infinitas resonancias en un pensamiento latinoamericano al que 
ha prestado particular atención y con el que dialoga directamente a través de 
citas a textos fundamentales de autores como Paulo Freire o Eduardo Galeano. 
También encuentra puntos de contacto involuntarios con otros autores, como 
Ticio Escobar en su deconstrucción de la autonomía del arte como invención 
europea del siglo XVIII. Su crítica al Arte (en mayúscula, moderno y europeo) lo 
entiende como un concepto etnocéntrico que ha sido trasplantado a distintos 
rincones del mundo de la mano de los procesos de colonización, globalización 
y expansión del mercado del arte, lo que resultó en la aplicación de parámetros 
y juicios modalizadores sobre diversas prácticas estéticas que poco tienen que 
ver con este desarrollo cultural. Entendiendo también la teoría crítica como par-
te de una industria cultural entrelazada con una determinada economía política, 
su lectura pormenorizada de textos de otras latitudes –que también difunde a 
partir de la traducción al inglés en su trabajo editorial– es, a su vez, un modo de 
revertir los flujos descritos anteriormente y de no caer en una filosofía de la in-
manencia que construya, a pesar suyo, conceptos de pretensión universal.

En su libro Historia radical y las políticas del arte, del cual publicamos la intro-
ducción y el capítulo 8, discute con algunos de los más encumbrados pensado-
res en este ámbito como Jacques Rancière y Cornelius Castoriadis, de quienes 
ha sido, además, uno de sus principales difusores y traductores al inglés. En un 
pliegue de la teoría ranceriana, Gabriel rompe con lo que denomina la ilusión 
ontológica del arte y de la política con el objetivo de desandar toda idea de teo-
ría anclada en conceptos transhistóricos que son siempre nociones inmanentes 
que se han vuelto ciegas a sí mismas y a los intereses que las sostienen. No 
existe una esencia del arte y la política y, por tanto, no tiene sentido la búsqueda 
de una relación privilegiada a priori entre estos campos de acción. Por el contra-
rio, deberíamos apuntar la pregunta hacia los modos de entrelazarse y poten-
ciarse que tienen estas prácticas en la actual distribución de fuerzas. Habla del 
complejo de talismán como aquella forma fallida de la que adolece gran parte 
de la crítica de arte contemporánea de entender la politicidad de las obras en 
función de una capacidad inherente de los objetos o acciones de producir, casi 
mágicamente, efectos de transformación social por sí mismos. Gabriel acentúa, 
por contraposición, la socialidad que se articula en torno a ellos como el autén-
tico sitio de conflicto. Propone una analítica de las prácticas artísticas y políti-
cas basada en un historicismo radical que las entiende como consustanciales 
y definidas coyunturalmente a través de las permanentes luchas sociales por 
el sentido y por los resultados institucionalizados de estas batallas. El carácter 
político de las obras y acciones artísticas no depende de su manifestación obje-
tual, sino, por sobre todas las cosas, de sus circuitos de producción, recepción 
y difusión. Nos libera, de este modo, de los binarismos que definen las obras 
como eficaces políticamente o no, autónomas o heterónomas, exitosas o fraca-



RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 8

 N
ÚM

ER
O 

12
 - O

TO
ÑO

 2
02

1 
- I

SS
N 

23
14

-2
02

2

8volver al índice Prólogo • Leandro Martínez Depietri

sadas y abre camino para una comprensión de los éxitos parciales que nos ani-
me a seguir haciendo. 

Quien conozca los diálogos endogámicos de la academia estadounidense 
y quien pueda advertir la formación francesa de Gabriel se sorprenderá al en-
contrar en él a un autor irreverente que se dedica a la enseñanza y la escritura 
como práctica militante de la mano de los más diversos autores. Es un profe-
sor universitario franco-estadounidense que, contra el mandato de su primera 
nacionalidad, polemiza con Foucault y con el corazón de la filosofía francesa 
contemporánea demostrando, por ejemplo, la lectura beneficiosa que ha hecho 
la CIA de los preciados escritos del posestructuralismo. Lejos tanto de la canoni-
zación foucaultiana como de las críticas por derecha que se han multiplicado en 
los últimos tiempos, Gabriel responde a sus propias propuestas de historización 
y atiende a los circuitos de producción, recepción y difusión de la teoría crítica 
en cuanto producto cultural. ¿Quién lee? ¿Cómo aplica la teoría? ¿Qué relaciones 
sociales habilita? Por otra parte, su revisión crítica de un texto fundamental de 
Althusser, maestro de Foucault y Derrida, en la que cuestiona la preeminencia 
que ha tomado en la filosofía, a partir de ellos, la pregunta por la subjetivación 
dentro de la maquinaria capitalista nos permite también pensar acerca de cuá-
les son los aspectos que hemos dejado de atender en este desplazamiento. Este 
ensayo –escrito a cuatro manos con Jennifer Ponce de León y que incluimos en 
esta antología– retoma la pregunta por la ideología incorporando las críticas y 
las derivas en torno a los mecanismos de subjetivación, a través de una apuesta 
por un modelo composicional que se centra en la dimensión estética. El ensayo 
cobra forma mediante un ingenioso ejercicio de montaje que toma una variedad 
de imágenes y textos de distintos orígenes y tiempos construyendo otros senti-
dos y potencias para el poder de una estética desde abajo.

Contra su segunda nacionalidad, Gabriel no se limita simplemente a criticar al 
imperialismo estadounidense; ataca el corazón de su retórica ya desde la ca-
tegórica sentencia que opera de título de uno de sus conocidos ensayos: “Es-
tados Unidos no es una democracia y jamás lo fue”. Esta sentencia, más difícil 
de digerir en el Norte Global que en la Argentina –donde conocemos bien el sig-
nificado tanático del cántico de libertad que resuena bajo la bandera de rayas y 
estrellas–, se complementa con su contrahistoria del fascismo que hemos de-
cidido incluir en esta antología. Allí, Gabriel arremete contra una noción vacía de 
democracia. Nos recuerda y registra a través de diversas fuentes no solo la de-
cisiva participación de la Unión Soviética en la Segunda Guerra Mundial por opo-
sición a los relatos triunfalistas norteamericanos que se despliegan ad nauseam 
en libros, películas y series, sino, y por sobre todas las cosas, las inversiones de 
Estados Unidos en la Alemania nazi, las afinidades entre Hitler y Henry Ford, la 
complicidad de Estados Unidos con el franquismo durante el mismo período, 
luego con otras dictaduras, y su rescate de jerarcas nazis y fascistas italianos en 
un proceso de relocalización que los introduce en los continentes americano y 
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9volver al índice Prólogo • Leandro Martínez Depietri

asiático como agentes en la guerra contra el comunismo. En esta línea, los mo-
vimientos fascistoides del presente, aquellos que Franco Bifo Berardi describe 
como neorreaccionarios, nos aparecen menos como una irrupción discontinua 
que como el proceso de emergencia de corrientes subterráneas cuya continui-
dad es necesaria para, y ha sido sostenida por, el liberalismo. 

Gabriel es un pensador marxista que no cree en el confinamiento académi-
co y que rompe sus muros a través del activismo, que incluye la fundación de 
RED (Rojo), el Departamento de Educación Radical, que nuclea a un conjunto 
de agentes críticos que practican una pedagogía radical por el mundo. No hay 
dogmatismo en su trabajo, que dialoga con las críticas al materialismo históri-
co desplegando una metodología de análisis que se nutre de los más variados 
campos de investigación: la historia del arte, los estudios culturales, la antropo-
logía social y la teoría decolonial, entre otros. Rescata también el pensamien-
to en estética de autores dejados de lado actualmente en esta esfera como 
Lukács, Sartre y Marcuse a través de lecturas que los actualizan. El resultado 
son investigaciones de una sorprendente porosidad, abiertas a una multiplicidad 
de influencias, y sumamente bien documentadas e informadas, que promueven 
corrimientos necesarios dentro de una enseñanza en ciencias sociales que to-
davía orbita en torno a textos canónicos cuya revisión se vuelve cada vez más 
urgente. Allí radica uno de los principales aportes de Rockhill, quien se pone al 
hombro la ambiciosa tarea de discutir sistemáticamente con ellos. 

Describí los textos que conforman la antología en un orden inverso al que les 
hemos dado, como verán en el índice, porque los puntos de entrada al pensa-
miento de Gabriel son múltiples y los textos se complementan entre sí. Cierro el 
prólogo con una cierta sensación de frustración por no haber logrado sintetizar 
en pocas líneas toda la riqueza de su trabajo, mezclada con el deleite por haber-
lo traducido y editado y con la confianza y la expectativa ansiosa de que esta 
publicación hará mella más allá de lo que puedan o no mis palabras. Un texto 
crítico supone una intervención punzante, un hilo en la aguja que viene a entrela-
zarse con un tejido ya consolidado de textualidades con el fin de completar sus 
huecos, tirar de sus hilachas y tensionar sus entramados para generar nuevos 
patrones de lectura. En nuestro presente abrumado de escrituras, sin embargo, 
son raros los casos en los que cobra forma este acontecimiento porque como 
tal depende siempre de dar las primeras puntadas en un tiempo, un espacio y 
una comunidad precisos. Que así sea, las condiciones están dadas y el tiempo 
apremia.
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Por una analítica de las prácticas estéticas y 
políticas basadas en un historicismo radical
Conceptos inmanentes, trascendentes e intervencionistas*

Gabriel Rockhill

Pero si en el original los colores se entremezclan sin indicio de un límite,  
¿no se convertirá en tarea desesperada trazar una figura nítida que corresponda  
a la confusa?... En esta posición se encuentra quien, en estética o ética,  
busca definiciones que correspondan a nuestros conceptos.
Ludwig Wittgenstein

No existen el arte y la política en general. No existen como entidades natura-
les, invariantes culturales, conceptos universales o prácticas estrictamente uni-
ficadas. Solo existen configuraciones teóricas variables y constelaciones de 
prácticas que son comprendidas como artísticas o políticas en sociedades abi-
garradas que, a su vez, mutan con el tiempo. La naturalización de estos térmi-
nos, sin embargo, y la falta de distancia etnográfica con respecto a nuestras 
propias prácticas culturales tienden a fomentar la ilusión ontológica, o la supo-
sición errónea de que existe –o incluso debe existir– una “esencia” del arte y la 
política, que puede ser identificada de una vez por todas. Esta ilusión ha guiado 
a muchos pensadores hacia la búsqueda de un hipotético El Dorado en el que los 
elementos conceptuales estuvieran siempre presentes en su forma más prístina. 
Ha dado lugar, por ejemplo, a las variopintas formulaciones de teleología retros-
pectiva o arqueológica mediante las cuales distintos teóricos proyectaron con 
miopía el punto final de la historia sobre sus comienzos, como si el arte y la po-
lítica, tal y como existen hoy, hubieran existido siempre bajo esa misma forma. 
Esta ilusión ontológica está también en el origen de la proyección etnocéntrica 
de las propias formas culturales sobre las diversas sociedades que han habita-
do el planeta. Es, asimismo, la fuente principal de los interminables intentos por 
encontrar el vínculo privilegiado entre estos elementos hipotetizados, como si 
hubiera una relación única y natural entre el arte y la política que pudiera fijarse 
para siempre.

El chantaje relativista es uno de los frenos discursivos más frecuentemente em-
pleados contra quienes rechazan contundentemente la ilusión ontológica: se 

* Traducido de Radical History & the Politics of Art de Gabriel Rockhill. © 2014 Columbia Univer-
sity Press. Publicado bajo acuerdo con Columbia University Press.
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nos dice que si no hay entidades estables o conceptos fijos, entonces todo será 
arrastrado a un vórtice abismal de flujo caótico y pandemónium relativista. Para 
contrarrestar este chantaje y la elección simplista entre universalismo y relati-
vismo, podemos tomar el ejemplo de la obra más tardía de Ludwig Wittgenstein:

¿Cuál es el significado de una palabra?... Las preguntas “¿qué es 
la longitud?”, “¿qué es el significado?”, “¿qué es el número uno?”, 
etcétera, producen en nosotros un calambre mental. Sentimos 
que no podemos señalar nada en respuesta a ellas y que, sin em-
bargo, deberíamos poder hacerlo. (Nos enfrentamos a una de las 
grandes fuentes de desconcierto filosófico: un sustantivo nos 
hace buscar una cosa que le corresponda) (1958).1 

La existencia de términos como arte y política sugiere inmediatamente que debe 
haber alguna cosa que les corresponda definitivamente. De hecho, si no somos 
capaces de detallar la propiedad común que hay en el núcleo de tales palabras, 
se suele suponer que no hemos captado su verdadero significado. Sin embargo, 
aquí es precisamente donde interviene Wittgenstein para romper con una con-
cepción extremadamente extendida pero errónea de la pragmática del lenguaje:

La idea de que para aclarar el significado de un término general 
habría que encontrar el elemento común a todas sus aplicacio-
nes ha maniatado la investigación filosófica, pues no solo no ha 
conducido a ningún resultado, sino que ha hecho que el filósofo 
deseche como irrelevantes los casos concretos, que son los úni-
cos que podrían haberle ayudado a comprender el uso del tér-
mino general. Cuando Sócrates formula la pregunta “¿qué es el 
conocimiento?”, ni siquiera considera como respuesta preliminar 
enumerar casos de conocimiento (ibídem: 19-20).2  

Wittgenstein señala adecuadamente que los problemas solo surgen cuando 
intentamos trascender el uso real de los términos para establecer generalida-
des conceptuales. En efecto, no hay ningún problema en el nivel de la función 
pragmática. De este modo, toma partido por los interlocutores de Sócrates, que 
describen el uso de los términos en lugar de tratar de abstraerse de ellos para 
aislar una característica supuestamente esencial. Tomando el ejemplo de la pre-
gunta de Sócrates “¿qué es el conocimiento?”, declara: “Deberíamos responder: 
‘no hay un uso exacto de la palabra conocimiento; pero podemos inventar varios 
usos, que estarán más o menos de acuerdo con las formas en que la palabra se 
utiliza realmente’” (ibídem: 27). Lo mismo podría decirse de términos como arte 

1  Wittgenstein presentó estas notas de trabajo, cuyo destino no era ser publicadas, para sus 
alumnos de Cambridge y mandó a hacer copias estarcidas de ellas. N. del T.: la traducción al 
español del texto citado de Wittgenstein fue realizada ad hoc del original en inglés para esta 
publicación.

2  Ver también 1997: 31-32.
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y política: no hay una característica conceptual definitiva que unifique todas sus 
aplicaciones. Por tanto, es un error metodológico buscar un uso exacto o una 
propiedad única y esencial.

Ahora bien, esto no significa que estos términos generales sean presa del más 
puro relativismo. Según Wittgenstein, los aires de familia unen varios usos sin 
reducirlos a una cualidad esencial compartida:

Tendemos a pensar que debe haber algo en común a todos los 
juegos, digamos, y que esta propiedad común es la justificación 
para aplicar el término general de “juego” a los distintos juegos 
que existen; por el contrario, los juegos forman una familia cuyos 
miembros tienen parecidos entre sí. Algunos tienen la misma na-
riz, otros las mismas cejas y otros la misma forma de caminar y 
estas semejanzas se superponen (ibídem: 17).

El abandono de la búsqueda errónea de propiedades comunes no lo condena, no 
obstante, a una forma de relativismo lingüístico en el que el uso terminológico y 
conceptual fluctúa sin cesar. Por el contrario, él insiste en el carácter praxeoló-
gico del lenguaje y en la función de la normatividad inmanente del uso social: en 
lugar de responder a un orden semántico purificado que está basado en reglas 
estrictamente delimitadas y definiciones firmes, el lenguaje es, propiamente ha-
blando, una práctica cuyas formas variables están mediadas por costumbres 
culturales y normas sociales (1997).3 Desprovistos de propiedades comunes, 
los términos funcionan de acuerdo con los parecidos de familia dentro de los 
campos generales de uso socialmente aceptados. El hecho de que estos cam-
pos no tengan fronteras claramente delimitadas no impide su funcionamiento 
(al contrario):

Porque recordemos que, en general, no utilizamos el lenguaje se-
gún reglas estrictas; tampoco nos ha sido enseñado por medio 
de ellas. Nosotros, por otro lado, en nuestras discusiones compa-
ramos constantemente el lenguaje con un cálculo que procede 
de acuerdo con reglas exactas. Esta es una forma sumamente 
unidimensional de ver el lenguaje. En la práctica, rara vez lo uti-
lizamos como un cálculo de este tipo. Porque no solo no pensa-
mos en las reglas de uso –las definiciones, etcétera–, sino que 
cuando se nos pide que formulemos tales reglas, en la mayoría 
de los casos, no somos capaces de hacerlo. Somos incapaces 
de circunscribir claramente los conceptos que utilizamos; no por-
que no conozcamos su verdadera definición, sino porque no exis-
te una verdadera “definición” de estos. Suponer que debe haberla 

3  “Aquí el término juego de lenguaje –escribe Wittgenstein– está destinado a enfatizar el he-
cho de que hablar el lenguaje es parte de una actividad o de un modo de vida [Lebensform]” 
(1997). Ver también p. 81.
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sería como suponer que cada vez que los niños juegan con una 
pelota lo hacen según reglas estrictas (1958: 25).4

Uno de los inconvenientes de la orientación metodológica de Wittgenstein es 
que, a veces, escribe como si bastara con describir el estado actual de una len-
gua concreta y apela regularmente a una forma bastante homogénea de sentido 
común lingüístico que se basa en lo que diríamos en un caso concreto (como si 
existiera un das Man genérico que opera de árbitro universal). Afortunadamente, 
hay una serie de pasajes decisivos en los que se aleja claramente de este rela-
to ahistórico, y parcialmente fuera de lo social, del lenguaje. En El libro azul, por 
ejemplo, aborda el proceso temporal de adquisición del habla y relaciona los jue-
gos lingüísticos con “las formas de lenguaje mediante las cuales las infancias 
comienzan a hacer uso de las palabras” (1958: 17).5 En las Investigaciones filo-
sóficas también apela a la importancia de indagar en el proceso genético por el 
cual aprendemos el significado de determinadas palabras. Enfatiza, además, en 
al menos unas pocas ocasiones, la historicidad del propio lenguaje, como en la 
descripción que realiza de este como una ciudad antigua y en la afirmación de 
que “nuevos tipos de lenguaje, nuevos juegos de lenguaje, por así decirlo, surgen 
mientras que otros se vuelven obsoletos y caen en el olvido” (1997, II).6

Este tema es central en las conferencias sobre estética de Wittgenstein que fue-
ron publicadas póstumamente. Comienza afirmando que “el tema [la estética] 
es muy extenso y ha sido completamente malinterpretado por lo que puedo ver” 
(1967).7 A continuación, recurre a la metodología genética que acabo de men-
cionar: “Una cosa que siempre hacemos al hablar de una palabra es preguntar-
nos cómo nos la enseñaron” (ibídem: I). En el marco de estas observaciones 
introductorias, afirma que los juegos de lenguaje mutan con la historia y con el 
contexto social y cultural. Por ejemplo, no solo hace referencia a las transfor-
maciones históricas del lenguaje, sino que afirma: “lo que ahora llamamos gus-
to cultivado quizá no existía en la Edad Media. Se juega a un juego totalmente 
diferente en distintas épocas” (ibídem: 8).8 También muestra su interés por las 
diferencias socioculturales y sugiere claramente que los juegos lingüísticos pue-
den divergir radicalmente de una cultura a otra: “Imaginemos una civilización 
completamente diferente. Aquí hay algo que podríamos llamar música, ya que 
tiene notas. Así entienden la música: les hace caminar de un modo determina-
do” (1967: 34).9 Por último, alude de pasada a las formas en que los individuos 

4  Ver también 1997: 39.
5  Esto no quiere decir, por supuesto, que estos primitivos juegos del lenguaje sean partes in-

completas de un lenguaje que luego se sistematiza.
6  Ver también pp. 8 y 39.
7  No fue Wittgenstein quien redactó estas conferencias. Fueron compiladas a partir de notas de 

sus estudiantes que él no supervisó.
8  Ver también pp. 9 y 32 y 1998: 89, 91, 98.
9  Ver también pp. 8-9, 12, 30.
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de una misma cultura pueden tener trayectorias sociales sumamente disímiles 
que los llevan a utilizar las palabras de formas diferentes.10

Aunque, en última instancia, es cierto que Wittgenstein solo proporcionó herra-
mientas rudimentarias para pensar la historicidad y la variabilidad cultural de las 
prácticas lingüísticas, formuló una crítica convincente al “ansia de generalidad” 
y esbozó un análisis praxeológico del lenguaje que parte del uso social en lu-
gar del supuesto cálculo de propiedades comunes, significados esenciales y re-
glas semánticas estrictas. Su praxeología puede servir, por tanto, como un punto 
de referencia útil para desarrollar una distinción heurística entre tres registros 
conceptuales diferentes que son inherentes a toda práctica específica: ideas 
trascendentes, nociones inmanentes y conceptos intervencionistas. Las ideas 
trascendentes, para empezar, surgen de la pretensión de haber captado la pro-
piedad común de los términos generales, que quedan así definidos de una vez 
por todas. En la medida en que pretenden trascender la coyuntura sociohistóri-
ca o, como mínimo, sintetizar todos los campos de uso social en un momento 
dado, terminan por basarse, en última instancia, en la ilusión de la trascenden-
cia, o en la suposición errónea de que un término general tiene un único signi-
ficado basado en una propiedad conceptual común. Para que este supuesto se 
mantenga, la significación tendría que establecerse trascendentalmente y ten-
dría que existir alguna forma de garantía externa, más o menos metafísica, para 
el significado. “No olvidemos –afirma acertadamente Wittgenstein– que una pa-
labra no tiene un significado que le haya sido dado, por así decirlo, por un poder 
independiente de nosotros, de modo que pueda haber una especie de investiga-
ción científica sobre lo que la palabra realmente significa. Una palabra tiene el 
significado que alguien le ha dado” (1958: 28).

A diferencia de las ideas trascendentes, las nociones inmanentes forman par-
te de prácticas sociohistóricas específicas dentro de una coyuntura concreta. 
Dado que surgen en esferas de actividad particulares, están íntimamente vincu-
ladas a matrices culturales distintivas, que a su vez se negocian y renegocian 
de forma dinámica entre agentes diversos con capacidades de acción diversas. 
Además, en la medida en que se trata de fenómenos sociales, las nociones in-
manentes no son unívocas. Dentro de la misma coyuntura sociohistórica puede 
haber, y a menudo hay, relatos heterogéneos y antagónicos de conceptos gene-
rales como el arte y la política. Contra la tendencia de la conceptualidad trascen-
dente a ignorar o poner entre paréntesis la dimensión social del pensamiento, es 
crucial insistir en los modos en que los conceptos integran prácticas sociales. 
Por lo tanto, no debería ser motivo de consternación el hecho de que no exis-
tan límites estrictos a las nociones inmanentes. Como explica con frecuencia 
Wittgenstein, los términos generales no necesitan estar claramente delimitados 
para funcionar en el discurso social. Al hablar de la palabra juego, por ejemplo, 

10  Ver 1967: 9.
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escribe: “¿cómo se delimita el concepto de juego? ¿Qué sigue contando como 
juego y qué no? ¿Se puede establecer el límite [Grenzen]? No. Se puede dibujar 
uno justamente porque no se ha hecho hasta ahora. (Sin embargo, eso nunca te 
preocupó antes cuando usabas la palabra ‘juego’)” (1997: 33).11 Por supuesto, 
es posible dar definiciones precisas en casos concretos. Sin embargo, estas no 
son en absoluto necesarias ni son extrapolables de manera automática a todas 
las demás aplicaciones del término: “podemos dibujar un límite cuando tene-
mos un propósito específico. ¿Es necesario hacer esto para que el concepto fun-
cione? ¡En absoluto! (Excepto para ese fin en particular). No más de lo que hizo 
falta la definición: un paso = 75 cm para que la medida de longitud ‘un paso’ fue-
ra utilizable” (ibídem: 33).12

No hay límites rigurosos, en parte, porque las nociones inmanentes son enuncia-
das por una multiplicidad de voces. En la esfera social se proponen, corroboran 
o impugnan diversos usos y no hay fronteras predefinidas ni directrices estrictas 
para la práctica lingüística (aunque, por supuesto, hay normas incorporadas que 
son relativas al uso común, así como reglas gramaticales que se desarrollan  
a posteriori). A pesar de que existe habitualmente una ilusión de rigidez produ-
cida socialmente que se debe en parte a la escala temporal de acción de los 
seres humanos y a una ceguera relativa tanto a las transformaciones históricas 
a largo plazo como a la variabilidad social, el campo de la conceptualidad inma-
nente es dinámico. Esta situación responde no solamente a las luchas sociales 
en curso (que a veces quedan ocluidas tras la institucionalización de sus resul-
tados), sino también a la interacción entre diversas matrices culturales que, a su 
vez, carecen de fronteras rígidas. Para destacar el dinamismo de las nociones 
inmanentes y el hecho de que una inmanencia puramente dada o estable es una 
abstracción, vale la pena proponer una distinción operativa entre tres formas de 
transición cultural: tránsito, transferencia y trasplante.13 El tránsito, para empezar, 
registra el movimiento de los objetos –incluidos textos, obras de arte y otros 
indicios materiales de intercambios teóricos y culturales– a lo largo del tiem-
po y a través del espacio social. Los seres humanos, así como sus prácticas, 
pueden transitar obviamente entre diferentes coyunturas culturales; sirven así 
de vehículos de transformación dentro de las continuas reconfiguraciones de un 
campo inmanente. La transferencia refiere al desplazamiento de un sistema de 
significación y valoración de un contexto a otro debido al tránsito de fenómenos 
históricos puntuales que alteran una conceptualidad inmanente. Por ejemplo, el 
tránsito de la Poética de Aristóteles desde la antigua Grecia hasta la Francia del 
siglo XVII implicó un proceso de transferencia cultural en el que la obra de Aris-
tóteles fue reconstituida a la par que contribuyó a la formación de una coyuntura 

11  Ver también p. 34.
12  Ver también p. 36 y 1958: 19.
13  Esta tipificación operativa se encuentra parcialmente inspirada por la distinción que realiza 

Maruška Svašek (2007) entre tránsito y transición.
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sociohistórica diferente. El trasplante responde a la importación o exportación 
de toda una matriz teórica y práctica, como fue la implantación a nivel mundial 
del concepto europeo y moderno de arte a través de la globalización de ese mer-
cado. Estos tres fenómenos se entrelazan de múltiples maneras y cobran forma, 
por supuesto, en un ámbito más amplio de interacción ya que no necesariamen-
te dominan toda la esfera de actividad cultural. Contribuyen, bajo distintas mo-
dalidades, a lo que podríamos denominar una transición de campos inmanentes 
de práctica cultural.

En el caso de palabras claves como arte y política, estas nociones inmanen-
tes funcionan muy claramente como auténticos conceptos en disputa o como 
puntos nodales dentro de una lucha social que carece de un árbitro supremo. 
Esto no implica, no obstante, que los hablantes individuales puedan definir ar-
bitrariamente todos los términos de la manera que deseen o que puedan saltar 
caprichosamente entre contextos culturales como en un juego de rayuela an-
tropológica (en parte porque las culturas no son cajas estáticas y herméticas). 
Por el contrario, dado que el lenguaje es una práctica colectiva, el uso de estos 
términos contribuye a la formación de un archivo social. La sedimentación pro-
gresiva de usos genera lo que podríamos llamar, apropiándonos y modificando 
el vocabulario de Jean-Paul Sartre, un campo práctico-inerte lingüístico o con-
ceptual: una sedimentación en serie de prácticas anteriores que tiene efectos 
concretos sobre las aplicaciones conceptuales del presente.14 Esto no implica 
que haya un polo puro de práctica activa y otro de institucionalización inerte, 
sino que las prácticas lingüísticas y teóricas atestiguan una inercia por la cual 
se define una interacción compleja entre el archivo social y los actos de habla 
y pensamiento (que son, al mismo tiempo, constituidos y constituyentes). Por 
razones descriptivas, podemos distinguir entre un campo práctico-inerte insti-
tucionalizado y un campo práctico-inerte de uso. El primero resulta de la codifi-
cación oficial de la lengua a través de los diccionarios, los libros de gramática y 
la educación, mientras que el segundo está constituido por la sedimentación no 
oficial de la práctica que forma parte de nuestro sentido común lingüístico, con-
formado por una red de connotaciones, relaciones contextuales, esferas con-
cretas de aplicación, etcétera. Cuando Wittgenstein se refiere a lo que diríamos 
o no diríamos en determinados casos, suele apelar al campo práctico-inerte de 
uso, que ha sido institucionalizado generalmente a posteriori. En ciertos casos, 
sus referencias al lenguaje das Man son problemáticas en su carácter generali-
zante; presuponen que cada hablante individual tiene el mismo archivo social de 
uso lingüístico. Esto no es siempre así en absoluto y resulta fundamental subra-
yar hasta qué punto la constitución de lo práctico-inerte es, por partida doble, el 
resultado tanto de prácticas variables como de las trayectorias singulares de los 
agentes sociales. 

14  Aunque el término práctico-inerte fue tomado del libro Crítica de la razón dialéctica de Sartre, 
no le estoy dando un uso en estricta conformidad con los postulados que allí se enuncian.
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Podemos argumentar que Wittgenstein se abocó principalmente a abandonar 
la errónea búsqueda metafísica de las propiedades comunes en favor de una 
descripción de lo que yo aquí denomino nociones inmanentes, y más concreta-
mente del campo práctico-inerte del uso lingüístico: “lo que hacemos es extraer 
las palabras de su uso metafísico y devolverlas a su uso cotidiano” (1997: 48). Al 
denunciar los esfuerzos por explicar o deducir los fenómenos buscando lo que 
supuestamente se esconde detrás de ellos, sentencia con sencillez: “la filoso-
fía es, en verdad, ‘puramente descriptiva’” (1958: 18).15 En este sentido, corre el 
riesgo de reducir la práctica filosófica a la interminable y perogrullesca tarea de 
elaborar un inventario infinito de usos a partir del archivo social que constituye 
la base del sentido común lingüístico. Si este es el caso, entonces Herbert Mar-
cuse tenía razón al calificar de “pensamiento unidireccional” el intento de Witt-
genstein por desarrollar una filosofía que “deja todo como está”: 

Respetar la variedad de significados y usos, la fuerza y el senti-
do común del discurso ordinario, mientras se inocula (como a un 
agente foráneo) el análisis de lo que este discurso dice sobre la 
propia sociedad que lo habla, la filosofía lingüística suprime una 
vez más lo que se suprime continuamente en este universo de 
discurso y comportamiento (Marcuse, 1964: 175).16 

La reducción de la filosofía a la tarea cautelosa, conservadora y tediosa de ela-
borar un catálogo interminable de lo que existe recuerda el conocido chiste so-
bre un borracho que busca algo debajo de un poste de luz. Cuando un transeúnte 
le pregunta qué está haciendo, responde que está buscando sus llaves, que se 
han caído al tropezar con el cordón de la vereda. El transeúnte se une a la bús-
queda, pero después de un cuarto de hora todavía no hay rastro de ellas. “¿Dón-
de tropezaste exactamente?”, le pregunta el transeúnte. “Como media cuadra 
más arriba”, responde el borracho. “Entonces, ¿por qué buscás tus llaves acá?”. 
El borracho replica: “¡Porque la luz es mucho mejor!”. El intento de simplemente 
describir el uso lingüístico, a pesar de ciertas ventajas, corre el riesgo de conver-
tirse en una tarea no muy diferente de esta ebria y quijotesca búsqueda bajo un 
poste de luz: sin duda, es más fácil que otras empresas, pero es claramente limi-
tada ya que su destino último es dejar las cosas tal y como están.

Es importante precisar que Wittgenstein insistió en ocasiones en la necesidad 
de describir no solo el uso de los términos, sino también “el contexto entero” 
y “los modos de vida” (1967: II, 7). Y en al menos una ocasión especificó que 
su método “no consiste simplemente en enumerar los usos reales de las pala-
bras, sino por el contrario en inventar deliberadamente otros nuevos, algunos de 
ellos por su apariencia absurda” (1958: 28). Sin embargo, así como solo prestó 
una atención mínima a la historicidad y a la variabilidad cultural de las prácticas 

15  Ver también p. 125 y 1997: 47 y 50.
16  Se refiere a Wittgenstein, 1994: 49.



RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 8

 N
ÚM

ER
O 

12
 - O

TO
ÑO

 2
02

1 
- I

SS
N 

23
14

-2
02

2

18volver al índice Por una analítica de las prácticas estéticas y políticas basadas en un historicismo radical • Gabriel Rockhill

lingüísticas, tampoco manifestó un compromiso explícito con lo que propongo 
llamar conceptos intervencionistas. Estos últimos funcionan como ideas-fuerza 
que pretenden generar desplazamientos en el orden establecido de la concep-
tualidad inmanente. Son incursiones en el campo de fuerzas de las nociones 
culturales que demuestran que no estamos simplemente condenados a repro-
ducir –a través de lo que podríamos llamar las intervenciones pasivas en las 
que participamos regularmente de forma despreocupada– la práctica concep-
tual dominante o el statu quo del uso discursivo. En muchos sentidos, se po-
dría argumentar que la propia crítica de Wittgenstein a la filosofía metafísica 
funciona precisamente como una intervención de este tipo, que busca redefi-
nir la naturaleza misma de la práctica filosófica. Más cercano a las preocupa-
ciones inmediatas de este libro, podríamos citar el caso de la intervención de 
Cornelius Castoriadis y su ataque a la idea de epistēmē política en favor de una 
comprensión de la política como un proceso colectivo de lucha social cuyo ob-
jeto mismo es la institución de la sociedad como tal. La polémica participación 
de Jacques Rancière en el campo de la estética podría servir como otro ejemplo 
en la medida en que pretende desmantelar las interpretaciones rutinarias de la 
historia del arte en aras de reelaborar por completo los presupuestos concep-
tuales dominantes acerca de la aparente naturaleza de lo que se conoce como 
arte moderno.

A menudo se asume falsamente que los conceptos solo pueden desempeñar un 
papel verdaderamente intervencionista si se postulan axiomáticamente como 
entidades más o menos trascendentes e irreductibles a una situación concreta. 
De hecho, algunos pensadores denigran a todos los que rechazan los dictados 
filosóficos como si la elección fuera simplemente entre la reproducción del statu 
quo o la imposición soberana de un concepto por decreto intelectual. Conside-
remos brevemente la obra de dos pensadores contemporáneos que construye-
ron un relato ontológico del arte –por poner solo este ejemplo– como fenómeno 
transhistórico en términos de lo que aquí llamo ideas trascendentes: Alain Ba-
diou y Cornelius Castoriadis.17 El primero se identifica explícitamente con la 
tradición platónica y afirma que el arte tiene una esencia transhistórica: es un 
proceso de pensamiento singular de las ideas que sirve para trazar los efectos 
de un acontecimiento en lo real. Un acontecimiento es un suplemento de la si-
tuación que no puede ser nombrado directamente ni representado por los me-
dios disponibles dentro de la propia situación. Todo arte verdadero, por lo tanto, 
interrumpe las condiciones dadas de la expresión estética actuando sobre un 
acontecimiento e introduciendo las ideas en la situación. Esto es lo que vincula 
la representación de los caballos de Picasso con los autores de las pinturas ru-
pestres de Chauvet-Pont-d’Arc, como afirma Badiou en el prefacio de Lógicas de 

17  He realizado análisis más pormenorizados de ambos autores en 2010a, 2011a: 31-48 y 
2011b: 9-39. 
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los mundos. A pesar de las diferentes circunstancias históricas, la esencia del 
arte sigue siendo una constante porque las pinturas en ambos casos dan fe de 
la idea eterna de un caballo.18

Aunque Castoriadis no se identifique con la tradición platonista y se dedique más 
explícitamente a la investigación histórica que Badiou, proporciona –algo sor-
prendente, dados su otros trabajos– un relato ontológico de la naturaleza trans-
histórica del arte. Afirma que la institución de la sociedad siempre ha tratado 
de producir una red de significados suspendida sobre lo que él llama el Caos, el 
Sin Fondo y el Abismo.19 Mientras que la religión ha intentado presentar el Abis-
mo y al mismo tiempo ocultarlo, el arte –especialmente en forma de obra maes-
tra– es propiamente la “presentación del Abismo (del Caos, de lo Sin Fondo)” 
(Castoriadis, 1986: 147). Más concretamente, da forma al caos subyacente en el 
cosmos creando nuevos mundos, al tiempo que recuerda a la sociedad el hecho 
de que vive en la frontera del Abismo. Todo arte verdadero abre así una ventana 
al caos y “pone en cuestión las significaciones establecidas” (1996: 755). A pe-
sar de que Castoriadis reconoce e insiste en la especificidad social e histórica 
de la producción cultural, así como de algunas figuras del mundo del arte (como 
pueden ser el genio incomprendido, las vanguardias y la noción de arte puro), 
pretende igualmente aislar una esencia universal y transhistórica del arte enten-
dido como ventana al caos del ser.20 Desde las primeras pinturas rupestres has-
ta las estatuas aztecas, las máscaras africanas y la música clásica europea, el 
arte siempre y en todas partes se ha esforzado por escoltar a la humanidad ha-
cia la frontera del propio Abismo del que procede. “Cada cultura –escribe Casto-
riadis– crea su propio camino hacia el Abismo”.21

Estas ideas trascendentes sobre el arte no trascienden en absoluto la coyun-
tura inmanente de la que surgen. Por el contrario, son claras instancias de un 
concepto de arte específicamente europeo y moderno. Como ha argumentado 
Paul Oskar Kristeller, el sistema moderno de estética, en el que la categoría sin-
gular de arte sirve de rúbrica general para los géneros de la pintura, la escultura, 
la arquitectura, la música y la poesía, es un fenómeno relativamente reciente y 
culturalmente específico. “Este sistema de las cinco artes principales, que sub-
yace a toda la estética moderna y nos resulta tan familiar a todos –escribe– es 
de origen comparativamente reciente y no tomó forma definitiva hasta el siglo 
XVIII, aunque tiene muchos ingredientes que se remontan al pensamiento clási-
co, medieval y renacentista” (1990: 165).22 En su revisión crítica de la tradición 

18  Para una crítica tan filosa como incisiva de la estética platónica de Badiou, ver Rancière, 
2011a: 183-205 y 2011b: 218-231.

19  Ver Castoriadis, 1997: 315, 1986: 521 y 2007: 171.
20  Ver Castoriadis, 2007: 25 y 1986: 344.
21  Ver Castoriadis, 1986: 347.
22  Ver también Collingwood, 1958: 5-7.
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europea y de la aproximación desde un historicismo selectivo que postula que la 
esencia del arte ha permanecido constante a pesar de sus diferentes manifesta-
ciones históricas, Kristeller demuestra que “el término griego para arte (techné) 
y su equivalente latino (ars) no denotan específicamente las ‘bellas artes’ en el 
sentido moderno, sino que se aplicaban a todo tipo de actividades humanas que 
hoy llamaríamos artesanías o ciencias” (1990: 166). También explica que “no 
existe un concepto o sistema medieval de las bellas artes: si queremos seguir 
hablando de estética medieval, debemos admitir que su concepto y su mate-
ria son, nos guste o no, bastante diferentes de la disciplina filosófica moderna” 
(177-178). Por último, señala que “el otro concepto central de la estética moder-
na, [...] la belleza, no aparece en el pensamiento o la literatura antiguos con sus 
connotaciones modernas específicas. El término griego kalon y su equivalente 
en latín (pulchrum) nunca se distinguieron de forma nítida o consistente del bien 
moral” (166).

A partir de la obra de Kristeller, Larry Shiner elaboró un minucioso recorrido his-
tórico que investiga la formación relativamente reciente de las instituciones de 
las bellas artes.23 Afirma que todas las instituciones modernas, a excepción del 
teatro y de la ópera, datan del siglo XVIII. Insiste en la reciente aparición de los 
museos y las exposiciones públicas, así como de fenómenos históricos como 
los conciertos profanos, los derechos de autor, la crítica literaria y la historia del 
arte. Aunque admite que hubo algunos signos anticipatorios importantes, su-
braya la fuerte conexión entre el nuevo sistema de las bellas artes y sus institu-
ciones en el sentido amplio del término. También destaca el modo en que este 
sistema y su aparato institucional produjeron una nueva concepción del artista 
y de la obra de arte. El primero fue individualizado como genio creador, que se 
sumerge en su imaginación para dar forma –más o menos libre– a sensaciones 
e ideas originales. La obra de arte se convirtió en una creación única y autosufi-
ciente que lleva la marca indeleble de su creador. 

Esta idea moderna y europea del arte, a la que Jacques Rancière se ha referido 
como “arte en singular” (2004: 23), se desarrolló en el siglo XVIII y, sobre todo, 
en el XIX. Según Raymond Williams, “la aparición de un Arte abstracto y con ma-
yúsculas, con sus propios principios internos pero generales, es difícil de loca-
lizar. Hay varios usos consecuentes del término en el siglo XVIII, pero fue en el 
siglo XIX cuando el concepto se generalizó” (1983: 196). Desde entonces, es im-
portante remarcar que ha sido aplicado a otros períodos de tiempo y regiones 
culturales. James Clifford ha destacado, por ejemplo, una reconfiguración taxo-
nómica que tuvo lugar en torno a 1900 cuando “una importante variedad de ar-
tefactos no occidentales pasó a ser redefinida como arte” (1994: 196). De este 
modo, distingue, a la manera de André Malraux, entre arte por objetivo y arte por 
metamorfosis y destaca la importancia del fenómeno de la transición cultural. 

23  Ver Shiner, 2001. Ver también Poulot, 1997 y Heinich, 1993, 1996 y 2005.
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Más aún, al subrayar la historicidad y la especificidad cultural del sistema expo-
sitivo del arte, Clifford enfatiza su relativo dinamismo histórico: “no ha alcanza-
do su forma definitiva: las posiciones y los valores asignados a los artefactos 
coleccionables han cambiado y seguirán haciéndolo” (ibídem: 226). Es impor-
tante, sin embargo, insistir en la diferencia entre categorías emic y categorías 
etic.* Aunque las culturas no son entidades estáticas o perfectamente delimita-
das, podemos distinguir heurísticamente entre los conceptos, representaciones, 
valores y prácticas emic que son significativos para los agentes involucrados, 
por un lado, y los que son propios del observador y pretenden ser culturalmen-
te neutros o etic. De acuerdo con esta terminología, mi argumento aquí es que 
el arte es una categoría emic, aunque no es reducible únicamente a su contex-
to de emergencia, pero que ha sido transferida o trasplantada a otros tiempos 
y lugares (a veces enredándose émicamente en nuevas prácticas culturales). A 
la inversa, mi afirmación puede expresarse también de la siguiente manera: no 
existe un análisis puramente etic del arte, no existe una definición conceptual  
a priori de la naturaleza de la estética.

Enraizadas como están en una intuición filosófica acrítica y en prácticas cultu-
rales que tampoco son puestas bajo la lupa por la propia disciplina, las ideas 
trascendentes propuestas por Badiou y Castoriadis –como otras ideas de este 
tipo, que también se encuentran en Wittgenstein–24 están determinadas en gran 
medida por su coyuntura sociohistórica (y por el campo práctico-inerte del uso 
conceptual). Dependen de la singularización europea y moderna del concepto 
y la práctica del arte y, más concretamente, de la concepción iconoclasta del 
arte como un acto novedoso de creación imaginativa. En rigor, las ideas trascen-
dentes que proponen son nociones inmanentes disfrazadas. Tienen su origen 
en la coyuntura sociohistórica inmediata, pero se proyectan hegemónicamente 
en el reino etéreo del más allá, como si pudieran elevarse axiomáticamente por 
encima de su campo de fuerza teórico. Por eso conviene hablar de la seudo-
trascendencia de los conceptos criptoinmanentes: las llamadas ideas trascen-
dentes son, en realidad, falsos trascendentes o conceptos inmanentes que una 
desmesurada arrogancia filosófica intenta hacer pasar por trascendentes. Más 
que ser lo contrario de los conceptos inmanentes, las ideas trascendentes son 

24  Consideremos, por ejemplo, las referencias al gran arte y al genio creador de Wittgenstein, así 
como el abordaje de lo que presenta como propiedades comunes a todo gran arte: “Dentro 
de todo gran arte hay un animal SALVAJE: domesticado... Todo gran arte tiene como base 
fundacional a las pulsiones humanas más primitivas” (1998: 43).

 * Estos términos que hoy gozan de amplia difusión en las ciencias sociales, en particular en la 
antropología social, fueron introducidos por el lingüista Keneth Pike a partir de la distinción 
entre phonemics (fonología) y phonetics (fonética). Las categorías emic son aquellas que 
resultan significativas para los agentes que realizan una práctica, mientras que las etic son 
aquellas observaciones realizadas por externos y que ignoran la significación que los agen-
tes estudiados le otorgan a sus prácticas. El hecho mismo de que estas categorías resultan 
extrañas dentro de la discursividad de la historia del arte da cuenta del carácter etnocéntrico 
de la disciplina. [N. del T.].
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una inversión enrevesada. Son nociones inmanentes que se han vuelto ciegas a 
sí mismas.

Una aproximación dual puede ayudarnos a reconfigurar un marco sociohistóri-
co dado ya que consiste en esforzarse simultáneamente por comprender una 
red conceptual inmanente en toda su complejidad y por tratar de intervenir en 
ella generando desplazamientos mediante puntos de apalancamiento específi-
cos y concretamente anclados en ella. Los conceptos intervencionistas son fun-
damentalmente aquellas nociones que se formulan a partir de una conciencia 
aguda de una intersección específica de fuerzas sociales, pero que pretenden 
desplazarla en una dirección particular (lo que puede incluir el uso de universa-
les proyectados, pragmáticos o articulados, o incluso lo que podríamos llamar 
ideas trascendentales –en oposición a trascendentes–). Las ideas trascenden-
tes carecen de influencia: tienden a ser ciegas a su propia determinación por el 
campo de fuerza nocional inmanente y, a menudo, se postulan hegemónicamen-
te con poca o ninguna comprensión de este último. Por lo tanto, vuelven a caer 
en la misma coyuntura que creen trascender. Los conceptos intervencionistas, 
por el contrario, se basan en una cartografía diligente del plexo de nociones in-
manentes, cuyo objetivo es descubrir los puntos específicos de apalancamien-
to que pueden utilizarse para desplazar el orden conceptual dado. De hecho, el 
efecto de palanca requiere puntos concretos de anclaje dentro de la matriz so-
ciohistórica y también un conocimiento práctico de cómo utilizar los elementos 
y las fuerzas unos contra otros, cómo hacer más con menos, cómo generar trac-
ción y ganar influencia articulando varios puntos y estructuras de poder.

Utilizando la distinción heurística entre nociones inmanentes, ideas trascenden-
tes y conceptos intervencionistas, otro modo de formular una de las tesis fun-
damentales de este libro es que no hay ideas trascendentes de arte y política. 
Son nociones inmanentes dentro de culturas particulares, cuyo campo de uso 
podemos trazar dentro de intersecciones sociohistóricas específicas mediante 
una analítica de las prácticas estéticas y políticas. Una analítica no presupone 
la existencia de una propiedad esencial capaz de unificar conceptualmente un 
determinado conjunto de prácticas. Esta orientación metodológica tiene conse-
cuencias de gran alcance para la pregunta por el arte y la política. Para empe-
zar, significa abandonar la búsqueda errónea de el concepto de arte y la noción 
de política como si hubiera una única idea trascendente que conectara todas 
las prácticas denominadas “artísticas” o “políticas”, ya sea en una época espe-
cífica o a lo largo del tiempo. El enfoque pragmático o praxiológico que aquí se 
defiende parte, en cambio, de las diversas prácticas calificadas de “artísticas” 
o “políticas”, así como de los procesos de conceptualización que las codifican. 
Abandona la búsqueda quijotesca de ideas únicas que puedan definir todas es-
tas prácticas y se concentra, en cambio, en las luchas sociales concretas por la 
definición de los conceptos. Sin embargo, esto no nos condena a limitarnos a 
describir el uso operativo de las nociones inmanentes. Por el contrario, recono-
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cer que los conceptos son inmanentes a las coyunturas sociohistóricas y, por 
tanto, modificables, nos invita a intervenir activamente para participar en las 
continuas batallas sociales sobre lo que se llama “arte” y “política”.

Conceptualidad inmanente y actos de denominación

Terminado, está terminado, casi terminado, debe estar  
casi terminado.
(Pausa.)
Grano por grano, uno a uno, y un día, de repente, hay un montón,  
un pequeño montón, el montón imposible.
Clov. Final de partida, de Samuel Beckett.

Aunque este no es el lugar para un análisis exhaustivo, un breve repaso por algu-
nos presupuestos fundamentales de la paradoja sorites [o paradoja del montón] 
puede resultar útil para aclarar por qué es inapropiado suponer que nuestros 
conceptos pueden ser determinados y delimitados con precisión según propie-
dades comunes.

Sorites proviene del griego soros, que significa “montón”, y se utiliza habitual-
mente para referirse a un acertijo y a una serie de paradojas homólogas que de-
rivan de él. El acertijo tiene que ver con la dificultad de determinar la naturaleza 
precisa de un concepto indeterminado como el de montón:

¿Describirías un solo grano de trigo como un montón?
No.
¿Describirías dos granos de trigo como un montón?
No.
…
Puesto que debemos admitir la existencia de un montón en algún 
momento, ¿qué grano de trigo permite trazar la raya?

Este acertijo también puede ser invertido comenzando con la afirmación de que 
cien mil granos de trigo suponen un montón y descender por sustracción. Queda 
la misma pregunta inquietante: ¿la sustracción de qué grano de trigo hace que 
pierda su condición de montón? Independientemente de cómo se presente el 
acertijo, el problema fundamental es que, debido a la indeterminación del con-
cepto de montón, parece imposible identificar un solo grano de trigo que pueda 
diferenciar definitivamente un montón de uno que no lo es. La paradoja de sori-
tes lleva este problema al extremo mediante el silogismo:

Un grano de trigo no hace un montón.
Si un grano de trigo no hace un montón, entonces dos granos no 
lo hacen.
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Si dos granos de trigo no hacen un montón, entonces tres granos 
no lo hacen.
...
Si 99.999 granos de trigo no hacen un montón, entonces cien mil 
granos no lo hacen.
-------
Cien mil granos de trigo no hacen un montón.

Las premisas de este argumento tienen apariencia de ser verdaderas y se apo-
yan en un razonamiento incontrovertible empleando únicamente el modus po-
nens y la elipsis (que une cada término resultante de una única aplicación del 
modus ponens). Sin embargo, la conclusión es intuitivamente falsa. También se 
puede llegar a una paradoja similar procediendo a la inversa. Si se admite que 
cien mil granos de trigo forman un montón, entonces se puede argumentar que 
un solo grano de trigo también lo hace, ya que la eliminación de un solo grano no 
puede marcar la diferencia entre un montón y un no montón. Mientras que en la 
primera versión de la paradoja ninguna cantidad de trigo puede formar un mon-
tón, en la segunda versión cualquier cantidad de trigo forma necesariamente un 
montón. Si no hay montones o si solo hay montones, parece que estamos igual-
mente limitados en ambos casos: el razonamiento lógico nos lleva a conclusio-
nes incontrovertibles que son intuitivamente falsas.

Sobre la base del vocabulario introducido anteriormente, podría decirse que el 
acertijo y la paradoja de sorites se basan en el supuesto de que la categoría de 
montón funciona como una idea trascendente con una propiedad común identi-
ficable. Sin embargo, si un montón se entiende como una noción inmanente en 
lugar de una idea trascendente, se puede argumentar que la paradoja se disipa 
de inmediato. Las nociones inmanentes forman parte de las prácticas sociales, 
que incluyen la actividad colectiva de nombrar. Los términos generales como 
“montón” no requieren una propiedad común, una esencia trascendente o una 
definición léxica estricta para funcionar en la práctica de los intercambios so-
ciales. Esto no significa que haya o tenga que haber un acuerdo estricto sobre la 
identificación de un montón de trigo. Una persona puede referirse a una determi-
nada cantidad de trigo como un montón según su práctica lingüística y otra per-
sona puede estar en desacuerdo afirmando que no lo es. No hay ninguna idea 
trascendente que pueda aislar la característica definitiva de un montón de una 
vez por todas y servir de árbitro absoluto. Solo hay nociones inmanentes que es-
tán incrustadas en las prácticas sociales, así como intervenciones que intentan 
modificar la práctica inerte de estos conceptos (desplazándolos de su punto de 
anclaje social).

Según esta interpretación, que, por supuesto, tendría que ser corroborada me-
diante un compromiso detallado con la extensa literatura sobre este tema, el 
acertijo y la paradoja de sorites parecen ser el resultado del conceptualismo 
trascendente y del logicismo ahistórico y extrasocial que aqueja a gran parte 
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de la lógica formal. Esto último, debemos recordarlo, es una abstracción de la 
práctica social cotidiana, y es a su vez el resultado de un ejercicio social muy 
específico. Dentro del ámbito general de la práctica lingüística, no es necesa-
ria ninguna determinación estricta: no necesitamos saber exactamente cuántos 
granos de trigo forman un montón para poder utilizar adecuadamente el térmi-
no. Este tipo de palabras es inmanente a las prácticas de las que forman parte, 
ya sea la práctica de la agricultura o la propia práctica de nombrar. De hecho, 
los casos en los que podríamos imaginar una definición exacta de un montón 
son en sí mismos prácticas sociales únicas y solo tienen sentido dentro de cier-
tas restricciones, como un experimento científico en el que se decidiera que un 
montón se define por la existencia de un número preciso de granos de trigo. 
Lejos de refutar el argumento del carácter inmanente de conceptos indetermi-
nados como el de montón, el establecimiento de este tipo de convenciones es-
pecializadas sirve para demostrar aún más hasta qué punto el significado de los 
términos está ligado a su función social.25

Lo mismo puede decirse de conceptos generales como el arte y la política. No 
tienen propiedades comunes ni horizontes estrictos que nos permitan determi-
nar de una vez por todas sus atributos esenciales. Por tanto, la cuestión de su 
identidad precisa no puede basarse en la apelación a una característica defini-
tiva ni puede decidirse desde un punto singular del campo social. Como en el 
caso más banal de un montón de trigo, no todo el mundo estará de acuerdo en el 
momento preciso en que se puede decir que el arte o la política existen. Sin em-
bargo, esto no significa que estos conceptos sean totalmente vagos. Si no hay 
ideas trascendentes que unan la totalidad de las prácticas artísticas y políticas, 
existen, sin embargo, campos inmanentes de conceptualidad propios de coyun-
turas sociohistóricas específicas. Estos campos son los resultados provisiona-
les y cambiantes de complejas formas de negociación social e histórica cuyos 
límites exteriores no están necesariamente definidos con claridad. Esto no solo 
se debe a que las prácticas sociales no necesitan fronteras estrictas para fun-
cionar eficazmente. También se debe a los fenómenos de tránsito, transferen-
cia y trasplante que hemos comentado anteriormente. Las nociones inmanentes 
solo siguen sobreviviendo si tienen una vida social que las dota de un inevitable 
dinamismo.

El rechazo del formalismo ahistórico y extrasocial del conceptualismo trascen-
dente en favor de una analítica de los conceptos inmanentes no constituye sim-
plemente una apelación ingenua al sentido común lingüístico y conceptual. Para 
empezar, el propio intento de cartografiar el plexo de nociones inmanentes es 
una intervención topológica activa desde una perspectiva específica. En segun-
do lugar, los actos de denominación constituyen intervenciones en la medida 

25  Una pregunta que valdría la pena explorar es si la función social de “montón” en la lógica 
formal es una idea trascendente o no.
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en que trazan líneas conceptuales provisionales en las arenas movedizas de la 
práctica social. Esto se debe en parte a que nuestros conceptos tienden a ser 
más abstractos y generalizadores que las prácticas que designan. De hecho, 
una de las dificultades fundamentales, inherentes al propio proceso de nombrar, 
es que nuestra armadura lingüística se enfrenta a prácticas multifacéticas y he-
terogéneas con una terminología extremadamente limitada. Sin embargo, y al 
mismo tiempo, esta es precisamente la fuente de su poder y su capacidad para 
ejercer presión sobre una situación determinada. Si fuera tan detallada y varia-
ble como lo son las prácticas que pretende nombrar, perdería su poder topológi-
co por este motivo.

Es precisamente esta cuestión la que plantea Jorge Luis Borges en “Del rigor 
en la ciencia”. En esta fábula de un párrafo, en forma de falsificación literaria, 
el autor relata la problemática historia de un mapa que llegó a cubrir el mismo 
territorio que pretendía representar: “los Colegios de Cartógrafos levantaron un 
Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con 
él” (1998: 325). Aunque esto parece ajustarse perfectamente a los mandatos del 
rigor científico, al menos según una cierta concepción positivista de la precisión 
técnica, la narración aborda el descubrimiento histórico de la absoluta inutili-
dad de tal exactitud cartográfica: “Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, 
las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no 
sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos” (ídem). 
El mapa, cuando alcanza su cúspide como mimesis perfecta, enmascara tanto 
como revela. Pierde el control de lo que intenta captar en cuanto sacrifica su po-
der de distanciamiento. Podría decirse, al menos en este caso, que el punto de 
apalancamiento se encuentra precisamente en la brecha entre la infinita com-
plejidad de un campo inmanente y su organización representativa a través de la 
intervención pragmática.

Un acto de denominación es, precisamente, una incursión en la espesura de 
la existencia. Es la postulación heurística de líneas de demarcación dentro de 
una situación infinitamente intrincada. Consideremos, a este respecto, el signi-
ficativo ejemplo del concepto moderno y europeo de arte del que hemos habla-
do anteriormente. El uso de esta categoría no pretende aislar una idea única y 
esencial detrás de la totalidad de las prácticas “artísticas” en un espacio-tiem-
po concreto. Por el contrario, trata de proporcionar una etiqueta pragmática, 
una taquigrafía conceptual, para un campo práctico-teórico tan complejo como 
dinámico y que, a su vez, se distribuye diferencialmente a través de las tres di-
mensiones de la historia (ver más adelante). Sin querer exagerar el paralelismo, 
podría decirse que el concepto europeo de arte se asemeja parcialmente a lo 
que Max Weber llama un tipo ideal, al menos en la medida en que está formado 
“por la síntesis de un gran número de fenómenos individuales difusos, discre-
tos, más o menos presentes, y ocasionalmente ausentes, que se ordenan según 
[...] puntos de vista unilateralmente enfatizados en una construcción analítica 
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unificada (Gedankenbild)” (1994: 264).26 No existe una forma pura del concepto 
moderno de arte precisamente porque no hay una idea a priori de arte. Solo hay 
nociones a posteriori inmanentes a las prácticas particulares, que van mutando 
en el espacio-tiempo mediante transformaciones metastásicas (ver más adelan-
te). Por lo tanto, nunca hubo un quiebre en el que la idea de arte apareciera más 
o menos milagrosamente, perfectamente formada, en la escena histórica. Por 
el contrario, existe un proceso extremadamente intrincado de transformación 
social en curso que ha sido etiquetado sintéticamente a través de actos inter-
vencionistas de designación que proponen una topología de trabajo para ganar 
ventaja sobre una situación existente.

Estos actos –tanto en este caso como en otros– no siguen dictados estrictos. 
De hecho, se enfrentan regularmente a la paradoja del barco de Teseo, que tiene 
que ver con la condición de la identidad a lo largo del tiempo. La cuestión cen-
tral que plantea esta paradoja es en qué momento –si es que lo hay– un barco, 
cuyas piezas se sustituyen gradualmente, se convierte en otro. ¿Cuál es el pun-
to de inflexión en el que un cambio cuantitativo produce un cambio cualitativo? 
Ahora bien, al igual que en el caso de la paradoja de sorites, esta aporía parece 
fundarse en la suposición de que la identidad de un fenómeno particular está 
arraigada en una propiedad común. En cuanto rompemos con la ilusión de tras-
cendencia al reconocer que no hay ideas trascendentes que garanticen nuestras 
delimitaciones conceptuales, terminológicas o fenomenológicas, la paradoja se 
disipa (aunque el dilema de la denominación intervencionista permanece). No 
existen la nave X y la nave Y, cada una de ellas fundada en un rasgo común o 
una propiedad trascendente. Por el contrario, existe un proceso temporal infi-
nitamente complejo en el que intervienen los actos de denominación en un es-
fuerzo por organizar los fenómenos de manera singular. Estos actos no forjan 
la naturaleza en sus articulaciones, precisamente porque no hay articulaciones 
a priori. Trazan líneas en las arenas movedizas de la existencia. Aunque están 
arraigados en la praxis inerte de formaciones lingüísticas concretas, en última 
instancia siguen siendo incursiones falibles que proponen una topología ope-
rativa para orientarnos en un proceso dinámico e intrincado de transformación 
permanente.

Por todas estas razones, este libro trata de ampliar y desarrollar una de las ase-
veraciones más notables de Castoriadis –“no hay ciencia de la política”– argu-
mentando que no hay epistēmē del arte y otros conceptos generales de este tipo 
(2011, II). Solo hay luchas sociales en marcha sobre los sentidos y valores, así 
como los resultados institucionalizados de batallas anteriores. En efecto, si no 
existe una epistēmē del arte y la política en el sentido de un conocimiento obje-
tivo de su naturaleza fundamental, es precisamente porque la idea trascendente 

26  Weber sostiene: “la construcción es meramente una ayuda técnica que facilita una organiza-
ción y una terminología más lúcidas” (1958: 324).
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del arte y la política es una ilusión: son fenómenos sociales dinámicos sin un ser 
a priori. Además, la propia suposición de que debería haber, o necesita haber, tal 
conocimiento merece la etiqueta de ilusión epistémica porque ningún imperati-
vo de este tipo ha sido jamás un prerrequisito para el funcionamiento operativo 
de las prácticas sociales. En lugar de ideas trascendentes, existen –o no– diver-
sas nociones inmanentes de arte y política en coyunturas sociohistóricas cam-
biantes. Es este campo inmanente de la conceptualidad el que nos permite 
avanzar en la afirmación, por ejemplo, de que esto es arte o esto es política. Sin 
embargo, como hemos visto, esto no significa que las nociones inmanentes es-
tén rigurosamente determinadas o que tengan fronteras semánticas estrictas. 
Tampoco implica que estemos condenados a batallas relativistas entre formas 
más o menos determinadas de doxa u opinión popular, como si la disolución de 
la ilusión epistémica equivaliera de algún modo a la caída de la humanidad en el 
relativismo, cuando no en el subjetivismo ciego. Por el contrario, existe la posi-
bilidad de cultivar lo que podríamos llamar un tipo de phronesis, o conocimiento 
práctico, mediante el cual podemos al mismo tiempo llegar a un acuerdo con 
un orden heredado de conceptualidad inmanente e intervenir eficazmente en él. 
Este conocimiento práctico no está simplemente determinado por un contexto 
relativo. Por el contrario, se desarrolla a partir de un esfuerzo reflexivo para pro-
porcionar una topología de un campo de fuerza teórico dado y encontrar puntos 
de apalancamiento dentro de él para desarrollar conceptos intervencionistas.

Historia radical

La realidad aparece como una dinámica en la que todas las formas fijas  
se revelan como meras abstracciones.
Herbert Marcuse

Para cartografiar los campos práctico-teóricos inmanentes de la estética y la po-
lítica, es necesario desarrollar una lógica alternativa de la historia. Para ello, em-
pecemos por distinguir tres orientaciones diferentes. El historicismo reductor, en 
primer lugar, parte de la base de que los desarrollos históricos están enraizados 
en un conjunto definible de determinantes históricos. Entiende que el historicis-
mo es, fundamentalmente, una forma de determinismo riguroso. El historicismo 
selectivo reconoce la naturaleza fluctuante de las realidades históricas, pero 
postula la existencia de un núcleo fijo detrás del cambio histórico, normalmen-
te en forma de objeto natural de la historia. Se fundamenta en un supuesto muy 
arraigado, que Friedrich Schiller expresó con especial precisión “algo constante 
debe formar la base del cambio [dem Wechsel ein Beharrliches zum Grund lie-
gen muß]. Tiene que haber algo que altere para que se produzca la alteración; 
por tanto, este algo no puede ser en sí mismo la alteración” (1190: 61-62). En 
cuanto al vocabulario introducido al principio de este capítulo, el presupuesto, 
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en términos conceptuales, es que debe haber una idea trascendente detrás de 
las nociones inmanentes. En el caso del arte, por ejemplo, se supone que exis-
te un objeto natural constante –el arte mismo– que simplemente adopta diver-
sas formas externas a lo largo del tiempo. La historia del arte equivaldría así a 
una descripción cronológica de estas apariencias, que nunca alteran la esencia 
profunda del arte mismo, es decir, el núcleo constante que articula esta historia 
unificada. Esta posición responde a una lógica de historicismo selectivo porque 
selecciona arbitrariamente lo que forma parte de la historia (las diferentes apa-
riencias del arte) y lo que no (la esencia del arte mismo).

El historicismo radical disuelve las fronteras seguras y ahistóricas erigidas por 
el historicismo selectivo, así como el fundacionalismo determinista del histo-
ricismo reductor. Sostiene que todas nuestras prácticas y nuestros conceptos, 
valores y creencias más apreciados son fundamentalmente históricos, pero que 
esto no significa que sean de alguna manera reducibles a un conjunto único de 
determinantes históricos. Destapa lo que Daniel Dennett ha llamado, en un con-
texto diferente, un ácido universal: disuelve todas las categorías supuestamente 
fijas desatando el poder corrosivo del flujo puro del tiempo. Es por esta razón, 
además, que la distinción de Michel Foucault entre una analítica y una teoría re-
sulta particularmente útil. Una teoría del poder presupone, según Foucault, una 
sustancia o una metafísica del poder, mientras que una analítica desecha el su-
puesto metafísico de que existe una esencia transhistórica o universal detrás de 
los fenómenos históricos y propone, en cambio, una investigación circunstan-
cial de las diversas configuraciones y relaciones del poder. La misma estrategia 
fundamental es apropiada para otras prácticas, como las que nos ocupan aquí: 
no hay arte ni política en general, solo hay prácticas inmanentes que se califican 
como “artísticas” o “políticas” en coyunturas sociohistóricas variables.

Para emprender una analítica de las prácticas artísticas y políticas, es impor-
tante introducir una lógica diferente de la historia.27 Una lógica u orden de la his-
toria no es un método para organizar los hechos ni tampoco una narración que 
produzca articulaciones de sentido. Desde el punto de vista conceptual, preten-
de evitar el doble escollo del realismo y el constructivismo. No hay hechos por 
un lado y su ordenación conceptual o metodológica por otro. Por el contrario, 
la existencia misma de las posibilidades históricas depende de un modo prác-
tico y específico de inteligibilidad. Una lógica u ordenamiento de la historia es 
fundamentalmente eso. Por lo tanto, no tiene nada puramente epistemológico 
o conceptual porque siempre forma parte de prácticas históricas concretas. Su 
conocimiento es un conocimiento práctico, su saber es siempre un saber-hacer. 
Al romper con la oposición entre hechos y métodos, la noción de una lógica de 
la historia sustituye la polarización entre el mundo (hechos) y la mente (méto-
dos) por un examen de la configuración de lo dado. A este respecto, podría ser 

27  Esta sección desarrolla temas que exploré con mayor detalle en 2010b. 
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útil invocar la distinción de Thomas Kuhn entre estímulos y datos. En una serie 
de notables análisis, ha demostrado que nunca tenemos experiencia directa de 
los estímulos o de la realidad empírica en su forma bruta. Los elementos prima-
rios de nuestra experiencia son los datos o lo dado. Esto no significa, sin embar-
go, que seamos libres de elegir o inventar el mundo a nuestro antojo, sino que 
el mundo que se nos da solo puede ser nuestro mundo como seres sociales, el 
mundo de nuestros datos.28

La lógica alternativa de la historia que me gustaría proponer se caracteriza por 
la distinción heurística entre tres dimensiones diferentes. Para empezar, está la 
dimensión vertical o cronológica de la historia. Este es el único aspecto que mu-
chos tienen en cuenta y que ha dado lugar a una serie de oposiciones tan rancias 
como abstractas entre continuidad y discontinuidad, época y acontecimiento, a 
las que volveré en breve. Es importante insistir en el hecho de que no existe 
una temporalidad única y homogénea que aglutina todos los fenómenos histó-
ricos, sino que la propia naturaleza, estructura y ritmo del tiempo pueden variar 
en función de las regiones de la historia, los distintos procesos de desarrollo y 
los fenómenos en cuestión. Por ejemplo, el ritmo de expansión del universo, el 
desarrollo histórico del concepto moderno de arte y el tic-tac de nuestra propia 
mortalidad biológica tienen distintos niveles de intensidad temporal para todos 
nosotros y forman parte de diferentes escalas de temporalidad histórica. Ade-
más, es crucial destacar las retenciones, las reactivaciones y las proyecciones 
que animan la historia convirtiéndola en una intensa tormenta de temporalida-
des que transcurren con ritmos cambiantes, más que en una simple progresión 
de acontecimientos a lo largo de una línea de tiempo. Por último, el propio tiem-
po, tal y como lo entendemos actualmente, es un fenómeno histórico que ha sur-
gido, sufrido transformaciones y se ha desarrollado “a lo largo del tiempo”, por 
así decirlo.29

La historia, sin embargo, nunca es reducible a la dimensión única del tiempo, que 
es en sí misma imperceptible. Si no hubiera agentes ni objetos de la historia, 
nos quedaría el despliegue efímero de la temporalidad abstracta. Además de es-
tar situados en el tiempo, los fenómenos históricos están siempre situados en 
el espacio: “La geografía y la cronología –escribió Giambattista Vico– son los 
dos ojos de la historia” (1999: 12). Por eso, es absolutamente necesario tener 
en cuenta la dimensión horizontal de la historia, o la distribución geográfica de 
los acontecimientos históricos. Precisamente, al destacar esta dimensión, po-
demos evitar la homogeneización del espacio histórico que es tan habitual en 
la concepción vertical. Esta última se presta al pensamiento epocal al ocluir las 
variaciones geográficas de los fenómenos históricos en nombre de bloques sin-

28  “Un mundo dado, ya sea el cotidiano o el científico –escribe Kuhn– no es mundo de estímu-
los” (1977: 309).

29  Ver Elias, 1992. 
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téticos de tiempo y unidades homogéneas de práctica, como si todo lo que ocu-
rriera estuviera milagrosamente vinculado a través de un espíritu singular de la 
época. Al cuestionar implícitamente la noción misma de Zeitgeist, la dimensión 
horizontal de la historia pone en primer plano la geografía variable de los acon-
tecimientos históricos. Exige que sustituyamos la debilitante lógica de períodos 
y épocas por la de fases y constelaciones que, como veremos, nos permiten car-
tografiar la distribución espacial de los acontecimientos históricos. Asimismo, 
cabe señalar que el espacio histórico no es menos complejo que la temporali-
dad histórica, lo que significa que no existe un continuo espacial simple y homo-
géneo que pueda utilizarse para cartografiar todos los fenómenos. Puede haber, 
por ejemplo, proximidades entre lugares lejanos y distancias entre lugares conti-
guos ya que el espacio-tiempo se deforma en torno a las prácticas y actividades 
que lo animan.

Aunque las dimensiones horizontal y vertical de la historia nos permiten romper 
con la concepción puramente cronológica del tiempo histórico, sigue existien-
do el riesgo de reducir cada espacio-tiempo a un bloque monolítico. En conse-
cuencia, es necesario tener en cuenta la dimensión estratigráfica de la historia. 
Dentro de cada cronotopo concreto se pueden, en efecto, distinguir varios estra-
tos. Si tomamos el ejemplo del arte moderno europeo, es importante subrayar el 
hecho de que este concepto y práctica particulares no dominan en absoluto la 
totalidad de las actividades estéticas de nuestra época. No solo se centra en lo 
que se llama el mundo occidental, sino que incluso dentro de esta región geo-
gráfica hay otros estratos de la práctica “artística” que operan dentro de marcos 
sociales muy diferentes. Las “artes menores” y la artesanía, las tradiciones po-
pulares, las costumbres vernáculas, los rituales autóctonos, las prácticas contra-
históricas o atávicas y otras actividades de este tipo –que a menudo se juzgan 
problemáticamente como provincianas o anacrónicas– quedan en gran medida 
excluidas de las versiones simplificadas de la historia del arte, excepto cuando 
artistas prominentes se apropian de ellas. La dimensión estratigráfica de la his-
toria nos permite distinguir entre las diferentes capas o niveles que operan den-
tro de un mismo espacio-tiempo para evitar colapsar la abigarrada topografía de 
los desarrollos históricos en un plano singular.

Al tener en cuenta las tres dimensiones de la historia, es posible desarrollar un re-
lato alternativo del cambio histórico que desecha definitivamente las consabidas 
nociones de continuidad y discontinuidad. Dado que la transformación histórica 
se distribuye siempre de forma variable a través del espacio social, ya no es posi-
ble hablar simplemente en términos de épocas continuas o de acontecimientos 
discontinuos, a menos que sea por razones puramente pragmáticas, a modo de 
taquigrafía conceptual. Las historias periódicas, al igual que las narrativas basa-
das en acontecimientos, se basan en una lógica problemática de la historia que 
privilegia la dimensión vertical de la cronología en detrimento de la distribución 
geográfica y social de los acontecimientos. Incluso en aquellas historias que es-
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tán atentas a la especificidad regional, se tiende a erradicar la diversidad social 
de las prácticas dentro de regiones específicas para poder hablar del área como 
una totalidad coherente. En general, se producen dos formas de compactación 
histórica que hacen colapsar al menos una de estas dimensiones. La compac-
tación espacial consiste en reducir la dimensión horizontal de la historia a su 
dimensión vertical subordinando sistemáticamente las variaciones entre las dis-
tintas regiones geográficas a la gran marcha de la historia. La compactación so-
cial se produce cuando se tiene en cuenta la dimensión espacial de la historia, 
pero a expensas de la diversidad de las prácticas sociales dentro de cada espa-
cio-tiempo.

Por ejemplo, Michel Foucault destaca, en Las palabras y las cosas y en algunos 
de sus primeros escritos sobre literatura, ciertas diferencias geográficas entre 
los desarrollos históricos, pero sucumbe a una forma de compactación social 
en varios frentes. En particular, define la literatura de la época moderna en fun-
ción de una serie privilegiada de autores como Sade, Mallarmé, Artaud, Bataille y 
Blanchot. Esto le permite formular su tesis de que la literatura funciona como un 
doble contradiscurso: rompe con el marco clásico de la representación al revivir 
el ser bruto del lenguaje enterrado desde el Renacimiento, a la vez que resiste el 
discurso moderno de las ciencias humanas al producir un lenguaje intransitivo 
que conduce a la “muerte del hombre”. Aunque su elección de identificar la lite-
ratura en general con una tradición transgresora muy específica es seguramente 
una decisión tan consciente como polémica y provocadora, tiene la desafortu-
nada consecuencia de excluir de la literatura como discurso histórico a todos 
los autores destacados que no pueden alinearse fácilmente con su tesis sobre 
la muerte literaria del hombre, entre ellos Hugo, Balzac, Stendhal, Zola y muchos 
otros. Esta compactación social es precisamente lo que le permite producir una 
forma de hegemonía histórica haciendo pasar una tradición particular de litera-
tura transgresora por la littérature en general.

Para resistir la hegemonía histórica que opera en las compactaciones espacial 
y social, no basta con tener en cuenta la especificidad de las prácticas dentro 
de las tres dimensiones de la historia. Es igualmente indispensable desarrollar 
herramientas teóricas y metodológicas que nos ayuden a romper con los mo-
delos históricos y, en particular, con la lógica de épocas y acontecimientos. La 
noción de constelación histórica es especialmente adecuada para destacar la 
distribución singular de los fenómenos en sus distintas dimensiones. La des-
cripción de una constelación nos permite señalar los lugares geográficos y los 
estratos sociales precisos en los que se producen determinados acontecimien-
tos históricos. De este modo, se evitan las afirmaciones homogeneizadoras y 
hegemónicas sobre la naturaleza de un determinado período o región geográfi-
ca. Podemos citar, como ejemplo, el astuto intento de Eric Hobsbawm de resi-
tuar el Romanticismo dentro un marco más amplio de la sociedad: “dado que no 
dominaba ni la cultura de la aristocracia, ni la de las clases medias, y menos aún 
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la de los trabajadores pobres, su importancia cuantitativa real en aquella época 
era pequeña” (1996: 12). Hobsbawm subraya, en este contexto, la prominencia 
de una constelación de prácticas estéticas no románticas durante lo que se de-
nomina esquemáticamente como época romántica:

Es significativo que la gran mayoría de los edificios característi-
cos, y prácticamente todos los más famosos, del período com-
prendido entre 1790 y 1848 sean neoclásicos, como la Madeleine, 
el Museo Británico, la catedral de San Isaac de Leningrado, el Lon-
dres de Nash o el Berlín de Schinkel, o funcionales, como los ma-
ravillosos puentes, canales, construcciones ferroviarias, fábricas 
e invernaderos de aquella época de belleza técnica. Sin embargo, 
al margen de sus estilos, los arquitectos e ingenieros de aque-
lla época se comportaron como profesionales y no como genios 
creadores. También en las formas de arte genuinamente popula-
res, como la ópera en Italia o (en un nivel socialmente superior) 
la novela en Inglaterra, los compositores y escritores siguieron 
trabajando como artistas que consideraban la supremacía de 
la taquilla como una condición natural de su arte y no como un 
atentado contra sus fuentes de inspiración (ibídem: 261).

Es importante señalar a este respecto que una constelación no pretende escul-
pir la naturaleza histórica en sus articulaciones. Como sugiere el propio térmi-
no, es un patrón que se percibe como tal desde un punto de vista singular y es 
el resultado de dibujar una serie de líneas para formar un esquema topológico 
coherente que no existe necesariamente en ningún sentido puramente objetivo. 
Dado que la delimitación de una constelación se realiza siempre desde el in-
terior de una determinada coyuntura sociohistórica, está inevitablemente suje-
ta a negociaciones colectivas. Esto significa que la validez de una determinada 
afirmación sobre las constelaciones, o de otras afirmaciones históricas, nunca 
puede verificarse objetivamente en un sentido absolutamente riguroso. Esto no 
significa, sin embargo, que se trate de afirmaciones puramente subjetivas. En la 
medida en que forman parte de un campo de fuerzas concreto, las afirmaciones 
históricas se urden en el tejido social y se someten al escrutinio público. Exis-
te, por tanto, la posibilidad de establecer una objetividad concreta, fruto de un 
relativo consenso social o del acuerdo general de comunidades situadas. Esa 
objetividad está, por supuesto, abierta a la revisión, pero las batallas por ella se 
librarán, en última instancia, en el ámbito social. Como práctica cultural, la escri-
tura histórica es a la vez el resultado de desarrollos sociohistóricos concretos 
(que contribuye a constituir como tales) y el objeto de un debate colectivo.

Aunque la noción de constelación puede ser extremadamente útil para discernir 
diversos patrones espacio-sociales dentro de la historia y describir coyunturas 
particulares, corre el riesgo de favorecer visiones ligeramente estáticas del pa-
sado. Para subrayar el dinamismo de la historia y romper definitivamente con 
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el orden de las épocas y los acontecimientos, resultan especialmente útiles los 
conceptos de fases históricas y transformaciones metastásicas. Una fase, a di-
ferencia de una época, siempre está distribuida de un modo particular en las 
tres dimensiones de la historia. Por lo tanto, puede ser cartografiada como una 
constelación dinámica con formas cambiantes; se evitan así los escollos de la 
hegemonía histórica producida por la compactación espacial y social. En lugar 
de proyectar determinados fenómenos históricos sobre la totalidad de un perío-
do de tiempo o una región geográfica, la noción de fase nos permite identificar 
la distribución geográfica y social precisa de determinados acontecimientos. Al 
igual que la noción de fase supera la debilitante lógica histórica de las épocas, 
el concepto de transformación metastásica desecha la lógica de los aconte-
cimientos que los concibe como simples cesuras en una línea de tiempo cro-
nológica. Una transformación metastásica se expande o se contrae en las tres 
dimensiones de la historia con una distribución propia y según un ritmo único. 
Desecha la suposición infundada de que el espacio histórico está sincronizado 
hasta tal punto que todo puede cambiar en un momento dado, incluso dentro de 
una región o de una articulación social concretas. Dado que la transformación 
histórica nunca es simplemente temporal, sino también geográfica y social (al 
menos en el caso de la historia “humana”), es absolutamente necesario tener en 
cuenta su distribución en el espacio y la sociedad. Esta es precisamente la fun-
ción del concepto de transformación metastásica que nos permite detallar los 
puntos de alteración, sus campos de influencia y sus ritmos relativos de expan-
sión, pero también los enclaves de resistencia, los puntos de recesión, los con-
flictos con las contratendencias, etcétera.

La lógica de las fases y las metástasis históricas subvierte las tediosas contro-
versias sobre las fechas precisas de periodización. Mientras que una época es 
una categoría temporal abstracta, una fase siempre tiene lugar en el tiempo, el 
espacio y la sociedad. En lugar de comenzar o terminar simplemente en mo-
mentos precisos, surge en las tres dimensiones de la historia a través de una 
transformación metastásica. Este orden histórico alternativo también socava 
los interminables debates sobre el carácter definitivo de determinadas épocas. 
Dado que no existe un Zeitgeist que lo abarque todo, un Geist que unifique las 
distintas unidades del Zeit histórico, no tiene sentido pretender determinar de 
una vez por todas la supuesta esencia de una época concreta. “El Zeitgeist es un 
espejismo –señaló acertadamente Siegfried Kracauer– y las influencias cruza-
das se contraponen a menudo con diversas incoherencias” (1995: 183).

Si las nociones de era, época, edad, acontecimiento, giro histórico, etcéte-
ra, siguen teniendo algún poder explicativo, es únicamente como taquigrafía 
pragmática para indexar la dimensión vertical o cronológica de la historia. Es 
extremadamente útil poder evitar grandes rodeos conceptuales cada vez que 
se quiera hacer referencia a un momento concreto de la historia. Sin embargo, 
hay que recordar que solo son referencias taquigráficas a una dimensión. Para 
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mantenerse dentro de un orden histórico que dé cuenta de las tres dimensiones, 
la noción de coyuntura histórica es particularmente apropiada ya que responde 
a un punto de encuentro entre varias fases y transformaciones metastásicas. 
Como concepto, tiene la ventaja de poner de relieve las diversas líneas de fuer-
za, las prácticas superpuestas y las constelaciones en competencia dentro de 
un espacio-tiempo determinado.

Hacia una teoría de agencia multidimensional 

La historia popular, y también la que se enseña en las escuelas,  
se encuentra influida por esta tendencia maniquea, que rehúye los claroscuros  
y las complejidades: es propensa a reducir el río de sucesos humanos  
a conflictos, y los conflictos a duelos. 
Primo Levi

Una analítica de las prácticas estéticas y políticas requiere una explicación al-
ternativa de su propio modus operandi. Las dicotomías filosóficas habituales 
utilizadas para enmarcar la praxis tienden a abstraerse de sus complejidades 
constitutivas en nombre de oposiciones simplificadas entre pensamiento y ac-
ción, libertad y determinismo, causa y efecto, etcétera. Aunque estas oposi-
ciones pueden ser útiles desde el punto de vista pragmático en determinadas 
situaciones, la mayoría de las veces funcionan como etiquetas vagas que sir-
ven para reducir el intrincado juego de fuerzas en cualquier campo de la prác-
tica a estados ontológicos más o menos estables o a extremos conceptuales 
purificados.

Por tanto, es necesario desarrollar una teoría de agencia multidimensional para 
ofrecer un mapa más complejo y matizado del campo de acción de las fuerzas. 
Es muy común situar la agencia en un sujeto humano que se ve obligado a ne-
gociar su voluntad con variables exógenas. Este enfoque rigidiza erróneamente 
la oposición entre individuo y sociedad, interior y exterior, idealismo y materia-
lismo. La agencia no es, de hecho, una fuerza singular reducible a una voluntad 
deliberada que se enfrenta a las limitaciones del mundo externo. Por el contra-
rio, existen múltiples niveles y tipos de agencia que se superponen y entrelazan 
en un campo de fuerzas interactivo y codeterminante. El entorno, por ejemplo, 
favorece ciertos tipos de acciones y prohíbe o desalienta otras. El mundo “ma-
terial” tiene, en consecuencia, formas operativas de agencia (en sentido amplio) 
al crear no solo una esfera de interacción física, sino también determinados ca-
nales para la acción (y acciones propiamente dichas) que guían, dan forma, en-
cauzan y, en términos generales, influyen en otros niveles de agencia. También 
las instituciones, en el sentido más amplio del término (incluyendo prácticas 
culturales, lenguajes, sistemas teóricos y comportamientos ritualizados), con-
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forman un repertorio de actividades pasadas que siguen teniendo efectos en el 
presente. Al igual que el medio, no son entidades estáticas que se constituyen 
de una vez por todas. Son formaciones dinámicas cuya persistencia depende 
parcialmente de repetidos actos de reconstitución o reconfiguración. Una inten-
ción personificada, por poner otro ejemplo, desata lo que se asume como accio-
nes, pensamientos y sentimientos naturales o instintivos, muchos de los cuales 
solo son posibles gracias al medio –que no es meramente un agente externo– y 
a las instituciones culturales existentes. También podríamos considerar las pul-
siones inconscientes que funcionan como fuerzas complejas arraigadas en las 
profundidades temporales de la psique, que no debe confundirse con un punto 
de agencia aislado e individual. La psique, como ha argumentado Castoriadis de 
forma convincente, solo puede sobrevivir siempre y cuando sea ante todo una 
psique social, lo que también significa que es un sitio de disputa entre múltiples 
fuerzas entrelazadas, descriptas por Freud en términos de la segunda topografía 
del ello, el yo y el superyó. Las acciones conjuntas, por poner un último ejemplo 
de agencia, se basan en decisiones cuidadosamente meditadas y estrategias 
negociadas, pero son realizadas por agentes sociales, es decir, puntos nodales 
encarnados en un nexo de relaciones que ayudan a constituir. Una acción coo-
perativa, por lo tanto, se concibe según estrategias aprendidas y se coordina con 
otras acciones.

No hace falta decir que los distintos tipos de agencia interactúan entre sí y que 
ninguno de ellos existe en el vacío. En sentido estricto, el propio acto de etique-
tarlos heurísticamente los extrae de los campos de lucha en los que operan. 
Consideremos un ejemplo que, aunque sea ficticio, arroja luz sobre la red inter-
conectada de diversos tipos, así como sobre lo que podríamos llamar los nive-
les, rangos y sitios de agencia. En la famosa secuencia onírica de Sherlock Jr. 
(1924), el proyeccionista, interpretado por Buster Keaton, imagina que entra en 
la pantalla y se convierte en parte de la película que está proyectando. Rápida-
mente se encuentra con que se mueve entre decorados que cambian a toda ve-
locidad y que contravienen constantemente sus acciones. Mientras camina por 
la calle, por ejemplo, el camino se convierte bruscamente en un precipicio y él 
prácticamente cae al abismo. Cuando retrocede y se asoma al borde del acan-
tilado, se encuentra de repente con un león, lo que lo hace precipitarse directa-
mente en lo que se convierte –bajo sus pies– en un agujero en el desierto. Tras 
salir del agujero y esquivar a duras penas un tren que pasa, se sienta en un mon-
tículo de arena para descansar, pero descubre que el montículo se ha converti-
do en una roca en el océano. Cuando decide lanzarse al agua desde la roca, cae 
de cabeza en un banco de nieve. Keaton escenifica así la relación entre formas 
de agencia que compiten entre sí y que interactúan en un campo dinámico de 
relaciones cambiantes. Dentro de esta esfera de interrelaciones, existen dife-
rentes niveles, rangos y sitios. Con nivel de agencia me refiero a la profundidad 
relativa de la fuerza en cuestión. Los niveles más profundos suelen ser más re-
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calcitrantes frente al cambio, como el tren que pasa en relación con el cuerpo 
de Keaton. Un rango de agencia es su campo operativo de influencia: el rango 
del entorno, del paisaje, se extiende más allá que el de las acciones de Keaton 
(conforme con una cierta lógica estética del gag). Por último, un sitio de agen-
cia es el lugar concreto del que emana, como el león o el tren. En la secuencia 
de Sherlock Jr., el entorno funciona como un nivel más profundo de agencia que 
altera drásticamente las acciones corporales y reflexivas de Keaton, que deben 
volver a calibrarse en relación con los cambiantes paisajes de agencias que 
compiten entre sí.

Si la agencia es realmente multidimensional y la topografía del campo social es 
constitutivamente variada, entonces el esfuerzo por reducir los acontecimientos 
a causas singulares o aisladas es erróneo. Esta es, sin embargo, una de las prin-
cipales tendencias favorecidas por la ilusión ontológica y el complejo del talis-
mán,* que tienen una inclinación por el determinismo monocausal en la medida 
en que escinden la naturaleza del arte de la de la política y las relacionan solo 
en términos del potencial de la primera para producir casi milagrosamente, o no, 
efectos en la segunda. Al aplanar la sociedad en una estructura determinista y 
hacer de la agencia una propiedad de entidades privilegiadas, tienden a com-
primir las diversas dimensiones de la sociedad en un marco binario que separa 
la causa determinada de la consecuencia determinada, agente singularizado de 
los resultados externos. Esto conduce al establecimiento de recetas formulistas 
según las cuales una determinada obra de arte sirve de causa incontrovertible 
de una determinada consecuencia política (o de la falta de ella).

En este sentido, me gustaría subrayar tres problemas fundamentales que siguen 
afectando los debates sobre la relación entre arte y política. El primero es el de 
la autarquía de la obra, o la reducción del fenómeno social del arte al artefacto 
producido, y la indebida concentración en este último como lugar privilegiado de 
potencialidad política. Este enfoque tiende a aislar la propia obra –a veces jun-
to con el artista y sus intenciones– del complejo sistema social de producción, 
circulación y recepción. Cuando se tienen en cuenta estos factores, a menudo 
se reducen a estructuras monolíticas, como si hubiera simplemente un sistema 
central de producción y circulación, con un campo de recepción relativamente 
acotado. Sin embargo, estas tres dimensiones, heurísticamente distintas, varían 
en función de la época y el lugar, y son escenario de disputa entre numerosas 
agencias. El segundo problema es la suposición generalizada de que la historia 
del arte puede escribirse en términos de evolución desde una época de heterono-
mía, en la que el arte dependía del ritual, la religión y la corte, hasta la autonomía 
de un subsistema social único e independiente de otros subsistemas de este 

 * En otro segmento de libro, Rockhill describe esta aproximación a la obra de arte, alejada del 
entramado de sociabilidad que la constituye, como un complejo de talismán ya que apunta a 
describirla como un objeto con propiedades prácticamente milagrosas que tienen poco que 
ver con su circulación dentro de una coyuntura sociohistórica abigarrada. [N. del T.].
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tipo. Esta historia simplificada y unidimensional pasa por alto numerosos fac-
tores que se pondrán de relieve en los capítulos siguientes, pero también igno-
ra fundamentalmente hasta qué punto el propio arte es una categoría social. 
De hecho, la propia distinción entre arte y no arte forma parte de una jerarquía 
cultural históricamente constituida; lo mismo ocurre con las categorías de gran 
arte, arte auténtico, arte real, arte elevado, etcétera. Por estas y otras muchas 
razones, la idea misma de que el arte pueda ser autónomo de la sociedad es 
un oxímoron. El arte es en sí mismo una categoría social. El tercer problema es 
el de la normatividad binaria y la oposición estricta entre revolución y restaura-
ción, según la cual se supone que una obra de arte o bien tiene un verdadero 
potencial transformador o bien es simplemente un elemento conservador que 
consolida aún más el establishment. Este marco se basa en un relato totalizador 
de los fenómenos sociales, como si estos tuvieran un único significado, valor y 
función. Sin embargo, como realidades compartidas, las obras de arte no tienen 
una significación singular, absoluta y cerrada. Por el contrario, adoptan significa-
dos sociales, que suponen un intrincado mosaico de significaciones negociadas 
y renegociadas.

Numerosos artistas han puesto en el candelero el complejo entramado social 
que participa de la obra de arte. Veamos brevemente una serie de ejemplos que 
dan cuenta de las tres dimensiones sociales de la práctica estética: producción, 
distribución y recepción. Allen Ginsberg escribió un diálogo imaginario y com-
prometedor con T. S. Eliot en el que increpa a este último sobre “la dominación 
de la poética por parte de la CIA” recordándole el impacto de la “subvención de 
revistas como Encounter, que mantenía el estilo eliótico como distintivo de sofis-
ticación y excelencia” (1978: 61, 63). Basándose en una serie de vínculos proba-
dos entre el servicio secreto estadounidense y el mundo del arte (ver el artículo 
siguiente), Ginsberg cuestiona directamente el sistema de producción, distribu-
ción y recepción que sirvió de crisol para el modernismo literario: “la C.I.A. [sic] 
en efecto promovió y subvencionó y organizó y alentó-puso energía en-alimen-
tó-sostuvo artificialmente el desarrollo de un ethos, un lenguaje, un conjunto de 
formas de pensamiento y presunciones económico-culturales” (ibídem: 63).

La obra de Hans Haacke también ha explorado los diversos agentes que operan 
en los modos institucionales de producción, circulación y recepción de las obras 
de arte. Es famoso su intento de revelar la desagradable realidad de la especu-
lación inmobiliaria dentro de la torre de marfil del Museo Guggenheim en Sha-
polsky et al. La cancelación de este proyecto y su posterior puesta en escena en 
Unfinished Business en el New Museum no hizo sino subrayar la importancia de 
su intervención. MetroMobiltan, por poner otro ejemplo, puso en primer plano las 
relaciones simbióticas entre los museos y las empresas, que colaboran en cam-
pañas de relaciones públicas cuyo objetivo es fabricar y manipular la conciencia 
social y la realidad política. Frente a un entablamento que imitaba la grandiosa 
fachada del Metropolitan Museum, Haacke colgó tres banderas. La bandera cen-
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tral reproducía la que colgaba delante del museo en 1980 cuando Mobil patroci-
nó la exposición Tesoros de la antigua Nigeria. Estaba flanqueada a ambos lados 
por pancartas que presentaban dos declaraciones de Mobil en las que la corpo-
ración admitía la venta de suministros a la policía y el ejército sudafricanos du-
rante el apartheid. La cornisa sobre las pancartas llevaba una placa con una cita 
de un folleto del museo dirigido a empresas, en el que se afirmaba que el patro-
cinio de actividades como las exposiciones especiales “puede ofrecer a menudo 
una respuesta creativa y rentable a un objetivo de marketing específico, en par-
ticular cuando las relaciones gubernamentales o con los consumidores a nivel 
internacional pueden ser motivo de preocupación”. El fotomural de un cortejo 
fúnebre de víctimas negras de la policía sudafricana, ubicado detrás de las tres 
pancartas y solo parcialmente visible entre los huecos que estas dejaban, cons-
tituía el elemento final de este complejo collage que sugería que la colaboración 
de Mobil con el Met en apoyo del llamado “arte primitivo” formaba parte de una 
campaña de relaciones públicas destinada a mejorar su imagen corporativa y a 
enmascarar sus sangrientas tropelías en el país de “lo primitivo”.

Thomas Struth ha explorado la recepción de las obras de arte fotografiando la 
verdadera dinámica social que opera en el encuentro con obras institucionali-
zadas. Esto nunca equivale a una confrontación sin intermediarios, sino que es 
una experiencia orquestada por el marco institucional, los mecanismos de expo-
sición, las relaciones espaciales precisas, las narrativas históricas específicas, 
los rituales sociales de asistencia a los museos, la industria turística, etcétera. 
En resumen, todo el complejo de la cultura expositiva influye en lo que ha sido 
denominado como la experiencia directa de la obra en sí.

Como demuestran todos estos casos, las obras de arte solo pueden ser arbi-
trariamente separadas de su inscripción social como entidades potencialmente 
autónomas y capaces de producir efectos políticos, o no, por sí mismas. Si ad-
mitimos que el arte es una práctica social, es necesario reconocer que las obras 
no tienen significados unívocos ni desempeñan una función social ubicua. Por el 
contrario, son el producto de múltiples formas de agencia y son el sitio de diver-
sas y continuas negociaciones que las hacen constitutivamente polivalentes (lo 
mismo ocurre, además, con las acciones políticas). De ahí que sea imperativo 
rechazar la univocidad social implícita que opera tras la supuesta autarquía de 
la obra, la autonomía del arte y la normatividad binaria.

Según lo que podríamos llamar una lógica social esencialista, el arte y la políti-
ca son entidades separadas y claramente identificables. Dentro de esta lógica, 
poco importa que cada uno de estos elementos sea juzgado en última instancia 
como autónomo o heterónomo porque ambas conclusiones se basan en el mis-
mo supuesto fundamental: existe una sustancia coherente o elemento trascen-
dente detrás de todas las prácticas artísticas y políticas. El enfoque praxeológico 
parte de la situación inversa, es decir, de la exploración del carácter complejo y 
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relacional de múltiples prácticas en las que las categorías monolíticas de arte y 
política aparecen, en el peor de los casos, como conceptualizaciones abstractas 
y, en el mejor, como el resultado de actos intervencionistas de denominación. 
Desde el momento en que se abandona la lógica social esencialista, la cuestión 
ya no es: ¿cuál es el vínculo privilegiado –si es que lo hay– entre el arte y la polí-
tica? La pregunta se vuelve más bien: ¿cómo se imbrican, enlazan e interactúan 
las múltiples dimensiones de las prácticas artísticas y políticas? En este sentido, 
la praxeología abandona la preocupación del pensamiento categórico por la re-
lación entre el arte y la política en favor de trazar –y participar en– la interacción 
dinámica entre prácticas sociales multidimensionales.

Para dar cuerpo a estas afirmaciones, consideremos brevemente la obra de San-
tiago Sierra y su relación con un sistema específico de producción, distribución 
y recepción. Podemos empezar con la normatividad binaria que ha asediado 
gran parte de su recepción: o bien se considera que ha producido el summum 
bonum del arte político o bien se lo describe como el showman por excelencia 
que hace de la miseria un espectáculo para impulsar su propia carrera lucrativa 
dentro de un mundo del arte dominado por el mercado. En ambas interpretacio-
nes, se presume que su obra tiene un significado unívoco. Sin embargo, uno de 
los elementos más interesantes de su trabajo es precisamente el modo en que 
pone de relieve –a veces a su pesar– la zona gris de la política y la falta de una 
pureza a priori en las intervenciones políticas.30 El acto de conferir visibilidad 
a los trabajadores invisibilizados y explotados del capitalismo globalizado y de 
las políticas de poder pone implícitamente en tela de juicio –como en la obra de 
Alfredo Jaar– la matriz de percepción dominante producida por los medios de 
comunicación de masas, la educación institucionalizada y las políticas de repre-
sentación. También rompe la barrera entre el propio mundo del arte y las formas 
extremas de explotación y opresión capitalista al obligarlo a entrar en contacto 
directo con los marginados. Por ejemplo, en Trabajadores que no pueden ser pa-
gados, remunerados por permanecer en el interior de una caja de cartón, Sierra 
pagó a seis refugiados políticos de Chechenia por permanecer dentro de cajas 
durante cuatro horas al día en una galería de arte. También compensó a 133 
vendedores ambulantes ilegales, principalmente inmigrantes, por dejarse teñir 
el pelo de rubio durante la Bienal de Venecia de 2001. Estos proyectos plantean, 
al menos implícitamente, cuestiones sobre la relación entre el privilegiado mun-
do del arte y las omnipresentes formas de desigualdad que este mundo tiende 
a soslayar. Sin embargo, no pretenden necesariamente cambiar la dependencia 
del mundo del arte, dominado por el mercado, de las desigualdades globales 
del capitalismo neoliberal.31 “No hay ninguna posibilidad –afirma tajantemente 

30  Aunque estoy tomando el vocabulario de “zona gris” del libro The Drowned and The Saved 
de Primo Levi, no estoy usando el término en estricta conformidad con el sentido que él le 
otorga en su análisis.

31  Sobre este tema, ver Fraser, 2005.
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Santiago– de que podamos cambiar nada con nuestro trabajo artístico” (cit. en 
García Antón, 2002: 15). De hecho, la espectacularidad de sus proyectos y su 
inherente capacidad de choque se inscriben directamente en las estrategias de 
marketing de la iconoclasia programada que caracteriza a gran parte del mundo 
del arte. Por último, a menudo imita –con una suspicaz forma de desdén iróni-
co– la explotación del sistema global al remunerar a los sujetos de sus obras 
con salarios anclados en alguna variable existente en el mundo. Por ejemplo, 
pagó a cuatro prostitutas adictas a la heroína el precio de un pinchazo para que 
se tatuaran una línea en la espalda. Por estas y otras razones, su obra plantea 
problemas que deberían invitar a una aproximación crítica.

Debemos reconocer que una obra de arte tiene múltiples dimensiones y no ne-
cesita ser juzgada como un todo (lo mismo ocurre, mutatis mutandis, con la obra 
teórica). Sin embargo, el consiguiente rechazo de la normatividad binaria que 
fomenta juicios categóricos y perentorios como “esto es buen arte” o “esto es 
mal arte” no conduce simplemente a banalidades irresolutas. Al contrario, nos 
permite intervenir de forma mucho más precisa y matizada al tener en cuenta la 
variada topografía del mundo social. Para ello, es necesario mantener la doble 
posición: debemos reconocer al mismo tiempo que el mundo social es un cam-
po de batalla entre niveles y formas de agencia que compiten entre sí e intervenir 
en este teatro de la guerra cultural en nombre de una orientación determinada. 
En el caso de Sierra, es importante acentuar el modo en que una dimensión de 
su obra escenifica –conscientemente o no– las zonas grises de la política al re-
velar hasta qué punto cualquier intervención se produce dentro de un marasmo 
de relaciones en el que los polos purificados de la política auténtica e inautén-
tica se revelan a menudo como abstracciones muy problemáticas. Interpretada 
de esta manera, su obra no es ni la cúspide del arte político contemporáneo ni el 
nadir de la complicidad seudopolítica con las fuerzas del mercado. Por el con-
trario, cierto aspecto de su obra sirve como un interesante –aunque limitado– 
recordatorio de que siempre comenzamos a hacer política a mitad de camino, 
lo que significa que no podemos elegir el marco general de relaciones sociales 
e históricas en el que intercedemos. Por ello, no es necesario decidir si los pro-
yectos de Sierra han tenido éxito de forma generalizada. En lugar de someternos 
a los dictados categóricos de la normatividad binaria, podemos y debemos re-
conocer que la negociación entre múltiples formas y sitios de agencia significa 
que los éxitos limitados y los fracasos parciales son comunes en la zona gris. 
Esto no nos prohíbe en absoluto, es necesario remarcarlo, hacer juicios críticos 
o trazar líneas claras de demarcación. El reconocimiento de la zona gris no ex-
cluye en absoluto las intervenciones contundentes.

Esta orientación exige repensar la cuestión de la eficacia política de las artes. 
El enfoque habitual consiste en juzgar la capacidad de las obras aisladas para 
servir de catalizadores de la acción política, concebida a grandes rasgos, en una 
relación causal de uno a uno que se ajusta perfectamente a la lógica general de 
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lo que he dado en llamar el complejo de talismán. Tiende a fusionarse sin proble-
mas con una concepción formulista, y en gran medida instrumentalista, del arte y 
la política, según la cual ecuaciones estables determinan con autoridad la verda-
dera naturaleza de una relación unidimensional, como puede ser el caso de frases 
como: “el arte es verdaderamente político cuando…”, “el arte es capaz de tener 
consecuencias políticas reales cuando…” o “el arte no es político cuando…”. Esta 
concepción se basa en la suposición de que el arte y la política tienen fronteras 
claramente definidas y, en ciertos casos, puntos de encuentro privilegiados. Esto 
tiende a conducir a juicios categóricos, así como a una perspectiva normativa y 
rígida que separa el arte político verdadero o auténtico de la obra que se juzga 
falsa o inauténtica. 

Este enfoque trata de prescindir de las obras de arte y de las actividades políti-
cas de su inscripción social más amplia, como si fueran objetos o acontecimien-
tos únicos que pudieran separarse fácilmente y fueran el resultado de agencias 
singularizadas. La orientación praxeológica rechaza firmemente esta epoché so-
cial, o esta puesta entre paréntesis de lo social, para estudiar las actividades ar-
tísticas y políticas en términos de una teoría de agencia social multidimensional, 
en la que las coyunturas de numerosos determinantes producen un campo de 
fuerza de interacción con múltiples resultantes. En lugar de una relación causal 
unívoca entre arte y política, existe un conjunto de agentes entrelazados que se 
distribuyen en las tres esferas de la praxis social (creación, circulación, interpre-
tación) y en las tres dimensiones de la historia (la dimensión vertical del tiempo, 
la dimensión horizontal del espacio y la dimensión estratigráfica de la distribu-
ción social). En otras palabras, en lugar de fórmulas causales esquemáticas, 
existe un conjunto de agentes codeterminantes que interactúan y producen una 
matriz variable de consecuencias que se distribuyen de forma desigual por una 
coyuntura sociohistórica. Por lo tanto, no hay un resultado absoluto y singular de 
las obras de arte, como si fueran fenómenos unívocos con un efecto único y de-
terminado. De hecho, es de esperar que se produzcan éxitos y fracasos parcia-
les cuando hay agencias en pugna dentro de una topografía social abigarrada.

Bertolt Brecht, cuya obra ha sido a menudo criticada por su didactismo simplista 
y su perjudicial instrumentalización del arte, acentuó en sus escritos las com-
plejidades de la eficacia social. Puso en la mira el enfoque formulista de auto-
res, como Georg Lukács, que intentaban establecer ecuaciones perennes entre 
el arte y la política: 

Con el pueblo en lucha y la realidad cambiante ante nuestros 
ojos, no debemos aferrarnos a parámetros narrativos “probados”, 
a modelos literarios venerables, a eternas leyes estéticas. No 
debemos derivar el realismo como tal a partir de determinadas 
obras que ya existen, sino que debemos utilizar todos los medios, 
viejos y nuevos, probados y no probados, derivados del arte y de-
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rivados de otras fuentes, para presentar la realidad a los hombres 
de una forma que puedan dominar (2002: 81).32 

Mientras que el enfoque formulista presupone que existe una receta general 
para todos los tiempos o para una época concreta, Brecht aboga por una orien-
tación más flexible, situacional y experimental que se inspira en el dinamismo 
del mundo social e histórico, como atestiguan, por ejemplo, sus tres versiones 
de Galileo. “Como el tiempo fluye –escribe– los métodos se agotan; los estímu-
los ya no funcionan. Aparecen nuevos problemas que exigen nuevos métodos. 
La realidad cambia; para dar cuenta de ella, los modos de representación tam-
bién deben cambiar” (ibídem: 82). Incluso reconoce que este es el caso de su 
propio teatro épico: “Entonces, ¿es este nuevo modo de producir el nuevo estilo 
por excelencia, como una técnica completa y comprensible, es el resultado final 
de todo experimento? La respuesta es no. Es un camino, el que nosotros hemos 
seguido. El esfuerzo debe ser continuo” (1997: 135). Un paso más allá en esa 
dirección, hace referencia a lo que denomina la posibilidad de un “éxito parcial”, 
lo que sugiere que la oposición perentoria entre el triunfo y el fracaso ignora la 
naturaleza abigarrada de la recepción social (2002: 74). Aunque no quiero restar 
importancia a los aspectos más programáticos y, en ocasiones, formulistas de 
los escritos teóricos de Brecht, es importante señalar que, no obstante, en estos 
pasajes y en otros relacionados nos invita a pensar en la eficacia política en tér-
minos situacionales y experimentales dentro de una zona gris con diversos nive-
les de éxito parcial.

Por estas y otras razones, es crucial repensar la lógica operativa de la eficacia 
política por fuera del marco instrumentalista que tiende a predominar al reificar 
una relación uno a uno entre obra artística y efecto político. Al igual que la pro-
ducción, la circulación y la recepción de las obras de arte tienen lugar dentro de 
una coyuntura de determinantes con múltiples niveles, rangos y sitios de agen-
cia, las consecuencias de las obras de arte tienen que ser trazadas en términos 
de resultantes múltiples y dinámicas dentro de una abigarrada topografía social. 
Estas resultantes, además, se distribuyen siempre en una configuración fásica 
única y cambiante dentro de las tres dimensiones de la historia. El propio signi-
ficado de “eficaz” y sus criterios de funcionamiento pueden cambiar en función 
de la coyuntura específica por lo que es importante destacar el carácter varia-
ble de la propia eficacia que es, por supuesto, un concepto social. En particular, 
debemos ser cautos y no identificar los efectos políticos exclusivamente con la 
acción política per se. La política, tal como se utiliza generalmente el término, no 
es simplemente identificable con la acción en el sentido de lo que los franceses 
llaman la descente dans la rue, o la movilización en la calle. Si así fuera, la mayo-
ría de los políticos profesionales y muchos activistas no serían actores políticos 
en el verdadero sentido ya que pasan la mayor parte de su tiempo pensando, de-

32  Ver también 1997: 68.
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batiendo, escribiendo y tomando decisiones. Incluso la acción misma en el sen-
tido estricto del término viene urdida por un tejido estético y teórico que la dota 
de sentido. En consecuencia, la eficacia política de las obras de arte no debería 
definirse inmediatamente como la producción instrumental de acción política en 
un sentido minoritario –por muy importante que sea–, sino fundamentalmente 
en términos del espacio que habilita para la reconfiguración de las redes de he-
gemonía cultural, de los imaginarios históricos, de los marcos de percepción, de 
los parámetros de expresión, de los horizontes de pensamiento, es decir, de las 
redes de posibilidad sociopolítica.

Cabe destacar, por último, que existen diferentes formas de eficacia en función 
de los tipos, niveles, rangos y sitios de la agencia. Por poner un ejemplo de la 
política, Johann Hari ha señalado que, aunque las protestas en Estados Unidos 
contra la guerra de Vietnam no impidieron la matanza de aproximadamente tres 
millones de vietnamitas y ochenta mil estadounidenses, sí consiguieron “más 
de lo que los manifestantes podían imaginar” (2010). Cuando en 1966 los espe-
cialistas del Pentágono presentaron un modelo informático al presidente Lyn- 
don Johnson y defendieron el uso de armas nucleares contra los vietnamitas, 
este “señaló por la ventana, hacia las hordas de manifestantes, y dijo: ‘Tengo un 
problema más para su ordenador. ¿Podrían introducir en él el tiempo que tarda-
rán 500.000 estadounidenses enfadados en escalar el muro de la Casa Blanca y 
linchar a su Presidente?’” (ídem). El mismo plan fue presentado a Richard Nixon 
en 1970 y “ahora sabemos, gracias a los documentos desclasificados, que las 
protestas más multitudinarias de la historia contra la guerra le hicieron decidir 
que no podía llevarlo adelante” (ídem). Por lo tanto, a pesar de la percepción de 
que las protestas no lograron sus objetivos inmediatos, tuvieron un impacto pro-
fundo al reformar –como suele ocurrir– la propia red de posibilidades políticas 
presentes y futuras: “Los manifestantes se fueron a casa creyendo que habían 
fracasado, pero habían conseguido evitar una guerra nuclear” (ídem). Hari con-
cluye señalando que “las protestas elevan el costo político de los gobiernos que 
toman malas decisiones” (ídem).

En conclusión, no existe una relación entre el arte y la política ni una forma ver-
dadera de arte político. Por el contrario, el arte y la política son prácticas socio-
históricas inmanentes que tienen diversos modos de interrelación. Una obra de 
arte no es un fenómeno unidimensional con un solo valor, significado o conse-
cuencia social. Es un punto nodal multidimensional en un campo de fuerza de 
relaciones sociales. Estas pueden trazarse heurísticamente en los tres planos 
superpuestos de la práctica social y las tres dimensiones entrelazadas de la his-
toria. Es importante destacar, sin embargo, que no se trata de meras estructuras 
determinadas. Por el contrario, responden a múltiples dominios en los que exis-
ten diversos tipos, niveles, rangos y sitios de agencia en pugna. Una de las prin-
cipales limitaciones, inherentes a muchos de los enfoques establecidos sobre el 
arte y la política, es que tratan de reducir estas fuerzas en conflicto a una lógi-
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ca social estereotipada de determinismo y libertad, individuo y sociedad, causa 
y efecto, etcétera. Al introducir un análisis multidimensional de las relaciones 
sociales que pretende superar estos binarismos abstractos, podemos abrir un 
espacio para repensar el terreno en el que se desarrollan los debates sobre arte 
y política. En lugar de ser entidades fijas con relaciones causales determinadas 
entre ellas, son prácticas sociales multidimensionales y polivalentes que siempre 
se negocian entre múltiples entidades dentro de campos cambiantes de determi-
nantes y resultantes entrelazadas.

Referencias bibliográficas

BORGES, Jorge Luis (1998). Collected Fictions. Trad. Andrew Hurley. Nueva York: Penguin.

BRECHT, Bertolt (1997). Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic. Ed. y trad. 
John Willett. Nueva York: Hill and Wang.

––– (2002). “Against Georg Luckács”. Theodor Adorno, Walter Benjamin, Ernst Bloch, 
Bertolt Brecht y Georg Lukács, Aesthetics & Politics. Londres: Verso. 

CASTORIADIS, Cornelius (1986). Domaines de l’homme. París: Éditions du Seuil. 

––– (1996). La montée de l’insignifiance. París: Éditions du Seuil.

––– (1997). The Castoriadis Reader. Ed. y trad. David Ames Curtis. Oxford: Blackwell.

––– (2007a). Fenêtre sur le chaos. París: Éditions du Seuil.

––– (2007b). Figures of the Thinkable. Trad. Helen Arnold. Stanford: Stanford University 
Press.

––– (2011). Postscript on Insignificance: Dialogues with Cornelius Castoriadis. Ed. Gabriel 
Rockhill, trad. Gabriel Rockhill y John V. Garner. Londres: Continuum.

CLIFFORD, James (1994). The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, 
Literature, and Art. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 

COLLINGWOOD, R. G. (1958). The Principles of Art. Londres: Oxford University Press.

ELIAS, Norbert (1992). Time: An Essay. Trad. Edmund Jephcott. Cambridge, Mass.: 
Blackwell.

FRASER, Andrea (2005). “From the Critique of Institutions to an Institution of Critique”. 
Artforum 44, nº I, septiembre, pp. 278-283.

GARCÍA-ANTÓN, Katya (2002). “Buying Time”. Santiago Sierra: Works: 2002-1990. Bir-
mingham, UK: Ikon Gallery.

GINSBERG, Allen (1978). “T. S. Eliot entered my dreams”. City Lights Journal 4, primavera.

HEINICH, Nathalie (1993). Du peintre à l’artiste: artisans et académiciens à l’âge classique. 
París: Les Éditions de Minuit.

––– (1996). Être artiste: les transformations du statut des peintres et des sculpteurs. 
París: Klincksiech.

––– (2005). L’élite artiste: excellence et singularité en régime démocratique. París: Gallimard.



RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 8

 N
ÚM

ER
O 

12
 - O

TO
ÑO

 2
02

1 
- I

SS
N 

23
14

-2
02

2

46volver al índice Por una analítica de las prácticas estéticas y políticas basadas en un historicismo radical • Gabriel Rockhill

HOBSBAWM, Eric (1996). The Age of Revolution, 1789-1848. Nueva York: Vintage.

KRACAUER, Sigfried (1995). History: The Last Things Before the Last. Princeton: Markus 
Wiener.

KRISTELLER, Paul Oskar (1990). Renaissance Thought and the Arts: Collected Essays. 
Princeton: Princeton University Press.

KUHN, Thomas (1977). The Essential Tension. Chicago: University of Chicago Press.

MARCUSE, Herbert (1964). One-Dimensional Man. Boston: Beacon.

POULOT, Dominique (1997). Musée, nation, patrimoine, 1789-1815. París: Gallimard.

RANCIÈRE, Jacques (2004). The Politics of Aesthetics. Ed. y trad. Gabriel Rockhill. Lon-
dres: Continuum.

––– (2011a). The Politics of Literature. Cambridge: Polity.

––– (2011b). “Aesthetics, Inaesthetics, Anti-Aesthetics”. Think again: Alain Badiou and 
the Future of Philosophy. Ed. Peter Hallward. Londres: Continuum.

ROCKHILL, Gabriel (2010a). “Recent Developments in Aesthetics: Badiou, Rancière and 
Their Interlocutors”. The History of Continental Philosophy, ed. Alan Schrift, vol. 8. 
Londres: Acumen.

––– (2010b). Logique de l’histoire: pour une analytique des pratiques philosophiques. 
París: Hermann.

––– (2011a). Emerging Trends in Continental Philosophy. Ed. Todd May, Durham: Acu-
men. 

––– (2011b). “Eros of Inquiry: An Apercu of Castoriadis’ Life and Work”. Cornelius Casto-
riadis, Postscript on Insignificance: Dialogues with Cornelius Castoriadis. Ed. Ga-
briel Rockhill, trad. Gabriel Rockhill y John V. Garner. Londres: Continuum. 

SCHILLER, Friedrich (1990). On the Aesthetic Education of Man in a Series of Letters. Trad. 
Reginald Snell. Nueva York: Continuum.

SHINER, Larry (2001). The Invention of Art: A Cultural History. Chicago: Chicago University 
Press. 

SVAŠEK, Maruška (2007). Anthropology, Art, and Cultural Production. Londres: Pluto.

VICO, Giambattista (1999). New Science. Trad. David Marsh. Londres: Penguin.

WEBER, Max (1958). From Max Weber: Essays in Sociology. Ed. H. H. Gerth y C. Wright 
Mills. Nueva York: Oxford University Press.

––– (1994). Sociological Writings. Ed. Wolf Heydebrand. Nueva York: Continuum. 

WILLIAMS, Raymond (1983). Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. Nueva York: 
Oxford University Press.

WITTGENSTEIN, Ludwig (1958). The Blue and Brown Books: Preliminary Studies for the 
“Philosophical Investigations”, I. Nueva York: Harper and Brothers. 

––– (1967). Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology, and Religious Belief, I. 
Ed. Cyril Barrett. Oxford: Blackwell. 

––– (1997). Philosophical Investigations. Trad. G.E.M. Anscombe. Oxford: Blackwell.

––– (1998). Culture and Value. Ed. George Henri von Wright en colaboración con Heikki 
Nyman, trad. Peter Winch. Malden, Massachusetts: Blackwell.
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La politicidad del arte apolítico
Una intervención pragmática en el arte de la Guerra Fría*

Gabriel Rockhill

Intervencionismo pragmático y hermenéutica estética
Una analítica pretende dar cuenta de una coyuntura sociohistórica de determi-
nadas prácticas desde una voluntad antiesencialista. Se trata de una tarea ne-
cesaria, pero no suficiente en sí misma, ya que se corre el riesgo de reducir la 
filosofía a un esfuerzo puramente descriptivo. Es por ello, entre otras cosas, que 
es imprescindible mantener la doble posición de describir e intervenir. Concre-
tamente, esta postura consiste en reconocer, en primer lugar, que la descripción 
es una forma específica de intervención y que una intervención, para poder in-
fluir en una situación, requiere un conocimiento refinado y minucioso del con-
texto. Por ello, este abordaje podría describirse mejor como una intervención 
pragmática: delimita un campo de práctica e intercede pragmáticamente para 
hacer palanca en una dirección determinada.

La discusión que comenzaré aquí podría llamarse, más concretamente, una in-
tervención hermenéutica y su objetivo es desplazar los recientes debates sobre 
la relación entre arte y política en los Estados Unidos de la Guerra Fría. Las in-
tervenciones de este tipo no están de modo alguno separadas de la política del 
arte. Por el contrario, forman parte de la politicidad social de las prácticas estéti-
cas ya que la dimensión política del arte no se reduce a la fuerza soberana de la 
propia obra y a sus propiedades talismánicas. La politicidad de una obra de arte 
se encuentra en su vida social y en la compleja interacción entre los múltiples ti-
pos y niveles de agencia que participan de diversas maneras en su producción, 
circulación y recepción.

La hermenéutica estética desplegada en este capítulo pretende evitar la oposi-
ción binaria entre intención artística y contexto social multiplicando los niveles 
de análisis en relación con los distintos niveles de agencia operativa. Se apoyará 
implícitamente en las distinciones desarrolladas en los capítulos anteriores en-
tre las tres dimensiones de la historia (la coyuntura temporal, las orientaciones 
geográficas, los estratos sociales) y los tres aspectos de la práctica social (crea-

* Traducido de Radical History & the Politics of Art de Gabriel Rockhill. © 2014 Columbia Univer-
sity Press. Publicado bajo acuerdo con Columbia University Press.
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ción, distribución, interpretación). Sin embargo, se concentrará principalmente 
en el desarrollo de una teoría de la agencia social abigarrada que deseche las 
engorrosas oposiciones entre individuo y sociedad, libertad y determinismo, au-
tonomía y heteronomía, autarquía estética y contextualismo. La vida social de 
las obras de arte, se argumentará, se desarrolla en intrincados encuentros entre 
múltiples niveles y sitios de agencia.

Kulturkampf y la CIA: un estudio de caso sobre 
la politicidad social del arte “apolítico” 

Uno de los rasgos más sobresalientes del papel que desempeñó la pintura 
estadounidense en la Guerra Fría cultural no es el simple hecho de que  
se convirtiera en parte de esta empresa, sino que un movimiento que se declaraba 
tan deliberadamente apolítico pudiera ser politizado con tal intensidad. 
Frances Stonor Saunders

Existe una tendencia generalizada a reducir la historia del arte a una cronolo-
gía lineal de innovaciones estilísticas separando los avances artísticos de su 
inscripción social constitutiva. Cuando se tiene en cuenta el mundo social más 
amplio, a menudo se presenta en términos de un contexto externo que sirve de 
telón de fondo para una producción estética autónoma. El enfoque formalista 
de la historia del arte es particularmente pronunciado en el caso de los movi-
mientos de vanguardia, cuyo encuadre histórico tiende a enfatizar la novedad 
estética en términos de avance en una secuencia lineal de invenciones únicas o 
intervenciones iconoclastas. La presunta autonomía de la producción estética 
suele ir acompañada, además, de la supuesta autarquía de la obra de arte, que 
reduce la relación entre el arte y el ámbito social de la política a la capacidad –o 
incapacidad– de las obras de producir consecuencias más o menos directas en 
el “mundo exterior”. De este modo, se asume que el arte solo puede tener una 
relación externa con la política. De hecho, dado que se lo considera autónomo, 
solo el poder talismánico de las obras individuales puede forjar, o no, un puente 
entre la esfera de la estética y el ámbito exógeno de la política.

Con este esquema en la cabeza, me gustaría volver a los relatos históricos so-
bre el surgimiento del expresionismo abstracto en los Estados Unidos de la pos-
guerra. Según Serge Guilbaut, los relatos canónicos sobre el desarrollo de este 
movimiento han ignorado en gran medida sus resonancias con la ideología do-
minante de la época:

Hasta ahora, la mayoría de los estudios sobre el arte de este pe-
ríodo se han ocupado de la estética de la acción (Margit Rowell, 
Harold Rosenberg) o de las cualidades formales de la obra cen-
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trándose exclusivamente en el medio y las influencias estilísticas 
(Clement Greenberg, William Rubin, Michael Fried, Irving Sandler). 
Por el contrario, yo examino las implicaciones políticas y cultura-
les del período. Mi tesis central es que el éxito nacional e inter-
nacional sin precedentes de una vanguardia estadounidense no 
se debió únicamente a consideraciones estéticas y estilísticas, 
como suelen sostener los comentaristas europeos y estadou-
nidenses, sino también, y fundamentalmente, a las resonancias 
ideológicas del movimiento (1983: 1-2).

Al impugnar polémicamente la tesis de la autonomía estética, Guilbaut apela a 
la tradición metodológica de la historia social del arte, uno de cuyos referen-
tes más notables es Timothy J. Clark. “La historia del arte estadounidense solo 
puede ser escrita si no se divide a la sociedad en células aisladas –escribe Guil-
baut–, solo si no se borran las articulaciones entre los fenómenos sociales, eco-
nómicos, culturales y simbólicos” (ibídem: 8).

Publicada en 1983, su controvertida obra How New York Stole the Idea of Mo-
dern Art forma parte de lo que hoy se denomina el relato revisionista del expre-
sionismo abstracto. A partir de mediados de la década de 1960, una serie de 
publicaciones puso en tela de juicio algunos de los supuestos acerca del ascen-
so, en teoría autónomo, de la vanguardia estadounidense y del ampliamente dis-
cutido desplazamiento del centro de gravedad artístico de París a Nueva York. 
El papel del apoyo gubernamental, y fundamentalmente su trabajo de manipula-
ción clandestina, es uno de los pilares de este desarrollo. En abril de 1966, The 
New York Times publicó una serie de cinco artículos en los que se analizaba el 
trabajo de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), la primera organización de 
inteligencia estadounidense en tiempos de paz. El tercero de estos artículos se 
refería puntualmente a la promoción de organizaciones que operaban de facha-
da para distintas maniobras y a la transferencia secreta de fondos de la CIA para 
ayudar a financiar el Congress for Cultural Freedom [Congreso para la Libertad 
Cultural], así como investigaciones académicas, publicaciones, emisiones de ra-
dio, centros de investigación y otros numerosos esfuerzos culturales e intelec-
tuales.1 Los años 1966 y 1967 fueron decisivos ya que las denuncias en revistas 
como Ramparts sobre las operaciones encubiertas de la CIA en el mundo de la 
cultura y en otros ámbitos contribuyeron a generar un verdadero aluvión de in-
vestigaciones.

En mayo de 1967, Thomas W. Braden proporcionó un relato desde adentro de la 
organización sobre la promoción de la cultura estadounidense que llevó adelan-
te la CIA como parte de su Kulturkampf internacional contra la Unión Soviética.* 

1  “Electronic Prying Grows”. New York Times, 27 de abril de 1966. 
* Kulturkampf se utiliza como clave para definir la batalla cultural entre Estados Unidos y la Unión 

Soviética. Rockhill se apropia aquí de un término ideado originalmente por Rudolf Virchow en 
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Según la ya emblemática publicación de Frances Stonor Saunders, Who Paid the 
Piper? (1999), Braden, como antiguo supervisor de actividades culturales de la 
CIA, “ofreció voluntariamente información que había permanecido secreta y que 
nunca habría sido descubierta por otros medios: una prueba sólida que puso 
fin a todas las ambigüedades (y a la posibilidad de más desmentidas)” (2000: 
398).2 Braden narró la oscura historia del nacimiento de la División de Organiza-
ciones Internacionales y defendió la política de ir a espaldas del Congreso para 
garantizar apoyo financiero para la izquierda no comunista y diversos esfuerzos 
culturales: “A principios de los años cincuenta, cuando la Guerra Fría estaba to-
davía muy caliente, la idea de que el Congreso aprobara muchos de nuestros 
proyectos era tan probable como que la Sociedad John Birch aprobara la pro-
puesta de Medicare”.3 Braden expuso la lógica de estas operaciones clandes-
tinas ensalzando el poder de la cultura dentro de las batallas de la Guerra Fría: 
“Recuerdo la enorme alegría que sentí cuando la Orquesta Sinfónica de Boston 
obtuvo más reconocimiento para Estados Unidos en París que el que John Fos-
ter Dulles o Dwight D. Eisenhower podrían haber comprado con cien millones de 
dólares”.4 También afirmó descaradamente el carácter estratégico de trabajar en 
alianza con la izquierda no comunista en la lucha contra la propagación del co-
munismo: “El hecho, por supuesto, es que en gran parte de Europa en los años 
cincuenta, los socialistas, la gente que se llamaba a sí misma de ‘izquierda’ –los 
mismos que muchos estadounidenses despreciaban– eran los únicos que real-
mente le daban importancia a la lucha contra el comunismo”.5

Un artículo de Christopher Lasch de 1968, “La Guerra Fría cultural”, ofreció un 
resumen de las distintas revelaciones hasta esa fecha, así como de los descara-
dos esfuerzos que habían hecho por capear la crisis hasta que se volvió dema-
siado evidente que había pruebas más que suficientes de la intervención de la 
CIA en el mundo de la cultura. Con audacia, Lasch sacó lo que parece ser la úni-
ca conclusión lógica:

Durante veinte años se ha dicho a los estadounidenses que su 
país es una sociedad libre y que, por el contrario, los pueblos co-
munistas viven en la esclavitud. Ahora resulta que aquellos que 
fueron más activos en la difusión de este evangelio fueron sim-
ples peones (“ingeniosos” en algunos casos, desprevenidos en 

2  Resulta sumamente irónico que para su publicación en Estados Unidos en el año 2000 el libro 
sufriera una modificación eufemística de su título. 

3  Braden, Thomas W. “I’m Glad the CIA Is ‘Immoral’”. Saturday Evening Post. 20 de mayo de 
1967. N del. T: la Sociedad John Birch es una asociación civil ultraconservadora que fue fun-
dada en 1958 en el estado de Indiana durante el período de mayor intensidad en la persecu-
ción contra los comunistas.

4  Ibídem. 
5  Ibídem.

 referencia a un conflicto cultural que enfrentó a Bismarck, la Iglesia católica y el partido cató-
lico de Alemania entre 1871 y 1878. [N. del T.].
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otros) de la policía secreta. Todo el espectáculo –los congresos 
juveniles, los congresos culturales, los viajes al extranjero, la gran 
exhibición glamurosa de la libertad y la civilización americanas y 
del nivel de vida americano– fue organizado entre bastidores por 
hombres que creían, como Thomas Braden, que “la Guerra Fría 
era y es una guerra que se libra con ideas en lugar de con bom-
bas” (1970: 356).

Hubo que esperar a la década de 1970 para que Artforum abriera finalmente sus 
páginas a esta clase de interrogación crítica con la publicación de dos artículos 
notables. En 1973, Max Kozloff impugnó la consideración implícita de la autono-
mía de la estética en muchos relatos sobre el arte de la posguerra en Estados 
Unidos: “Los logros más celebrados del arte estadounidense se produjeron pre-
cisamente durante el mismo período en el que florecieron las reivindicaciones 
de su hegemonía mundial. Es imposible imaginar este advenimiento estético sin 
el soporte, junto con otro factores internos, de esta expansión política” (2000: 
131). Al año siguiente, Eva Cockcroft examinó el papel central que tiene el mece-
nazgo privado en el mundo del arte estadounidense. Subrayando el importante 
hecho de que “los museos estadounidenses, a diferencia de sus pares europeos, 
se desarrollaron principalmente como instituciones privadas”, Cockcroft desta-
ca la influencia del modelo corporativo en el que los consejos de administración 
están integrados “generalmente por los mismos ‘ciudadanos prominentes’ que 
controlan los bancos y las corporaciones y ayudan a dar forma a la política exte-
rior”, son los que “en última instancia determinan la política del museo, contra-
tan y despiden a los directores y ante quienes el personal profesional tiene que 
rendir cuentas” (2000: 147-148). Más concretamente, se centra en el papel clave 
del Museo de Arte Moderno en la financiación y el apoyo –de igual modo que 
la CIA– de un relato tendencioso de la historia del arte destinado a promover la 
idea de un ‘arte libre’ que emana una sociedad supuestamente libre.6 De hecho, 
su artículo esboza los estrechos vínculos entre la institución de los Rockefeller 
y los principales actores de la política estadounidense. El propio Nelson Rocke-
feller, que había ordenado notoriamente la retirada de los murales de Diego Ri-
vera de las paredes del Rockefeller Center porque representaban a Lenin, había 
dejado la presidencia del MoMA entre 1940 y 1946 para trabajar como coordina-
dor de la Oficina de Asuntos Interamericanos del presidente Roosevelt.7 La sec-
ción de arte para América Latina de la agencia gubernamental de inteligencia en 

6  Es interesante remarcar que “el MoMA compró el pabellón de Estados Unidos en Venecia 
y asumió absoluta responsabilidad por las exhibiciones que tuvieron lugar allí entre 1954 y 
1962” (Cockcroft, 2000: 150).

7  Rockfeller también devino asistente del secretario de Estado Edward Stettinius para Asuntos 
de América Latina y el Hemisferio Occidental mientras que, a comienzos de los años cincuen-
ta, Alan Dulles y Thomas Braden lo pusieron al corriente de las operaciones encubiertas. Ver 
Saunders, 2000, pp. 260-261, así como p. 144 para más información del papel que jugó la 
Fundación Rockefeller en la Guerra Fría.



RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 8

 N
ÚM

ER
O 

12
 - O

TO
ÑO

 2
02

1 
- I

SS
N 

23
14

-2
02

2

52volver al índice La politicidad del arte apolítico • Gabriel Rockhill

tiempos de guerra también sirvió de hogar a René d’Harnoncourt, que más tarde 
se convertiría en director del MoMA. William Paley, que fue presidente de la CBS 
y uno de los padres fundadores de la CIA, formó parte de la junta de miembros 
del Programa Internacional del MoMA. El presidente del consejo de administra-
ción del museo, John Hay Whitney, que trabajó para la Oficina de Servicios Estra-
tégicos durante la guerra, formó parte de la unidad de planificación de la “guerra 
psicológica” de Truman y permitió que su organización de beneficencia fuera 
utilizada como instrumento de acción de la CIA.8 Julius Fleischmann también 
formó parte del consejo de administración del MoMA y fue presidente de la Fun-
dación Farfield de la CIA. Antes de incorporarse a la CIA en 1950, el propio Tho-
mas W. Braden “había sido secretario ejecutivo del MoMA desde abril de 1948 
hasta noviembre de 1949” (Cockcroft, 2000: 150). Su esposa, Joan, también tra-
bajó para Nelson Rockefeller. 

Durante los primeros años de la década de 1940, el MoMA par-
ticipó en una serie de programas relacionados con la guerra que 
marcaron la pauta de sus actividades posteriores como una ins-
titución clave de la Guerra Fría. Fundamentalmente, el MoMA se 
convirtió en un contratista de guerra menor; cumplió 38 contratos 
por materiales culturales por un total de 1.590.234 dólares para 
la Biblioteca del Congreso, la Oficina de Información de Guerra y, 
especialmente, la Oficina del Coordinador de Asuntos Interameri-
canos de Nelson Rockefeller (ibídem: 149). 

De este modo, hubo una marcada correspondencia entre el trabajo del MoMA y 
las operaciones encubiertas de la CIA. Esto no se debe a que hubiera un acuerdo 
formal entre ambos, por lo que sabemos, ya que, según Saunders, “simplemente 
no era necesario” (2000: 264). Cockcroft explica este consenso operativo en los 
siguientes términos:

Las funciones de las operaciones encubiertas de ayuda de la 
CIA y de los programas internacionales del Museo Moderno eran 
similares. Liberados de las presiones de la pronunciada perse-
cución anticomunista y el ultrapatriotismo que definía a las agen-
cias gubernamentales oficiales como la Agencia de Información 
de Estados Unidos (USIA), los proyectos culturales de la CIA y el 
MoMA podían proporcionar argumentos más persuasivos y llevar 
adelante exhibiciones bien financiadas que resultaban indispen-
sables para vender al resto del mundo los beneficios de la vida y 
el arte bajo el capitalismo (2000: 150).

Las vinculaciones precisas entre el MoMA, la CIA y el expresionismo abstrac-
to continúan siendo objeto de un amplio debate. Los antirrevisionistas, como 

8  Ver Kenworthy, E. W. “Whitney Trust Got Aid”. New York Times. 25 de febrero de 1967. 



RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 8

 N
ÚM

ER
O 

12
 - O

TO
ÑO

 2
02

1 
- I

SS
N 

23
14

-2
02

2

53volver al índice La politicidad del arte apolítico • Gabriel Rockhill

se les ha llegado a llamar, afirman que las conexiones son más tenues que las 
que sugieren revisionistas como Cockcroft y Saunders.9 Argumentan, además, 
que el apoyo del MoMA al expresionismo abstracto era, en verdad, más ambi-
valente y que había numerosas agendas dentro del museo que competían en-
tre sí, enfrentándose el personal y el consejo de administración.10 Según ellos, 
el expresionismo abstracto solo fue adoptado plenamente por el museo entre 
mediados y finales de la década de 1950. También se ha intentado corregir el re-
gistro estadístico e histórico relativo a la representación del expresionismo abs-
tracto en diversas exposiciones, así como las fuentes de financiación. A nivel de 
correcciones históricas, los antirrevisionistas han hecho algunas contribuciones 
valiosas a este debate y han argumentado una relativa escasez de pruebas con-
cretas de vínculos directos entre el expresionismo abstracto y el servicio secre-
to estadounidense. Sin embargo, ninguno de ellos, que yo sepa, ha negado que 
la CIA participara secretamente en la financiación de la cultura y las artes. Por 
el contrario, la mayoría de ellos lo admite abiertamente. Este hecho ha quedado 
bien establecido gracias al testimonio directo de miembros de la CIA y a la des-
clasificación de documentos internos.

Los revisionistas sostienen que hubo una unión estratégica entre las agendas 
culturales de la CIA y el MoMA, que parece haber cuajado alrededor de 1947 tras 
el fracaso de Advancing American Art, la exposición itinerante del Departamen-
to de Estado. Con el objetivo de refutar las afirmaciones soviéticas de que Esta-
dos Unidos era un páramo cultural, esta exposición, financiada por el gobierno, 
incluía una selección de setenta y nueve obras “progresistas” y estaba previsto 
que viajara por Europa y América Latina.11 A pesar de su éxito inicial, la exposi-
ción fue ferozmente criticada en Estados Unidos y finalmente cancelada, lo que 
supuso una temprana victoria para filisteos de la talla de George Dondero. Este 
republicano de Missouri declaró neuróticamente que el modernismo formaba 
parte de una conspiración internacional. “El arte moderno es comunista –afir-
maba con bombos y platillos– porque no glorifica nuestro hermoso país, nues-
tra gente alegre y sonriente y nuestro progreso material” (citado en Hauptman, 
1973: 48). En la época de la histérica reprobación de Joseph McCarthy de todo 
lo que no fuera ortodoxo, resultaba cada vez más evidente que era poco proba-
ble que el Congreso promoviera el arte de vanguardia estadounidense. De he-
cho, el secretario de Estado, George C. Marshall, declaró que “no habría más 
dinero de los contribuyentes para el arte moderno” y el Departamento de Esta-
do emitió una directiva en la que se ordenaba que ningún artista estadouniden-

9  Robert Brustow e Irving Sandler citan conversaciones personales de Thomas Braden y Waldo 
Rasmussen que sugieren que, al menos durante ciertos períodos de tiempo, ellos descono-
cían cualquier vinculación de la CIA con el financiamiento directo de la pintura estadouniden-
se. Ver Burstow, 1997: 69, 78. También, Sandler, 2009: 191.

10  Ver, por ejemplo, Sandler, 2009: 182 y Kimmelman, 1994: esp. 299.
11  Ver Krenn, 2005: 9-49.
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se con asociaciones comunistas fuera expuesto a expensas del gobierno.12 En 
1953, el principal portavoz de la Federación de Información Artística de Estados 
Unidos, A. H. Berding, llegó a proclamar: “nuestro gobierno no debería patrocinar 
ejemplos de nuestra energía creativa que no sean representativos” (citado en 
Hauptman, 1973: 50). Los intelectuales de la CIA, muchos de los cuales habían 
sido reclutados en las principales escuelas de la Ivy League y formados cultural-
mente en los valores del modernismo, tendían a ver las cosas de otra manera: 

Mientras que Dondero veía en el expresionismo abstracto la evi-
dencia de una conspiración comunista, los mandarines cultura-
les estadounidenses detectaron una virtud contraria: para ellos, 
hablaba de una ideología específicamente anticomunista, la ideo-
logía de la libertad, de la libre empresa. No figurativo y política-
mente silencioso, era la antítesis misma del realismo socialista 
(Saunders, 2000: 254). 

Algunos miembros de la CIA decidieron entonces actuar a espaldas del Congre-
so y trabajaron con el sector privado para promover un programa que coincidía 
con el trabajo de los Rockefeller y el MoMA.

La discrepancia entre el Congreso y la CIA ilustra hasta qué punto el gobierno 
estadounidense no funcionaba como una institución monolítica, sino que era 
más bien el escenario de agendas contrapuestas. El presidente Truman era fa-
moso por su desprecio al modernismo, al igual que republicanos como McCar-
thy y Dondero. Sin embargo, dentro del Congreso no había un consenso unánime 
sobre la relación entre el arte moderno y el comunismo. Jacob Javits, que se 
convirtió en senador en 1957, cuando McCarthy y Dondero terminaron sus man-
datos, fue uno de los pocos miembros del Congreso cuya oposición a los ata-
ques de Dondero es de público conocimiento. “El punto que distingue nuestra 
forma de libertad de expresión del comunismo –explicó– es el hecho de que el 
arte moderno puede vivir y florecer aquí sin autoría ni censura del Estado y ser 
aceptado por los estadounidenses que tienen una buena opinión de él” (citado 
en Hauptman, 1973: 48). Dwight D. Eisenhower, que tomó el timón presidencial 
en 1953, también “reconoció el valor del arte moderno como ‘pilar de la libertad’” 
(Saunders, 2000: 271). Según Michael Krenn, el Departamento de Estado llegó 
a compartir en general la creencia, expresada especialmente por el presidente 
Roosevelt en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, de que el arte estaba ad-
quiriendo un papel más amplio y significativo en el mundo (ver Krenn, 2005: 9). 
Inmediatamente después de la guerra, “el Departamento, con la ayuda y el estí-
mulo de algunos sectores de la esfera profesional de las artes, se embarcó en 
una nueva y audaz iniciativa diseñada para llevar el arte estadounidense, en par-
ticular el arte moderno, al mundo” (ibídem: 10). Krenn ha proporcionado un deta-

12  “Artists Protest Halting Tour”. New York Times, 6 de mayo de 1947. Ver también De Hart 
Mathews, 1976. 
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llado relato histórico del complejo campo de fuerza en torno a las negociaciones 
entre diversas agencias gubernamentales e instituciones privadas, incluidos los 
debates internos, en relación con el patrocinio político de las artes. Su traba-
jo pretende, en parte, recontextualizar las operaciones encubiertas de la diplo-
macia cultural estadounidense de la Guerra Fría en relación con los programas 
internacionales llevados a cabo por el Departamento de Estado, la Agencia de 
Información de los Estados Unidos (USIA), el Instituto Smithsonian y la Federa-
ción Americana de las Artes. Es preciso remarcar aquí que esta es una parte 
extremadamente importante de la ecuación histórica que no debe quedar ocul-
ta por una concentración indebida en las actividades clandestinas del servicio 
secreto.

Resulta igualmente importante señalar que existían importantes desacuerdos 
dentro de la propia CIA, como atestigua el relato de Braden sobre la decisión de 
Allen Dulles de anular a Frank Wisner para crear la División de Organizaciones 
Internacionales.13 Fundada en 1950, la DIO siguió una serie de instrucciones “ob-
vias” según Braden: “Utilizar organizaciones legítimas ya existentes; disimular el 
alcance del interés estadounidense; proteger la integridad de la organización no 
exigiéndole que apoye todos los aspectos de la política oficial estadounidense”.14 

Esta nueva organización sirvió para proporcionar una base institucional más só-
lida para los programas de la guerra psicológica subyacente detrás de los logros 
culturales de Estados Unidos. En palabras de Braden:

Queríamos reunir a todos los artistas, escritores, músicos, y a 
toda la gente que los seguía, para demostrar que Occidente y Es-
tados Unidos eran partidarios de la libertad de expresión y de los 
logros intelectuales, que no existía barrera alguna en cuanto a lo 
que se debe escribir y lo que se debe decir y lo que se debe hacer y 
lo que se debe pintar, que era lo que ocurría en la Unión Soviética 
(citado en Saunders, 2000: 98, énfasis de Braden).

La divergencia entre la CIA de Dulles y la posición mayoritaria en el Congreso 
llegó a su punto álgido a finales de 1952, cuando McCarthy empezó a sospe-
char de la organización de Braden al enterarse de que había subvencionado a 
grupos procomunistas. “Este fue un momento crítico –escribe Frances Stonor 
Saunders–, el anticomunismo no oficial de McCarthy estaba a punto de desba-
ratar, y quizás hundir, la más elaborada y eficaz red de la CIA que reunía a frentes 
de izquierda no comunista” (ibídem: 197). La Agencia se vio obligada a retraerse 
aún más en un segundo plano y a mantener diligentemente la naturaleza clan-
destina de sus operaciones; evitó así que se detectaran sus esfuerzos culturales 
encubiertos hasta mediados de la década de 1960.

13  Braden, Thomas W. “I’m Glad the CIA Is ‘Immoral’”. Saturday Evening Post. 20 de mayo de 1967.
14  Ibídem. Ver también Braden, 1966.
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La pieza central de la campaña clandestina de la CIA fue el Congreso para la Li-
bertad Cultural, dirigido por el agente encubierto Michael Josselson desde 1950 
hasta 1967:

En su apogeo, el Congreso para la Libertad Cultural tenía oficinas 
en treinta y cinco países, empleaba a docenas de personas, publi-
caba más de veinte revistas de prestigio, organizaba exposicio-
nes de arte, tenía un servicio de noticias y reportajes, organizaba 
conferencias internacionales de alto nivel y recompensaba a mú-
sicos y artistas con premios y actuaciones públicas. Su misión 
era alejar a la intelectualidad de Europa occidental de su persis-
tente fascinación por el marxismo y el comunismo y acercarla a 
una visión más complaciente con el “estilo americano” (ibídem: I).

El alcance del Congreso fue extremadamente amplio y Saunders llega a la con-
clusión de que “les guste o no, lo sepan o no, hubo pocos escritores, poetas, 
artistas, historiadores, científicos o críticos en la posguerra cuyos nombres 
no estuvieran ligados a esta empresa encubierta” (ibídem: II). Hugh Wilford, 
cuyo libro The Mighty Wurlitzer fue escrito para corregir parcialmente el rela-
to de Saunders, corrobora muchos de sus elementos claves. De hecho, llega 
a afirmar que el Congreso se convirtió en “uno de los mecenas artísticos más 
importantes de la historia del mundo al patrocinar una gama de actividades 
culturales sin precedentes” (2008: 101-102).15 Cubría los gastos de viaje de sus 
reuniones internacionales, hacía donaciones para premios literarios y becas a 
través de canales de la CIA, como la Fundación Farfield, organizaba exposicio-
nes de arte y festivales culturales y participaba en contratos de libros a través 
de editoriales, como Frederick A. Praeger. También apoyó en secreto revistas 
literarias como la mensual angloamericana Encounter, que fue una creación 
del Congreso y Partisan Review, a la que Wilford describe como “el principal 
vehículo literario de los intelectuales de Nueva York y una de las pequeñas re-
vistas más influyentes del siglo XX” (2008: 103). Irónicamente, todos los presi-
dentes honorarios del Congreso fueron filósofos reconocidos, como Bertrand 
Russell, Benedetto Croce, John Dewey, Karl Jaspers y Jacques Maritain. Toda-
vía se discute cuántas personas sabían que el Congreso era una fachada de 
la CIA y en qué momento se dieron cuenta de ello. Jason Epstein, uno de los 
fundadores de The New York Review, ha afirmado que a mediados de la déca-
da de 1960 prácticamente todo el mundo sabía quién financiaba el Congreso 
(Saunders, 2000: 377).16

15  Para más detalles respecto del Congreso para la Libertad Cultural, su presupuesto y su finan-
ciación, ver Scott-Smith, 2002: esp. 122-124.

16  Según Saunders, el éxito inmediato de The New York Review “demostró claramente que no 
todos los intelectuales estadounidenses estaban contentos de ser agentes legitimadores de 
la Guerra Fría orbitando alrededor del sistema de seguridad nacional” (2000: 361).
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En el marco de la Guerra Fría cultural, el expresionismo abstracto parece haber 
constituido un “estilo ideal” para las actividades de propaganda del servicio se-
creto estadounidense: 

Permitía un contraste perfecto con “la naturaleza regimentada, 
tradicional y reducida” del “realismo socialista”. Resultaba nove-
doso, refrescante y creativo. Vanguardista en el plano artístico 
y original, el expresionismo abstracto podía mostrar a Estados 
Unidos como un país culturalmente avanzado y capaz de com-
petir con París. Esto fue posible porque Pollock, al igual que la 
mayoría de los artistas estadounidenses de vanguardia, había de-
jado atrás su anterior interés por el activismo político (Cockcroft, 
2000: 150-151). 

Muchos de los artistas neoyorquinos habían trabajado para el Proyecto Federal 
de Artes, que formaba parte del New Deal de Roosevelt. Produjeron obras de 
arte subvencionadas y, por lo general, participaron en la política de izquierda. Sin 
embargo, tendían a seguir, según Serge Guilbaut, la trayectoria política personifi-
cada por Dwight Macdonald, pasando del marxismo convencional al trotskismo 
y luego a distintas vertientes del anarquismo: “Pintores como Rothko y Gottlieb, 
Pollock y Motherwell […] siguieron el mismo camino” (1983: 110). 

Clement Greenberg había proporcionado el marco teórico para esta construc-
ción política que, según Guilbaut, operó en múltiples aspectos como el eje cen-
tral de vinculación entre el trotskismo y la adopción de una forma más o menos 
apolítica de modernismo estético: 

Greenberg llevó la defensa de Trotsky por un arte crítico que se 
mantuviera “fiel a sí mismo” un paso más allá; sostuvo que, aun-
que la vanguardia realiza efectivamente un trabajo crítico, se tra-
ta de una crítica dirigida hacia dentro, hacia la propia obra de arte, 
hacia el propio medio, y destinada únicamente a garantizar la ca-
lidad de la producción (ibídem: 35).17 

Refiriéndose en particular a la publicación de “Avant-Garde and Kitsch” en 1939, 
Guilbaut afirma que Greenberg estableció una posición modernista de carácter 
elitista que quebró con la politización abierta del arte en pos de un vanguardis-
mo formalista, algo que resultó sumamente atractivo para muchos de los artis-
tas emergentes de la Escuela de Nueva York.

Como ya he señalado antes, la promoción del expresionismo abstracto por parte 
de la CIA continúa siendo motivo de debate, en parte porque el registro histórico 
se encuentra colmado de múltiples lagunas y también porque la política ambiva-
lente del servicio secreto estadounidense tenía como objetivo complicar la tra-

17  Ver el ensayo de Trotsky “Arts and Politics”, publicado en Partisan Review.
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zabilidad de las acciones que originaron estos huecos.18 En 1995, Saunders dio a 
conocer la historia de un antiguo funcionario de la CIA que declaró explícitamen-
te que la agencia reconocía una oportunidad única en la Escuela de Nueva York: 

“En cuanto al expresionismo abstracto, me encantaría poder de-
cir que la CIA lo inventó, ¡solo para ver qué pasa mañana en Nue-
va York y en pleno SoHo!”, bromeó. “Pero creo que lo que hicimos 
realmente fue reconocer su singularidad. Identificamos que el ex-
presionismo abstracto era una forma de arte que hacía que el 
realismo socialista pareciera aún más estilizado, rígido y provin-
ciano de lo que era. Y esa relación fue explotada en algunas ex-
posiciones”.19

Según Saunders, el Congreso organizó “varias exposiciones de expresionismo 
abstracto durante la década de 1950. Una de las más significativas, The New 
American Painting, recorrió todas las grandes ciudades europeas en 1958 y 
1959. Otras muestras influyentes fueron Modern Art in the United States (1955) 
y Masterpieces of the Twentieth Century (1952)”.20 A pesar de que esta última no 
incluía obras de los expresionistas abstractos, Saunders sostiene que la exhi- 
bición de obras maestras europeas que provenían de colecciones estadouni-
denses enviaba un claro mensaje de posguerra: “el modernismo debía su su-
pervivencia –y su futuro– a Estados Unidos” (Saunders, 2000: 119).21 De hecho, 
James Johnson Sweeney, curador, socio de la revista Partisan Review, respal-
dada por la CIA, y asesor del MoMA (que impulsó la exhibición Masterpieces of 
the Twentieth Century para el festival del Congreso para la Libertad Cultural), se 
jactó de haber elegido obras para el festival que “no podrían haber sido creadas, 
ni cuya exhibición hubiese sido permitida, bajo regímenes totalitarios como la 
Alemania nazi o la actual Rusia soviética y sus satélites” (citado en Saunders, 
2000: 268). Saunders también afirma que existen pruebas del apoyo de la CIA a 
las siguientes exposiciones: Twelve Contemporary American Painters and Sculp-
tors (1953-1954), Young Painters (1954) y Antagonismes (1960). Hugh Wilford 
ha corroborado algunas de estas afirmaciones argumentando que el “principal 
testaferro de la CIA en la Guerra Fría cultural”, Julius Fleischmann, donó impor-
tantes premios en metálico a la exposición Young Painters (2008: 107). Para An-
tagonismes, los participantes estadounidenses fueron “elegidos por el MoMA y 
los gastos fueron sufragados por la Fundación Farfield y otro conducto de la CIA, 
la Fundación Hoblitzelle” (ibídem: 108).

18  “La CIA ha desclasificado solo un porcentaje muy reducido de lo que presumiblemente es un 
archivo sumamente vasto” (Wilford, 2008: 103).

19  Saunders, Frances Stonor. “Modern Art was CIA ‘Weapon’”. Independent, 22 de octubre de 
1995. Es sorprendente que algunos de los antirrevisionistas hayan ignorado o simplemente 
desestimado este testimonio: ver Burstow, 1997: 68 y Caute, 2003: 551.

20  Saunders, Frances Stonor (1995). “Modern Art Was CIA ‘Weapon’”. Op. cit.
21  Ver también p. 268.
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Debemos reconocer que, incluso si el patrocinio del expresionismo abstracto 
por parte de la CIA no se extendió más allá de lo que los escasos registros his-
tóricos, en su forma actual, nos permiten afirmar con confianza, es claro que 
existía una política más amplia de guerra psicológica destinada a promover la 
“libertad artística” como símbolo de una supuesta libertad cultural y política de 
Estados Unidos durante la Guerra Fría. Por ejemplo, el servicio secreto estadou-
nidense apoyaba enfáticamente la música contemporánea, cuyo epítome es la 
intención de Nicolas Nabokov de “contrarrestar, compositor por compositor, el 
estalinismo en las artes” durante el programa establecido para el festival Obras 
Maestras del Siglo XX que organizó el Congreso para la Libertad Cultural (Saun-
ders, 2000; 116). 

“El significado político, cultural y moral del Festival y su progra-
ma no debe ser manifiesto”, según la propuesta de Nabokov, sino 
que “debe dejarse que el público saque sus inevitables conclusio-
nes lógicas. Prácticamente todas las obras [que se interpretarán] 
pertenecen a la categoría tachada de ‘formalista, decadente y co-
rrupta’ por los estalinistas y los esteticistas soviéticos, incluidas 
las obras de compositores rusos (Prokofiev, Schostakovish [sic], 
Scriabine y Strawinksy [sic])” (citado en ídem).

La predilección de la CIA por ciertas formas de lo que se denomina genérica-
mente modernismo, visible también en su apoyo a figuras literarias como Eliot 
y Pound, se basaba en su uso subrepticio del arte supuestamente autónomo 
como símbolo cultural para el “mundo libre”.22 Sin embargo, las sensibilidades 
hacia el arte elevado de los mandarines culturales no eran una constante, como 
han señalado autores como Hugh Wilford y Richard Burstow. Para empezar, se 
mostraron sorprendentemente reacios a extender su mecenazgo a la vanguar-
dia musical estadounidense, incluyendo el trabajo de Milton Babbitt y John Cage 
(Wilford, 2008: 109). Wilford señala: 

… los propios gustos de la CIA en el ámbito de las artes escéni-
cas distaban mucho de ser marcadamente modernistas. […] Las 
sinfonías clásicas, los musicales de Broadway, incluso el jazz de 
Dizzy Gillespie, fueron utilizados por una gran variedad de orga-
nismos gubernamentales estadounidenses […] en un intento de 
persuadir a los amantes de la música de todo el mundo de que 
Estados Unidos no era menos hospitalario con las artes sonoras 
que con las literarias y visuales (III, 108-109). 

La Orquesta Sinfónica de Boston desempeñó un papel especialmente importan-
te en el patrocinio de la CIA. Su primera actuación en Europa, cuando fue a París 
para tocar La consagración de la primavera de Stravinsky en el festival Master-

22  Para más detalles sobre Eliot y Pound, ver Saunders, 2000: 245-251.
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pieces, fue subvencionada con 130.000 dólares provenientes de la División de 
Organizaciones Internacionales bajo la gestión de Thomas Braden (ibídem: 109-
110). Wilford también se refiere al caso de la danza, que, en general, 

… no ocupaba un lugar destacado en el programa internacional 
del Congreso para la Libertad Cultural. […] El ballet estadouniden-
se tendía a ser promovido en el extranjero por el Fondo de Emer-
gencia del Presidente, financiado abiertamente por el gobierno 
(que se hacía eco del enfoque del Congreso para la Libertad Cul-
tural con respecto a la música, al dejar de lado a bailarines de 
vanguardia como Merce Cunningham en favor de una oferta más 
tradicional) (ibídem: III). 

En una reveladora carta de 1995 enviada a Nelson Rockefeller por Frank Wisner, 
el director adjunto de la Oficina de Coordinación de Políticas de la CIA, este ar-
gumenta en contra de enviar el Ballet de la Ciudad de Nueva York a Moscú por 
considerar que seguramente sufriría contra el protagonismo ruso en este ámbito 
(ibídem: 111-112). En su lugar, recomienda que se presenten espectáculos mu-
sicales como Oklahoma, Carousel, Kiss Me Kate o los Ice Capades. También su-
giere la posibilidad de enviar orquestas de jazz o la BSO y resalta la importancia 
de mostrar el talento “negro” para contrarrestar las críticas al racismo estadouni-
dense (ibídem: 112). Wilford destaca igualmente que un conjunto de cartas anó-
nimas descubiertas entre los papeles de C. D. Jackson revela la existencia de 
“un agente de la CIA, con base en los estudios Paramount de Hollywood, dedica-
do a una asombrosa variedad de actividades clandestinas en favor de la Agen-
cia” (ibídem: 120). El Servicio Secreto estadounidense no solo trató de influir en 
la producción cinematográfica de Hollywood, sino que en ocasiones emprendió 
proyectos cinematográficos, como la versión animada de Rebelión en la granja 
(1954) de George Orwell.23 Al manipular el argumento, la narrativa antitotalitaria 
de Orwell se transformó irónicamente en un arma encubierta de propaganda de 
la Guerra Fría.24

23  No obstante, Wilford argumenta también que la viabilidad en términos de finanzas y la auto-
censura de Hollywood hicieron de esta industria un candidato menos idóneo para el patro-
cinio de la CIA en comparación con emprendimientos culturales sin fines de lucro. Para un 
análisis detallado y preciso del papel de la industria del cine de Estados Unidos durante la 
Guerra Fría, ver Decherney, 2005. 

24  Ver Wilford, 2008: 117-119 y Leab, 2006.
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Agencia social multidimensional 

Cualquier análisis de la influencia política en el ámbito cultural  
puede tender a socavar la legitimidad real de la cultura como tal y  
las complejidades del desarrollo semiautónomo y contingente  
de la actividad cultural e intelectual. Los argumentos se reducen  
a menudo a un énfasis en la autonomía o la dependencia del arte,  
ninguno de los cuales es particularmente satisfactorio para la ampliación  
de la comprensión histórica. 
Giles Scott-Smith

El debate actual entre revisionistas y antirrevisionistas tiende a operar en el 
marco binario de una serie de oposiciones polares, como determinismo y liber-
tad, dependencia y autonomía, sociedad e individuo, contextualismo y autar-
quía estética. Mientras que los revisionistas pretenden poner de manifiesto los 
elementos sociales y contextuales que han determinado la producción artísti-
ca, la contraofensiva antirrevisionista pretende, generalmente, poner en primer 
plano la libertad de los productores y de las instituciones en sus juicios estéti-
cos. Afortunadamente, algunos de los autores implicados en este debate han 
rechazado una oposición simplista entre estos términos. Muchos de ellos, sin 
embargo, tienden a mantenerse dentro de una lógica social binaria en la que la 
determinación total se ve refutada por los casos de libertad individual y, en direc-
ción contraria, la libertad absoluta, por los casos de control exógeno.

En lugar de basarse en una rígida polarización entre caballeros y peones de la 
Guerra Fría, resulta crucial la identificación de los distintos tipos, niveles, rangos 
y sitios de agencia involucrados. No debemos colapsar indebidamente la noción 
de agencia con la de libertad, que sugiere la existencia de un estado puro, como 
un punto cero de actividad originaria. En lo que respecta a la participación de 
la CIA en el mundo del arte, los tipos de agencia podrían describirse, de forma 
más adecuada, como control y fomento financiero, apoyo institucional, presión 
encubierta y otras estrategias de manipulación clandestina. Estos vehículos de 
acción están, por supuesto, vinculados de forma compleja con todo un campo 
de fuerzas políticas, económicas y sociales. Además, al tratarse de actividades 
subterráneas, apuntaron a desarrollar un nivel de agencia profundo e indetecta-
ble, cuyas consecuencias eran palpables pero sus orígenes eran desconocidos. 
El alcance de su agencia variaba puntualmente con cada caso, pero es suma-
mente importante subrayar el hecho de que el fomento financiero e institucional 
no implica que la CIA cooptara la agencia de todas las partes involucradas ni que 
su alcance se extendiera profundamente a la agencia social de todos los artistas 
e intelectuales afectados. Por el contrario, intentó, al menos en parte, coaccio-
narlos silenciosamente de forma que tuvieran la sensación de estar actuando 
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de forma natural. Por supuesto, no siempre consiguió sus objetivos. Wilford cita 
un ejemplo significativo de “los límites de la manipulación de la CIA frente a la 
presión política comercial y nacional”: el director y el gerente de la Paramount se 
negaron a incorporar la “perspectiva negra” que les imponía implantar “actores 
negros en los campos de golf en The Caddy, por miedo a generar indignación 
entre los espectadores blancos del sur” (2008: 121). El autor de The Mighty 
Wurlitzer llega a la conclusión de que “la CIA puede haber intentado dictar la me-
lodía, […] pero el gaitero no siempre la tocó ni el público la bailó” (ibídem: 10).25 

Esto es igual de cierto en el caso del patrocinio gubernamental de las artes, así 
como en el de la censura política. Aceptar financiación no niega necesariamente 
la capacidad de acción de quienes lo hacen; los hilos financieros tienen un ran-
go limitado de acción. Según Michael Krenn, existe habitualmente un tira y afloja 
entre el apoyo gubernamental y el control político: 

Cuando los artistas y las organizaciones artísticas sentían que el 
gobierno intentaba censurar o controlar las artes, se rebelaban. 
Cuando el Departamento de Estado, la USIA o, en menor medida, 
el IAP, llegaron a creer que el arte (o los artistas) estaba enviando 
un mensaje erróneo o ineficaz, su afán por apoyar estas iniciati-
vas se desvanecía rápidamente (2005: 238).

Todo esto apunta a la importancia de desarrollar un relato de los múltiples si-
tios de agencia que operan en cualquier coyuntura. Como hemos visto, la opo-
sición estricta entre el establishment por un lado y artistas e intelectuales libres 
por otro ignora la compleja topografía social de estas relaciones. Dentro de lo 
que se llama genéricamente el gobierno, hay numerosas agencias instituciona-
les, que no necesariamente están de acuerdo: el Congreso, la HUAC, el Poder 
Ejecutivo, el Departamento de Estado, la USIA, la AFA, la CIA, el CCF, el FBI, etcé-
tera. Dentro de cada una de estas organizaciones, existe también una multiplici-
dad de puntos de vista, como atestiguan las luchas internas en el Congreso y la 
CIA. Además, estos múltiples sitios de agencia comparten el campo social con 
toda una serie de otros agentes, como los museos, las galerías, los curadores, 
los coleccionistas y marchantes, el mercado del arte, los críticos, los teóricos 
e historiadores del arte y el aparato crítico en un sentido más amplio (publica-
ciones, documentales, conferencias, cursos, etcétera). Estos variados agentes 
son parte de negociaciones intrincadas y dinámicas que cobran forma a lo largo 
del tiempo y son irreductibles a los dualismos de establishment y anti-establish-
ment, determinismo y libertad, a pesar de que pueda existir una unidad hegemó-
nica o una complicidad ideológica en ciertos casos.

25  Saunders, cuya tesis se encuentra claramente cuestionada aquí, sostiene: “Yo siempre dije 
que esto no se trataba de una forma de ventrilocuismo con excepción de algunos casos; hay 
algunos casos de objetos plantados en ciertos momentos y otros cuya autoría corresponde 
a agentes de la CIA, pero se trata de situaciones puntuales y prácticamente insignificantes” 
(Lucas, 2003: 25).
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Veamos, en este sentido, algunos ejemplos concretos empezando por un caso 
que ilustra claramente los niveles y rangos de agencia. Theodor Adorno es fa-
moso por su condena de la literatura comprometida y su defensa de la autono-
mía estética (que no debe confundirse con un arte por el arte). En uno de sus 
conocidos ensayos, arremete contra Georg Lukács por su apoyo al realismo de 
corte soviético, al que opone “el propio carácter autónomo del arte” afirmando 
que “la verdad social solo prospera en las obras de arte creadas de forma au-
tónoma” (2002: 162-163). En un irónico giro del destino, se da la circunstancia 
de que este ensayo fue publicado en Der Monat que fue “una revista creada por 
el ejército estadounidense en Alemania Occidental y financiada por la Agencia 
Central de Inteligencia” (ibídem: 143).26 Max Horkheimer dudaba de la orienta-
ción de la revista, pero Adorno, al menos según Rolf Wiggershaus, “prestaba tan 
poca atención a la jerga anticomunista de la ‘libertad’ que publicaba artículos en 
Der Monat, como lo hacía en otro lados” (1994: 406).27

Lo que Adorno parece haber pasado por alto es hasta qué punto la propia cate-
goría de autonomía no es autónoma, lo que significa que no está separada de 
modo alguno del campo de fuerza sociopolítico que conforma la dinámica del 
poder cultural. De hecho, como ha señalado Saunders, el concepto de autono-
mía era en sí mismo integral para la agenda que impulsaba el servicio secreto 
de los Estados Unidos durante la Guerra Fría: “Esto está incorporado en la prime-
ra disposición de la CIA que estipula que la autonomía, no solo la apariencia de 
ella, sino la autonomía debe ser preservada porque es la cualidad que va a dar la 
mayor credibilidad respecto de la independencia de estas organizaciones” (Lu-
cas, 2003: 25).28 Añade, por supuesto, que esta autonomía estaba estrictamente 
circunscripta, pero que la ilusión de su pureza era, sin embargo, una parte cen-
tral de la ecuación. Es muy revelador, en este sentido, que el propio Congreso 
para la Libertad Cultural defendiera la autonomía del arte con argumentos que 
no resultaban tan lejanos a los de Adorno: 

Para oponerse a un mundo en el que todo se encuentra en función 
de un propósito político –lo que resulta inaceptable para nosotros– 
era necesario crear plataformas desde las que la cultura pudiera 

26  Ver también Saunders, 2000: 30 y Scott-Smith, 2002: 91-93. Respecto del prominente apoyo 
económico de la Rockefeller Foundation al Institute for Social Research durante el régimen 
nazi, ver Jachec, 2000: 47.

27  “En 1943 –escribe Wiggershaus– alrededor de seis socios del Institute [for Social Research] 
tenían trabajos de tiempo completo, o de medio tiempo, al servicio del gobierno contribuyendo 
visiblemente a los esfuerzos de guerra” (1994: 301). Cuatro de ellos, incluyendo a Herbert Mar-
cuse, trabajaron para la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), el predecesor en tiempos de 
guerra de la CIA. Para un relato revelador del trabajo que realizaron Marcuse, Franz Neumann 
y Otto Kirchheimer para la División de Investigación y Análisis de la OSS, ver Laudani, 2013.

28  Scott-Smith escribe: “La cultura, en particular la autónoma y apolítica cultura que el Congreso 
[para la Libertad Cultural] ostensiblemente representaba fue institucionalizada por el gobier-
no de Estados Unidos (en especial por la CIA) como una fuerza ideológica representativa de 
la sociedad occidental libre de la que emergió” (I).



RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 8

 N
ÚM

ER
O 

12
 - O

TO
ÑO

 2
02

1 
- I

SS
N 

23
14

-2
02

2

64volver al índice La politicidad del arte apolítico • Gabriel Rockhill

expresarse sin tener en cuenta la política y sin confundirse con la 
propaganda, plataformas en las que la única preocupación fueran 
las ideas y las obras de arte en sí mismas (Saunders, 2000: 312).

Esta clase de argumentos son precisamente los que motorizaron el apoyo a 
ciertos artistas cuya obra “autónoma” era admirada por Adorno.

Esto no significa que Adorno fuera simplemente un peón involuntario dentro de un 
intrincado complot de la Guerra Fría ni que sus argumentos fueran prefabricados 
por la CIA. Tampoco implica que todo su trabajo sobre estética pueda ser descar-
tado como propaganda servil. Lo que sugiere, para empezar, es que su ataque a 
Lukács y al realismo socialista, así como su apelación a la autonomía estética, 
coincidieron muy bien con la agenda del servicio secreto estadounidense durante 
este período. Esto debería invitarnos a reflexionar críticamente sobre la inscrip-
ción sociopolítica de las prácticas teóricas, así como a cuestionar el discurso de 
la autonomía y las variopintas fuerzas que operan en su producción y circulación. 
Es importante reconocer que este discurso, al igual que la propia categoría, no es 
en sí mismo autónomo del propio campo de fuerzas del que emerge. Es cierto 
que un agente social no puede controlarlo todo en su coyuntura y que el apoyo de 
la CIA a Der Monat y a diversas formas de arte “autónomo” no usurpa, en absolu-
to, la teoría completa de Adorno. Sin embargo, se le puede responsabilizar por no 
reconocer, incluso después de los hechos, algunas de las poderosas formas de 
agencia que operaban en su coyuntura sociopolítica y por no adoptar una actitud 
comprometida respecto de ello. También se le puede responsabilizar por hacer 
oídos sordos a la naturaleza contradictoria de la propia categoría de autonomía 
en favor de lo que, en última instancia, parece ser, al menos en ciertos casos, una 
comprensión ingenua de la autarquía de los artefactos culturales. 

La crítica a la autonomía estética es uno de los temas del siguiente ejemplo al que 
me gustaría referirme: el documental de Emile de Antonio sobre el arte estadouni-
dense de la posguerra, Painters Painting (1972). En lugar de centrarse simplemen-
te en los objetos de arte como tales, o en un contexto exógeno, la película excava 
y se adentra en las luchas entre los múltiples niveles y sitios de agencia que ope-
ran en el acto en apariencia sencillo de pintar. La secuencia inicial establece, en 
muchos sentidos, la lógica estética de toda la película. Comenzando con una serie 
de nueve líneas verticales que recuerdan a White Painting (1951) de Robert Raus-
chenberg, así como a las líneas geométricas de Frank Stella, Daniel Buren y otros 
“formalistas”, la cámara se aleja lentamente para revelar que estas barras vertica-
les son en realidad parte de una fachada. A continuación, una toma panorámica, 
cuidadosamente construida, enmarca perfectamente este edificio de estilo Mon-
drian, que era la sede central del monopolio Ma Bell, dentro del paisaje urbano de 
Nueva York. Esta reinscripción visual de la llamada pintura formalista en la coyun-
tura social, económica e histórica específica de Estados Unidos –y, más concre-
tamente, de Nueva York– durante la posguerra se ve reforzada por el prólogo de 
Philip Leider que construye un breve relato de la pintura estadounidense:
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El problema de la pintura estadounidense había sido temático. La 
pintura se enredaba en las propias contradicciones de Estados 
Unidos. Nos retratamos a nosotros mismos cuando no teníamos 
idea de quiénes éramos. Intentamos encontrar a Dios en paisa-
jes que destruíamos tan rápido como podíamos pintarlos. Pinta-
mos a los indios tan rápido como pudimos matarlos y, durante el 
mayor salto tecnológico de la historia, nos pintamos a nosotros 
mismos como una pandilla de pueblerinos juguetones. Contra el 
consistente ataque de Mondrian y Picasso, nosotros solo tenía-
mos un arte de verdades a medias, carente de toda convicción. 
Los mejores artistas empezaron a ceder en lugar de patalear con-
tra las provocaciones. Y precisamente en ese momento, cuando 
por fin abandonamos el desesperado empeño por crear un arte 
nacional, tuvimos éxito en esa tarea.

Un rápido tour de force en forma de paneo horizontal sobre una galería de arte 
corta a un encuadre de las franjas horizontales de Flag [Bandera] de Jasper 
Johns sobre el que comienza a operar un zoom lento, que va acercándose a la 
obra y que sirve para completar un movimiento inverso respecto de la secuencia 
inicial mientras otra voz en off aborda nuevamente la problemática de la pintu-
ra estadounidense. Esta lógica estética de reencuadre (un cuadro dentro de un 
paisaje urbano) y de desplazamiento (alejamientos y acercamientos, desplaza-
mientos a la izquierda y a la derecha, líneas verticales y horizontales) domina 
toda la película ya que De Antonio regularmente vuelve a situar lo que vemos en 
relación con las fuerzas invisibles que operan fuera de cuadro. De este modo, 
invita al espectador a indagar en la naturaleza construida de lo perceptible, así 
como en los poderes que operan en dicha construcción y en sus posibles des-
plazamientos.

Se suceden entrevistas con artistas en sus estudios, a menudo situando su obra 
en relación con su contexto material e inmediato de producción. Estas entrevis-
tas se intercalan con secuencias documentales con críticos de arte, curadores, 
coleccionistas, espectadores y un marchante. La película explora así la matriz 
institucional, económica y social de los artistas en cuestión, así como el aparato 
crítico que los introduce al público general. Este rechazo implícito de la autar-
quía de los artefactos estéticos no lleva a De Antonio, sin embargo, a menospre-
ciar la agencia de los artistas implicados. Esto es particularmente interesante 
en el caso de su agencia política, que a menudo ha sido considerada como te-
nue o secundaria en el caso de la Escuela de Nueva York. En su conversación 
con Helen Frankenthaler, De Antonio indaga en la dinámica de género y la polí-
tica sexual en el ámbito de la pintura. También plantea el tema de la política en 
numerosos momentos de su intercambio con Andy Warhol, con quien discute su 
retrato de los hombres más buscados por el FBI (más tarde se descubrió que 
no eran fugitivos, de hecho, sino simplemente ciudadanos comunes). Barnett 
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Newman ofrece, quizás, la referencia más explícita de la película a la dimensión 
política del arte cuando afirma: 

No hay duda de que mi obra, como la de los hombres a quienes 
respeto, manifestó una posición revolucionaria, podríamos decir, 
respecto de la noción burguesa de lo que es un cuadro en cuanto 
objeto, incluso más allá de lo que significa como declaración de 
principios, porque, al fin y al cabo, mis cuadros ni siquiera entran 
en una típica casa burguesa.

Antes de profundizar en las dimensiones políticas de esta película, vale la pena 
rebatir la imagen un tanto monolítica de la Escuela de Nueva York como apolí-
tica recordando que esta constelación de artistas incluía a algunos que, en los 
meandros de sus itinerarios individuales y en determinados momentos, dieron 
muestras de una participación activa en una política progresista. Newman era 
un anarquista confeso y se esforzó por dar a sus lienzos un significado político 
radical, en parte a través de la lente teórica de Wilhelm Worringer. Tras la repre-
sión policial en el marco de la Convención Nacional Demócrata de 1968, parti-
cipó de una exposición en una galería de Chicago que funcionó como protesta 
colectiva. Su propia contribución, un gran marco de acero recubierto de pintura 
roja y atado con alambre de púa, recordaba no solo el alambre utilizado para 
rodear la sala de convenciones de Chicago, sino también los campos de exter-
minio de Europa y Rusia. Del mismo modo, Robert Motherwell pintó su serie Ele-
gías a la República Española como una forma de duelo por su derrota mientras 
que Clyfford Still también mostró signos de una orientación política marcada 
en algunas de sus obras, al igual que Jackson Pollock y otros en sus primeros 
años.29 Sin embargo, podría decirse que Ad Reinhardt fue el más explícitamente 
comprometido con la izquierda organizada a lo largo de su carrera: 

Socialista de toda la vida, se afilió al Sindicato de Artistas inme-
diatamente después de la universidad, dibujó caricaturas y dise-
ñó portadas para New Masses y P. M. incluso mucho después de 
que otros modernistas hubieran abandonado la izquierda.* Du-
rante la década de 1940 siguió apoyando a grupos artísticos de 
izquierda como United American Artists y Artists League of Ame-
rica (Cos, 1982: 25). 

Sin embargo, las pinturas de Reinhardt seguían siendo abstractas y no preten-
dían representar o reflejar una ideología política. De hecho, hizo hincapié en la 

29  A pesar de que Jachec base algunos de sus argumentos en la debatible analogía entre van-
guardia y progresismo político, ofrece igualmente un análisis interesante del pasado izquier-
dista y la orientación de muchos de los artistas del expresionismo abstracto en The Philoso-
phy and Politics of Abstract Expressionism.

 * New Masses fue una revista estadounidense fuertemente vinculada al marxismo que se pu-
blicó entre 1926 y 1948. [N. del T.].
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relevancia política de las obras no representativas afirmando que los cuadros 
ilustrativos, incluso con contenido político progresista, no 

… constituían una amenaza, sino que en realidad solo podían sos-
tener los parámetros burgueses [sic]. En realidad, el cuadro ilus-
trativo que pretendía ser algo más que ilustración o decoración 
prohibía una apreciación más profunda del arte por parte del es-
pectador al no exigir una participación (y preparación) más abar-
cativa y de primera mano para su significado (Reinhardt, 1975: 25). 

Su doctrina del “arte como arte” no era en absoluto ajena a su firme condena de la 
comercialización del mundo del arte, así como a sus brutales ataques a sus anti-
guos amigos: describió a Rothko como un “fauvista de agua dulce que posa para 
Vogue”, a Pollock como el “vagabundo de Harpers Bazaar” y a Newman como “el 
artesano mercachifle de la vanguardia y la educación, dedicado a atender su 
kiosquito” (citado en Cox, 1982: 114).* Reinhardt era claramente muy consciente 
de las formas en que los intereses económicos, políticos y de entretenimiento 
habían saturado el mundo del arte al punto de degradarlo desde adentro.30 Esto 
es particularmente evidente en sus caricaturas políticas, que a veces son ignora-
das o pasadas por alto, como si fuesen periféricas dentro del cuerpo de su obra, 
lo que revela hasta qué punto la propia categoría de obra de arte es siempre, 
ante todo, una categoría social (en gran medida distinta y superior, en este caso, 
a las caricaturas). En uno de sus dibujos más elaborados, FOUNDINGFATHERS-
FOLLYDAY (1954), condenó satíricamente todo el entramado social de artistas, 
museos, marchantes y publicaciones que producían lo que se percibe como el 
mundo del arte de Nueva York. Su serie How to Look fue también una virulenta 
intervención en la matriz institucional e ideológica que enmarca nuestra expe-
riencia del arte. Por poner un ejemplo conmovedor, How to Look at Art and Indus-
try (1946) establecía un paralelismo entre la muerte de Sócrates al beber veneno 
y la muerte de cualquier artista estadounidense que aceptara participar en un 
concurso de pintura patrocinado por la compañía Pepsi-Cola. La cita del Nuevo 
Testamento que aparece debajo de la reelaboración que hizo de su propio gra-
bado de la muerte de Sócrates no deja lugar a dudas sobre la naturaleza de su 
condena crítica: “Porque el amor al dinero es la raíz de todos los males”.

De Antonio compartía en gran medida la preocupación de Reinhardt por el en-
cuadre de la experiencia estética. Painters Painting no solo sitúa al espectador 
en el complejo entramado de relaciones sociales, institucionales, políticas y eco-

30  Ver su ensayo “Government and the Arts” en Art-as-Art, en el que realiza una crítica de la 
economía y las prácticas políticas corruptas.

 * Estos insultos sumamente idiosincráticos son difíciles de traducir al español manteniendo su 
fuerza y maliciosidad original. Reinhardt los escribe respectivamente como “Vogue magazi-
ne cold-water-flat fauve”, “Harper’s Bazaar bum” y “the avant-garde huckster-handicraftsman 
and educational shopkeeper”. [N. del T.].
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nómicas del mundo del arte neoyorquino entre 1940 y 1970, recordando así el 
escrupulosamente detallado FOUNDINGFATHERSFOLLYDAY de Reinhardt. Movili-
za también un sutil uso de la imagen y la banda sonora para construir cuida-
dosamente una película acerca del marco general de la pintura neoyorquina de 
posguerra. Para empezar, De Antonio es transparente sobre el hecho de que no 
propone un estudio o un relato supuestamente objetivo de la escena artística o, 
para el caso, de un movimiento histórico artístico identificable como el expre-
sionismo abstracto. En cambio, el marco de Painters Painting es muy personal, 
aunque no es en absoluto tan idiosincrático como el de Walden (1969) de Jonas 
Mekas. De Antonio tendía a entrevistar a los artistas que conocía o cuya obra 
apreciaba e ignoraba a las figuras que no le interesaban tanto (Adolph Gottlieb, 
Donald Judd, Franz Kline, Robert Morris, Mark Rothko, Cy Twombly). A lo largo de 
la película, destaca regularmente la aparición de su equipo de cámara armando 
la puesta en escena de las entrevistas y participando de la construcción general 
de la película. A menudo se ve al equipo de grabación y a De Antonio, se mues-
tra el golpe de la claqueta, se utilizan ocasionalmente pistas de sonido e imagen 
no coincidentes y se integran en la propia película elementos entre bastidores, 
como la orden de De Antonio para cortar el intercambio inicial con Warhol. El di-
rector quería claramente que el proceso de producción cinematográfica formara 
parte del producto final. En su película autobiográfica, Hoover y yo (1989), afirma 
con decisión por encima del zumbido de la cámara: “Esta película, aunque pro-
bablemente no la vea mucha gente, es un intento de subversión. Es una película 
opositora. Me alegro de que se escuche el sonido. ¿Por qué el proceso de pro-
ducción de cualquier forma de arte no debería incluirse dentro de lo que ese arte 
es?”. Esta técnica del revés, por la que los dispositivos de encuadre, que normal-
mente permanecen imperceptibles, se incorporan ellos mismos a la película, re-
cuerda la obra de Bertolt Brecht, así como la integración del realismo brechtiano 
en el cine por parte de Jean-Luc Godard. 

No hay que olvidar –escribe Godard en un pasaje cercano a la obra 
de De Antonio– que el cine debe, hoy más que nunca, mantener 
como norma de conducta esta idea de Bertolt Brecht: “le réalisme, 
ce n’est pas comment sont les choses vraies, mais comme sont 
vraiment les choses [el realismo no se trata de cómo son las co-
sas verdaderas, sino de cómo son verdaderamente las cosas]” 
(Bergala, 1985: 238).  

Al mostrar los elementos invisibles que construyen y enmarcan lo visible, De An-
tonio produce un hiperrealismo que muestra “cómo son las cosas realmente”, es 
decir, un realismo basado en revelar la propia artificialidad de lo real, tal y como 
se presenta estéticamente. Podría decirse que el verdadero realismo no se limi-
ta a retratar lo real o las “cosas verdaderas” como hechos dados. Por el contra-
rio, devela los mecanismos constructivos que producen lo que se percibe como 
real y descubre así la artificialidad inherente al verismo tradicional.
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La técnica de De Antonio, orientada al proceso de producción, invita al especta-
dor a concentrarse en las fuerzas que ponen en escena lo que se ve, así como 
en todo lo que queda fuera del marco perceptible. No se trata de un compromi-
so de carácter formalista, es decir, dedicado a explorar innovaciones formales 
que se vinculan luego análogamente a la política de diversas maneras. Parece 
tratarse, en cambio, de un caso de transformación estética en el sentido preciso 
de una modificación de los horizontes de lo visible y lo audible que anima al es-
pectador a tomar conciencia reflexiva del marco sensorial de la experiencia en el 
sentido amplio del término. Esto cultiva, al menos potencialmente, una sensibili-
dad crítica en el espectador y una mayor atención al andamiaje del sistema que 
produce y mantiene “lo real”.

Sin duda, es lamentable que De Antonio no hiciera referencia explícita a la implica-
ción clandestina de la CIA en el mundo del arte y la cultura en los Estados Unidos 
de la posguerra. A pesar de que las denuncias empezaron a salir a la luz a media-
dos y finales de los años sesenta, su orientación política lo hacía especialmente 
idóneo para abordar críticamente la relación entre el éxito de la Escuela de Nueva 
York y la ideología de la Guerra Fría, cosa que no hizo en la película. Sin embargo, 
su insistencia en los dispositivos de encuadre y en la matriz sensorial que subya-
ce a lo perceptible –destacada en la larga secuencia final en la que Larry Poons 
encuadra fastidiosamente uno de sus cuadros– invita al espectador a reflexionar 
críticamente sobre las fuerzas invisibles que operan en la puesta en escena y la 
presentación de lo que se percibe como realidad. Dada la naturaleza encubierta 
de la actividad de la CIA, se trata de una estrategia especialmente interesante por-
que promueve, al menos potencialmente, una actitud crítica basada en una com-
prensión sistémica. Independientemente de lo que se sepa en realidad, invita al 
espectador a desconfiar de las fuerzas imperceptibles que suelen operar en una 
matriz de poder como la de los Estados Unidos durante la Guerra Fría.

La película incluye, sin embargo, un intenso intercambio en el MoMA en el que un 
miembro del consejo radical Artists’ Workers increpa a John B. Hightower, direc-
tor del MoMA, sobre la posibilidad de que el museo se ponga al servicio de los 
artistas y no de los Rockefeller. Hightower responde con calma, con la voz confia-
da de quienes tienen una progenie aristocrática: “Diría que las posibilidades son 
probablemente bastante pocas”. También hay un comentario entre bastidores de 
Leo Castelli mientras habla por teléfono y explica a su interlocutor que está par-
ticipando en la película de De Antonio. Reflejando la naturaleza política del pro-
yecto, explica: “Está haciendo una película como la de McCarthy [Point of Order], 
pero sin McCarthy, sobre el mundo del arte”. A pesar de que De Antonio admitió 
abiertamente que se sentía conflictuado por su decisión de hacer una película 
sobre un movimiento artístico supuestamente apolítico que había sido perfec-
tamente integrado dentro la maquinaria de la corporatocracia elitista,31 es intere-

31  Ver De Antonio, 2000: 261-264.
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sante observar la respuesta que dio a uno de sus detractores: “Painters Painting 
es más política de lo que usted parece creer. El arte es poder” (citado en Lewis, 
2000: 155).

Mi argumento aquí no es que esta película deba tomarse como un caso privile-
giado o ejemplar de buen arte político. Por el contrario, se trata de que, desde el 
punto de vista que he desarrollado aquí, hay indicios de una estrategia artística 
particularmente interesante para resistir a las fuerzas perniciosas, pero en gran 
medida ocultas, que actúan en el Kulturkampf encubierto. Al desarrollar una con-
ciencia crítica, De Antonio fomenta una atención reflexiva al oscuro submundo 
de la política del poder. No es de extrañar, en este sentido, que criticara los pla-
nes de Robert Redford para interpretar a Woodward en All the President’s Men:*

Redford cree que está en contra de la CIA. Pero yo no estoy en 
contra de la CIA, estoy en contra del sistema que produjo la CIA 
[…]. El escándalo de Watergate es un tema menor, muy prolijo e 
inocuo, porque se centra en un hombre y no en un sistema. Red-
ford ve Watergate como una aberración, mientras que en mi opi-
nión Watergate es inherente al sistema (Kellner y Streible, 2000: 
362). 

Como podemos ver en esta declaración, la conciencia reflexiva que impulsa De 
Antonio está claramente orientada hacia un análisis sistémico, centrado en el 
marco general que produce determinados acontecimientos o sucesos.

Quisiera concluir este análisis subrayando un caso especialmente interesante 
en el que De Antonio parece haber movilizado sus dispositivos de encuadre por 
fuera de sus películas para desplazar la atención del servicio secreto estadou-
nidense. Como sabemos por su película Mr. Hoover and I, existía un archivo de 
diez mil páginas sobre él en el FBI y otras miles en la CIA sobre sus actividades. 
En 1975 anunció en una entrevista que planeaba hacer una película sobre Philip 
Agee, el agente renegado de la CIA que dio la espalda al servicio secreto esta-
dounidense y publicó Inside the Company: CIA Diary. Aunque sus declaraciones 
eran aparentemente sinceras, a pesar de sus juguetonas y sardónicas referen-
cias a una posible participación estelar de Jane Fonda y Robert Redford, la pe-
lícula nunca se llevó a cabo. A las pocas semanas de la entrevista, De Antonio 
comenzó a grabar sus reuniones secretas con el Weather Underground, el colec-
tivo radical que estaba en la clandestinidad y en la lista de los más buscados por 
el FBI. ¿Su plan declarado de hacer una película sobre Agee era una trampa para 
despistar al servicio secreto y así poder organizar estos encuentros que dieron 
lugar a Underground (1976), película en la que llevó a la gran pantalla el mensaje 
amordazado de estos disidentes subversivos? ¿Fue una forma irónica de ven-

 * All the President’s Men fue una película de 1976, basada en el libro homónimo de 1974, sobre 
el escándalo de Watergate, que culminó con la renuncia a la presidencia de Richard Nixon. 
[N. del T.].
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garse de los verdaderos maestros del engaño?32 Dada su atención a los dispo-
sitivos de encuadre y al trabajo de desplazamiento estético, así como su cultivo 
de una sensibilidad crítica sistémica, no resultaría sorprendente que así fuera.

Agencia estética en los campos de fuerza social 
El caso del arte estadounidense durante la Guerra Fría muestra claramente las 
graves limitaciones del enfoque centrado en una determinada política estética a 
través de sus producciones. Reduce el debate a la cuestión de un poder político 
supuestamente inherente a los objetos o las prácticas de manera aislada, como 
si tuviesen poderes talismánicos. Louis Menand tiene toda la razón al elogiar el 
ataque de los revisionistas a la suposición generalizada de que “las condiciones 
de producción y recepción de un cuadro son irrelevantes para su significado en 
cuanto obra de arte. […]. Todo fue moldeado por los imperativos de la Guerra 
Fría después de 1945 –escribe– porque todo está siempre moldeado por las 
circunstancias”.33 Es, por supuesto, irónico que un movimiento artístico que se 
percibía en gran medida como apolítico se convirtiera en “un arma política de 
primer orden” y esto ilustra claramente la necesidad de tener en cuenta las com-
plejas redes de producción, circulación y recepción al examinar la politicidad de 
las prácticas estéticas (Shapiro y Shapiro, 2000: 194). Además, es importante 
destacar que, en palabras de Menand, “la interpretación ‘apolítica’ de la pintura 
abstracta derivaba, de forma bastante consciente, de una política específica”.34 
De hecho, fue precisamente la separación entre arte y política la que sirvió per-
fectamente a los fines políticos revelando hasta qué punto el propio esfuerzo 
teórico y hermenéutico por demostrar o defender esta separación estaba iró-
nicamente ligado a fuerzas muy concretas que operaban en el mundo del arte. 
Eva Cockcroft fue al centro de la cuestión cuando afirmó sin miedo: “Ellos [los 
expresionistas abstractos] también contribuyeron, lo supieran o no, a un fenó-
meno puramente político: el supuesto divorcio entre el arte y la política que sir-
vió tan adecuadamente a las necesidades de Estados Unidos en la Guerra Fría” 
(2000: 154).

El análisis anterior pone en tela de juicio las ilusiones ontológicas y epistémi-
cas sobre la supuesta autonomía del arte, el aislamiento del hecho artístico y 
el complejo de talismán. De la investigación en su conjunto debería quedar cla-
ro que la política del arte no puede limitarse a la dimensión política, o apolítica, 
de las obras de arte individuales. Hay que dar cuenta de su inscripción y circu-
lación en el mundo social. Superar la moda que ha plagado gran parte de los 
debates sobre la política de la estética requiere también el desarrollo de una 

32  Esto mismo es, de hecho, lo que los propios editores de Emile de Antonio sugieren (Kellner y 
Streible, 2000: 361).

33  Menand, Louis. “American Art and the Cold War”. New Yorker, 17 de octubre de 2005.
34  Ídem.
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teoría social multidimensional en la que se reconozca que existen varios tipos, 
niveles, rangos y sitios de agencia. Como hemos visto, las categorías monolíti-
cas de autonomía y heteronomía, libertad individual y conspiración política, son 
inadecuadas para dar sentido a las complejidades de las relaciones sociales y 
a la intrincada química de múltiples formas y puntos de agencia. De hecho, la 
normatividad binaria inherente a la oposición entre el arte y el establishment es 
demasiado burda para tener en cuenta la multiplicidad de agencias en conflicto 
que están en juego. La financiación de la CIA y la manipulación gubernamental 
encubierta, por volver a estos ejemplos, no negaron en su totalidad la capacidad 
de acción de quienes se vieron afectados por dichas maquinaciones. Se trata de 
niveles de agencia con efectos concretos que tienen rangos específicos. Como 
hemos visto en el caso de Reinhardt, De Antonio y otros, no controlaban la tota-
lidad de la producción estética, sino que funcionaban como poderes coercitivos 
en un campo de fuerzas mucho más amplio.
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La CIA estudia a los teóricos franceses:  
cómo desmantelar la izquierda cultural*
Gabriel Rockhill

Se suele asumir que los intelectuales tienen poco o ningún poder político. Su-
bidos en su privilegiada torre de marfil, desconectados del mundo real, enreda-
dos en debates académicos sin sentido sobre minucias, o flotando en las nubes 
abstrusas de la teoría de altos vuelos, se suele retratar a los intelectuales como 
separados de la realidad política e incapaces de tener cualquier impacto signi-
ficativo sobre ella. Pero la Agencia Central de Inteligencia (CIA) piensa de otra 
forma.

De hecho, el organismo responsable de planificar golpes de Estado, cometer 
asesinatos y manipular clandestinamente a gobiernos extranjeros no solo cree 
en el poder de la teoría, sino que asignó importantes recursos para mantener un 
grupo de agentes secretos dedicados a estudiar a fondo lo que algunos conside-
ran la teoría más recóndita e intricada jamás producida. Un documento de inves-
tigación escrito en 1985, que recientemente ha sido desclasificado y publicado 
con ligeras adaptaciones haciendo uso de la Ley de Libertad de Expresión, reve-
la que la CIA dispuso de agentes dedicados a estudiar las complejas e influyen-
tes teorías asociadas a los autores franceses Michel Foucault, Jacques Lacan y 
Roland Barthes.

La imagen de unos espías estadounidenses reuniéndose con asiduidad en cafés 
parisinos para estudiar y comparar notas sobre los popes de la intelectualidad 
francesa puede chocar a quienes asumen que estos intelectuales eran lumbre-
ras cuya sobrenatural sofisticación no podría caer en una trampa tan vulgar, o 
que, por el contrario, no eran sino charlatanes de retórica incomprensible con 
poco o ningún impacto en el mundo real. Sin embargo, no sorprenderá a quie-
nes están familiarizados con la prolongada y continua utilización de recursos 
de la CIA en la guerra cultural global, incluyendo el respaldo a sus formas más 
vanguardistas, lo que ha quedado bien documentado gracias a investigadores 
como Frances Stonor Saunders, Giles Scott-Smith y Hugh Wilford (he realizado 
mi propia contribución con el libro Radical History & the Politics of Art).

Thomas W. Braden, antiguo supervisor de las actividades culturales de la CIA, 
explicaba el poder de la guerra cultural de la agencia en un relato sincero y bien 
informado publicado en 1967: 

*  Traducido para Rebelión por Paco Muñoz de Bustillo.

https://www.cia.gov/readingroom/document/cia-rdp86s00588r000300380001-5
https://www.cia.gov/readingroom/document/cia-rdp86s00588r000300380001-5
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Recuerdo el inmenso placer que sentí cuando la Orquesta Sinfó-
nica de Boston [que contaba con el respaldo de la CIA] ganó más 
elogios para Estados Unidos en París de los que pudieran haber 
ganado John Foster Dulles1 o Dwight D. Eisenhower con cien dis-
cursos. 

No se trataba, de ninguna manera, de una operación liminal o sin importancia. 
De hecho, como sostenía acertadamente Wilford, el Congreso para la Libertad 
Cultural con sede en París, que posteriormente resultó ser una organización ta-
padera de la CIA en tiempos de la Guerra Fría, fue uno de los principales pa-
trocinadores de la historia mundial y prestó apoyo a una increíble gama de 
actividades artísticas e intelectuales. Contaba con oficinas en 35 países, publicó 
docenas de prestigiosas revistas, participaba en la industria editorial, organizó 
conferencias y exposiciones artísticas de alto nivel, coordinaba actuaciones y 
conciertos y proporcionó generosa financiación a diversos premios y becas cul-
turales, así como a organizaciones encubiertas como la Fundación Farfield.

La agencia de inteligencia consideraba que la cultura y la creación teórica eran 
armas cruciales del arsenal global dirigido a perpetuar los intereses estadouni-
denses en todo el mundo. El documento de investigación de 1985 recién publi-
cado, titulado “Francia: la deserción de los intelectuales de izquierda”, examina 
–indudablemente con el fin de manipularla– la intelectualidad francesa y el pa-
pel fundamental que desempeñaba en la configuración de las tendencias que 
generaban la línea política. El informe, a la vez que sugería que en la historia 
de la intelectualidad francesa existía un equilibrio ideológico relativo entre la 
izquierda y la derecha, destaca el monopolio de la izquierda en la era inmedia-
tamente posterior a la Segunda Guerra Mundial –al que, como sabemos, se 
oponía de modo furibundo la CIA– a causa del papel fundamental que jugaron 
los comunistas en la resistencia al fascismo y que, en último término, permi-
tió ganar la guerra. Aunque la derecha estaba enormemente desacreditada a 
causa de su contribución directa en los campos de exterminio nazis, así como 
su agenda xenófoba, antiigualitaria y fascista (según las propias palabras de la 
CIA), los agentes secretos anónimos que escribieron el borrador del informe re-
sumen con palpable regocijo el retorno de la derecha a partir de los inicios de la 
década del setenta.

Más concretamente, los guerreros culturales clandestinos aplauden lo que con-
sideran un movimiento doble que contribuyó a que los intelectuales apartaran 
a Estados Unidos del centro de sus críticas y las dirigieran a la Unión Soviéti-
ca. Por parte de la izquierda se produjo una desafección gradual hacia el esta-
linismo y el marxismo, una progresiva retirada de los intelectuales radicales del 
debate público y un alejamiento teórico del socialismo y del Partido Socialista. 
Más hacia la derecha, los oportunistas ideológicos a los que se denominaba 

1  Secretario de Estado con el presidente Eisenhower entre 1953 y 1959. 
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“nuevos filósofos” y los intelectuales de la nueva derecha lanzaron una campaña 
mediática descarada de difamación contra el marxismo.

Mientras otros tentáculos de la organización de espionaje de alcance mundial 
se dedicaban a derribar gobiernos elegidos democráticamente, a proporcionar 
servicios de inteligencia y financiación a dictadores fascistas y a apoyar escua-
drones de la muerte de extrema derecha, el escuadrón parisino de la CIA recogía 
información sobre el giro hacia la derecha que estaba teniendo lugar en el mun-
do y que beneficiaba directamente la política exterior de Estados Unidos. Los 
intelectuales simpatizantes de la izquierda de la posguerra fueron abiertamen-
te críticos con el imperialismo estadounidense. La influencia en los medios de 
comunicación que ejercía la crítica marxista sin pelos en la lengua de Jean Paul 
Sartre y su notable papel –como fundador de Libération– a la hora de revelar la 
identidad del responsable de la CIA en París y de docenas de agentes encubier-
tos fue seguida de cerca por la Agencia y considerada un grave problema.

Por el contrario, el ambiente antisoviético y antimarxista de la emergente era 
neoliberal sirvió para desviar el escrutinio público y proporcionó una excelente 
excusa para las guerras sucias de la CIA al “dificultar en extremo cualquier opo-
sición significativa de las élites intelectuales a las políticas estadounidenses en 
América Central, por ejemplo”. Greg Grandin, uno de los más destacados histo-
riadores de Latinoamérica, resumió perfectamente esta situación en su libro The 
Last Colonial Massacre (La última masacre colonial): 

Además de realizar intervenciones notoriamente desastrosas y 
letales en Guatemala en 1954, República Dominicana en 1965, 
Chile en 1973 y El Salvador y Nicaragua en los ochenta, Estados 
Unidos ha prestado apoyo financiero, material y moral silencio-
so y continuo a Estados terroristas asesinos y contrainsurgen-
tes […]. Pero la enormidad de los crímenes de Stalin aseguraba 
que dichas historias sórdidas, por muy convincentes, rigurosas o 
condenatorias que fueran, no interfirieran en la fundación de una 
visión del mundo comprometida con el papel ejemplar de Esta-
dos Unidos en la defensa de lo que ahora conocemos como de-
mocracia.

Este es el contexto en el que los mandarines enmascarados elogian y apoyan 
la incesante crítica que una nueva generación de pensadores antimarxistas, 
como Bernard-Henri Levy, André Glucksmann y Jean-François Revel, desenca-
dena contra “la última camarilla de eruditos comunistas” (compuesta, según los 
agentes anónimos, por Sartre, Barthes, Lacan y Louis Althusser). Dada la incli-
nación izquierdista de aquellos antimarxistas en su juventud, constituyen el mo-
delo perfecto para construir las narrativas falaces que fusionan una pretendida 
evolución política personal con el avance continuo del tiempo, como si la vida 
individual y la historia fueran simplemente una cuestión de “evolución” y de re-
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conocer que la transformación social igualitaria es algo del pasado, personal 
e histórico. Este derrotismo condescendiente y omnisciente no solo sirve para 
desacreditar nuevos movimientos, particularmente aquellos liderados por los jó-
venes, sino que también caracteriza de forma errónea los éxitos relativos de la 
represión contrarrevolucionaria como progreso natural de historia.

Incluso teóricos no tan opuestos al marxismo como estos intelectuales reac-
cionarios contribuyeron de modo significativo a la atmósfera de desencanto ha-
cia el igualitarismo transformador, al alejamiento de la movilización social y al 
“cuestionamiento crítico” desprovisto de puntos de vista radicales. Esto es cru-
cial para comprender la estrategia general de la CIA en sus amplias y poderosas 
iniciativas para desmantelar a la izquierda cultural en Europa y otros lugares. 
Reconociendo la dificultad de abolirla por completo, la organización de espio-
naje más poderosa del mundo ha pretendido apartar la cultura de izquierdas de 
las políticas decididamente anticapitalistas y transformadoras y redirigirla hacia 
posiciones reformistas de centro-izquierda, menos abiertamente críticas con la 
política interna y la política exterior de Estados Unidos. En realidad, tal y como 
ha demostrado minuciosamente Saunders, la Agencia continuó las políticas del 
Congreso liderado por McCarthy en la posguerra con el fin de apoyar y promover 
de manera directa aquellos proyectos que desviaban a productores y consumi-
dores de la izquierda decididamente igualitaria. Amputando y desacreditando a 
esta última, aspiraba también a fragmentar a la izquierda en general, dejando lo 
que quedaba de la centro-izquierda con un mínimo poder y apoyo público (y a la 
vez potencialmente desacreditada a causa de su complicidad con la política del 
poder de las derechas, un tema que continúa extendiéndose como una plaga por 
los partidos institucionalizados de la izquierda).

En este contexto debemos situar la afición de la agencia de inteligencia por las 
narrativas de conversión y su profundo aprecio por los “marxistas reformados”, 
un leitmotiv transversal al informe de investigación sobre los teóricos franceses. 
“A la hora de socavar el marxismo –escriben los agentes infiltrados– son aún 
más eficaces aquellos intelectuales convencidos, dispuestos a aplicar la teoría 
marxista en las ciencias sociales, pero que acaban por rechazar toda la tradición 
marxista”. Citan en particular la enorme contribución realizada por la Escuela 
de los Annales, de historiografía y estructuralismo –especialmente Claude Lé-
vi-Strauss y Foucault– a la “demolición crítica de la influencia marxista en las 
ciencias sociales”. Foucault, a quien se refieren como “el pensador francés más 
profundo e influyente”, es especialmente aplaudido por su elogio de los intelec-
tuales de la Nueva Derecha, cuando recuerda a los filósofos que “la teoría social 
racionalista de la Ilustración y la era revolucionaria del siglo XVIII ha tenido con-
secuencias sangrientas”. Aunque sería un error echar por tierra las políticas o 
los efectos políticos de cualquiera basándose en una sola posición o resultado, 
el izquierdismo antirrevolucionario de Foucault y su perpetuación del chantaje 
del Gulag –es decir, la afirmación de que los movimientos expansivos radicales 
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que pretenden una profunda transformación social y cultural solo resucitan la 
más peligrosa de las tradiciones– están perfectamente en línea con las estrate-
gias generales de guerra psicológica de la agencia de espionaje.

La interpretación que realiza la CIA de la obra teórica francesa debería servir-
nos para reconsiderar la apariencia chic que ha acompañado gran parte de su 
recepción por el mundo anglófono. Según una concepción estatista de la histo-
ria progresiva (que por lo general permanece ciega a su teleología implícita), la 
obra de figuras como Foucault, Derrida y otros teóricos franceses de vanguardia 
suele asociarse intuitivamente a una crítica profunda y sofisticada que presu-
miblemente va más allá de cualquier relación con el socialismo, el marxismo o 
las tradiciones anarquistas. No cabe duda y es preciso resaltar que el modo en 
que el mundo anglófono acogió la obra de los teóricos franceses, como acer-
tadamente ha señalado John McCumber, tuvo importantes implicaciones polí-
ticas como polo de resistencia a la falsa neutralidad política, las tecnicidades 
cautelosas de la lógica y el lenguaje, o al conformismo ideológico puro activo 
en las tradiciones de la filosofía anglonorteamericana apoyada por [el senador] 
McCarthy. No obstante, las prácticas teóricas de aquellas figuras que dieron la 
espalda a lo que Cornelius Castoriadis denominó la tradición de la crítica radi-
cal –la resistencia anticapitalista y antiimperialista– ciertamente contribuyeron 
al alejamiento ideológico de la política transformadora. Según la propia agencia 
de espionaje, los teóricos posmarxistas franceses contribuyeron directamente 
al programa cultural de la CIA destinado a persuadir a la izquierda de inclinarse 
hacia la derecha, al tiempo que desacreditaban el antiimperialismo y el anticapi-
talismo, creando así un entorno intelectual en el cual sus proyectos imperialistas 
pudieran medrar sin ser estorbados por un escrutinio crítico serio por parte de la 
intelectualidad.

Como sabemos gracias a las investigaciones realizadas sobre los programas 
de guerra psicológica de la CIA, la organización no solo ha vigilado e intentado 
coaccionar a los individuos, sino que siempre ha intentado comprender y trans-
formar las instituciones de producción y distribución cultural. De hecho, su es-
tudio sobre los teóricos franceses señala el papel estructural que desempeñan 
las universidades, las editoriales y los medios de comunicación en la formación 
y consolidación de un ethos político colectivo. En las descripciones que, como el 
resto del documento, deberían invitarnos a pensar críticamente sobre la actual 
situación académica del mundo anglófono y otros lugares, los autores del infor-
me destacan cómo la precarización del trabajo académico contribuye al aniqui-
lamiento del izquierdismo radical. Si los izquierdistas convencidos no podemos 
asegurarnos los medios materiales para desarrollar nuestro trabajo, o si se nos 
obliga más o menos sutilmente a ser conformistas para conseguir empleo, pu-
blicar nuestros escritos o tener un público, las condiciones estructurales que 
permitan la existencia de una comunidad izquierdista resuelta se ven debilita-
das. Otra de las herramientas utilizadas para conseguir este fin es la profesio-
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nalización de la educación superior, que pretende transformar a las personas 
en eslabones tecnocientíficos integrados en el aparato capitalista más que en 
ciudadanos autónomos con herramientas solventes para la crítica social. Los 
mandarines teóricos de la CIA alaban, por tanto, las iniciativas del gobierno fran-
cés por “presionar a los estudiantes para que se decidan por estudios técnicos 
y empresariales”. También señalan las contribuciones realizadas por las gran-
des casas editoriales como Grasset, los medios de comunicación de masas y la 
moda de la cultura estadounidense para lograr una plataforma postsocialista y 
antiigualitaria.

¿Qué lecciones podemos extraer de este informe, especialmente en el contex-
to político en que nos encontramos, con su ataque continuo a la intelectualidad 
crítica? En primer lugar, el informe debería servirnos para recordar convincente-
mente que si alguien supone que los intelectuales no tienen ningún poder y que 
nuestras orientaciones políticas carecen de importancia, la organización que se 
ha convertido en uno de los agentes más poderosos del mundo contemporáneo 
no lo ve así. La Agencia Central de Inteligencia, como su nombre irónicamente 
sugiere, cree en el poder de la inteligencia y de la teoría, algo que deberíamos 
tomarnos muy seriamente. Al presuponer erróneamente que el trabajo intelec-
tual sirve de poco o de nada en el “mundo real”, no solo malinterpretamos las 
implicaciones prácticas del trabajo teórico, sino que corremos el riesgo de hacer 
la vista gorda ante proyectos políticos de los que fácilmente podemos conver-
tirnos en embajadores culturales involuntarios. Aunque es verdad que el Es-
tado-nación y el aparato cultural francés proporcionan a los intelectuales una 
plataforma pública mucho más significativa que muchos otros países, la obse-
sión de la CIA por cartografiar y manipular la producción teórica y cultural en 
otros lugares debería servirnos a todos como llamada de atención.

En segundo lugar, en la actualidad los agentes del poder están particularmente 
interesados en cultivar una intelectualidad cuya visión crítica esté atenuada o 
destruida por las instituciones que los patrocinan, basadas en intereses empre-
sariales y tecnocientíficos, que equipare las políticas de izquierda-derecha con 
lo “anticientífico”, que relacione la ciencia con una pretendida –pero falsa– neu-
tralidad política, que promueva los medios de comunicación que saturan las on-
das hertzianas con cháchara conformista, aísle a los izquierdistas convencidos 
de las principales instituciones académicas y de los focos mediáticos y desa-
credite cualquier llamamiento al igualitarismo radical y a la transformación eco-
lógica. Idealmente, intentan nutrir una cultura intelectual que, si es de izquierda, 
esté neutralizada, inmovilizada, apática y se muestre satisfecha con apretones 
de manos derrotistas o con la crítica pasiva a la izquierda radical movilizada. 
Esa es una de las razones por las que podemos considerar a la oposición in-
telectual al izquierdismo radical, que predomina en el mundo académico esta-
dounidense, una postura política peligrosa: ¿acaso no es cómplice directa de la 
agenda imperialista de la CIA en todo el mundo?
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En tercer lugar, para contrarrestar este ataque institucional a la cultura del iz-
quierdismo resolutivo, resulta imperativo resistir la precarización y profesio-
nalización de la educación. Similar importancia tiene la creación de esferas 
públicas que posibiliten un debate realmente crítico y proporcionen una amplia 
plataforma para aquellos que reconocen que otro mundo no solo es posible, 
sino necesario. También necesitamos unirnos para contribuir a la creación o el 
mayor desarrollo de medios de comunicación alternativos, diferentes modelos 
de educación, instituciones alternativas y colectivos radicales. Es vital promover 
precisamente aquello que los combatientes culturales encubiertos pretenden 
destruir: una cultura de izquierdismo radical con un marco institucional de apo-
yo, un amplio respaldo público, una influencia mediática prevalente y un amplio 
poder de movilización.

Por último, los intelectuales del mundo deberíamos unirnos para reconocer y 
aprovechar nuestro poder con el fin de hacer todo lo posible para desarrollar una 
crítica sistémica y radical que sea tan igualitaria y ecológica como anticapitalis-
ta y antiimperialista. Las posturas que uno defiende en el aula o públicamente 
son importantes para establecer los términos del debate y marcar el campo de 
posibilidades políticas. En oposición directa a la estrategia cultural de fragmen-
tación y polarización de la agencia de espionaje, mediante la cual ha pretendido 
amputar y aislar a la izquierda antiimperialista y anticapitalista, deberíamos, a la 
vez que nos oponemos a las posiciones reformistas, federarnos y movilizarnos 
reconociendo la importancia de trabajar juntos –toda la izquierda, como Keean-
ga-Yamahtta nos ha recordado recientemente– para cultivar una intelectualidad 
verdaderamente crítica. En lugar de pregonar o lamentar la impotencia de los in-
telectuales, deberíamos utilizar la aptitud para decir la verdad a los poderosos, 
trabajando juntos y movilizando nuestra capacidad de crear colectivamente las 
instituciones necesarias para un mundo de izquierdismo cultural. Porque solo 
en un mundo así, y en las cámaras de resonancia de inteligencia crítica que pro-
voque, será posible que las verdades expresadas sean realmente escuchadas y 
se produzca el cambio de las estructuras de poder.

Fuente: http://thephilosophicalsalon.com/the-cia-reads-french-theory-on-the-intellectual-
labor-of-dismantling-the-cultural-left/

http://thephilosophicalsalon.com/the-cia-reads-french-theory-on-the-intellectual-labor-of-dismantling-the-cultural-left/
http://thephilosophicalsalon.com/the-cia-reads-french-theory-on-the-intellectual-labor-of-dismantling-the-cultural-left/
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Hacia un modelo compositivo de la ideología: 
materialismo, estética y revolución cultural
Jennifer Ponce de León y Gabriel Rockhill

Montaje histórico: dos mundos en uno

¿Sabías que El manifiesto comunista se publicó en el mismo año  
que Alicia en el País de las Maravillas?
Jean-Luc Godard

Esta breve pregunta en Hélas pour moi plantea otra más amplia acerca de la 
relación entre política y estética. Aunque los textos a los que Godard hace re-
ferencia son, a primera vista, de orden diferente –por tratarse el primero de un 
llamado revolucionario a levantarse en armas y el segundo de una ficción– el he-
cho aparentemente arbitrario de compartir la fecha de publicación sugiere una 
homología que no es inmediatamente evidente. Al reunirlos, Godard emplea una 
matemática del otro mundo, ligada a la técnica del montaje, según la cual uno 
más uno no es igual a dos, como a él le gustaba decir, sino a tres: la relación en-
tre los dos elementos que se combinan transforma su propia naturaleza y surge 
un tercer fenómeno que supera la suma de sus partes. En este caso concreto, 
aquello que tienen en común lo político y lo poético es la idea de que hay mun-
dos de sentido incompatibles que coexisten en el presente. 

En el caso del Manifiesto del Partido Comunista, Karl Marx y Friedrich Engels ex-
plican que “las ideas dominantes de cada época han sido siempre las de su cla-
se dominante” (1978: 489). Un sitio de acción y una apuesta central en la lucha 
de clases es, por tanto, la capacidad de las colectividades humanas para cons-
truir un mundo que tenga sentido para ellas. La clase capitalista se esfuerza por 
imponer su definición de la realidad como la única posible, al tiempo que trata de 
destruir, desacreditar o hacer inaprensibles todos los demás mundos y las posi-
bilidades de creerlos. El relato de Lewis Carroll yuxtapone de forma similar esfe-
ras de sentido rivales e incompatibles: Alicia entra en un universo paralelo cuyas 
cualidades aparentemente fantásticas y sin sentido son experimentadas por sus 
habitantes como la manifestación fluida, sin fisuras, de la realidad. Como vere-
mos más adelante, Eduardo Galeano ha interpretado de forma convincente las 
aventuras de Alicia, especialmente en A través del espejo, como una alegoría de 
su inmersión en el “mundo del espejo” de la ideología, es decir, la realidad inverti-
da que la clase dominante se empeña en imponer como la única posible. 
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Una comprensión materialista de la estética es extremadamente útil para anali-
zar esta batalla de sentidos y desarrollar una explicación de la ideología como 
la composición en múltiples capas, y la posible recomposición, de un mundo 
colectivo. Lejos de reducir la estética a un campo restringido de producción 
cultural privilegiada, nos basamos en su raíz etimológica –αισθητικός en grie-
go significa de, o para, la percepción sensorial– para ampliar su significado a la 
composición colectiva de un sensorium compartido.1 Movilizamos esta concep-
tualización de la estética para basarnos en el reconocimiento, central en la obra 
de Marx, de que los mundos vitales experimentados por los humanos se produ-
cen y transforman a través de la práctica sociohistórica. Como afirmó el propio 
Marx, todos los aspectos de nuestras “relaciones con el mundo: ver, oír, oler, sa-
borear, sentir, pensar, ser consciente, querer, actuar, amar” son eminentemente 
sociales e históricos (1988: 106). Han sido conformados por los procesos de la 
vida en sociedad y, por lo tanto, pueden ser transformados.

En las páginas que siguen, nos basaremos en el poder de la recomposición es-
tética, inherente a la forma en que Godard entiende el montaje, para explorar la 
importancia de la estética en pos de dilucidar la polarización política entre mun-
dos rivales de creación de sentido.2 Más concretamente, nos centraremos en la 
categoría de ideología para desarrollar una explicación de su capacidad de crea-
ción de mundos. Lo haremos a través de un efecto de estratificación no muy 
diferente al del montaje ofreciendo un relato secuencial de diferentes dimensio-
nes de la ideología que, en realidad, operan en simultáneo y se constituyen re-
lacionalmente como un conjunto. Partiendo de la concepción materialista de la 
ideología en la obra de Louis Althusser y remontándonos a los escritos de Marx 
y Engels, desarrollaremos a continuación otros estratos de análisis para expo-
ner un modelo compositivo de la ideología que incluye no solo el pensamiento 
y la práctica, sino también la percepción, los hábitos, las normas, los sentimien-
tos, los valores, los deseos, las pulsiones, el discurso, las representaciones, et-
cétera. La ideología se explicará así como un mecanismo multidimensional de 
creación de mundo que forja colectivamente un sensorium compartido en toda 
su complejidad. Según el modelo compositivo, la ideología se entiende como 
un marco estético de creación de sentido que literalmente construye un mundo 
al construir su sentido.

1  En este artículo, utilizamos el término sensorium en su sentido amplio para referirnos a todo 
el aparato sensorial e intelectual de la experiencia que es irreductible a oposiciones estructu-
rales como mente y cuerpo, teoría y práctica, cultura y naturaleza, etcétera.

2  No es insignificante que El manifiesto comunista fue publicado en 1848 mientras que Alicia en 
el País de las Maravillas no apareció hasta 1865. El montaje histórico de Godard es, pues, una 
provocación ficticia, pero podríamos argumentar que se trata de una con consecuencias muy 
reales en la medida en que moviliza el poder de la ficción para componer un mundo alterna-
tivo de sentido. “No hay que olvidar que el cine debe, hoy más que nunca –escribió Godard–, 
mantener como norma de conducta esta idea de Bertolt Brecht: ‘el realismo no es cómo son 
las cosas de verdad, sino cómo son verdaderamente las cosas [le réalisme, ce n’est pas com-
ment sont les choses vraies, mais comme sont vraiment les choses]’” (1985). 
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De la concepción representativa a la materialista  
de la ideología

En toda ideología, los hombres y sus relaciones  
aparecen al revés como en una cámara oscura 
Karl Marx y Friedrich Engels

Esta famosa descripción de la ideología se ha utilizado a menudo para sugerir 
que Marx y Engels mantenían una concepción representacional o ilusionista de 
la ideología, según la cual esta es un sistema de ideas falsas que invierte, y por 
tanto tergiversa, la verdadera naturaleza de la realidad. La crítica de la ideología 
consistiría, entonces, en destruir esta ilusión mediante la argumentación racio-
nal y la ciencia marxista. 

En su conocido ensayo sobre los aparatos ideológicos del Estado (AIE), en el 
que pretendía desarrollar una concepción materialista de la ideología más allá y 
en contra de este relato ilusionista, Althusser hizo una afirmación bastante sor-
prendente que podría hacer que algunos lectores se pregunten si estaba cons-
truyendo una referencia sutil, como intertexto, a la famosa afirmación de Marx: 
“je ne suis pas marxiste”. El autor de Pour Marx afirmó rotundamente que la teo-
ría de la ideología expuesta en La ideología alemana “no es marxista” (2001: 
253). Aunque se apresuró a añadir que su propia compresión de tal teoría aún 
requería más estudio y elaboración, Althusser argumentó que la obra de Marx 
y Engels adolecía de positivismo e historicismo ya que presentaba a la ideolo-
gía como “un ensamblaje imaginario [bricollage], un sueño puro, vacío y vano, 
constituido por los ‘residuos del día’ de una única realidad, plena y positiva: la 
de la historia concreta de individuos materiales concretos que producen mate-
rialmente su existencia” (ibídem: 254).

Abogando por una ruptura con lo que entendía como un dejo de historicismo 
positivista, Althusser propuso que si las ideologías tienen su propia historia, la 
ideología en general no la tiene. Por el contrario, funciona de forma parecida al 
inconsciente freudiano: es eterna en el sentido de ser omnipresente y transhis-
tórica. Sobre la base de esta analogía entre ideología e inconsciente, avanzó 
dos tesis fundamentales:

• La ideología no tergiversa el mundo real, sino que construye 
una “relación imaginaria de los individuos con sus condiciones 
reales de existencia” (ibídem: 256, traducción ligeramente mo-
dificada).

• La ideología tiene una existencia material.

Rechazó la reducción de la ideología a una simple tergiversación de lo real ex-
plicando que los AIE –que van desde la escuela y la familia hasta la Iglesia y los 
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medios de comunicación– regulan la práctica produciendo sujetos que operan 
según son operados ellos mismos por los sistemas materiales de poder cuyo 
papel es reproducir las relaciones sociales de producción.

En principio, la concepción materialista de la ideología desplaza el propio terre-
no sobre el que se asienta la comprensión representacional al conceder una pri-
macía a la práctica. A Althusser le gustaba parafrasear a Pascal en este sentido: 
“Arrodillate, mové los labios como si estuvieras rezando y vas a creer” (ibídem: 
260). Las prácticas establecidas y perpetuadas por las AIE forjan creencias ma-
teriales que están ancladas en un nivel mucho más profundo que las represen-
taciones conceptuales: 

Cuando se trata de un solo sujeto […] la existencia de las ideas 
que forman su creencia es material en la medida en que sus 
ideas son sus acciones materiales insertadas en prácticas ma-
teriales, gobernadas por rituales materiales que, a su vez, están 
definidos por el aparato ideológico material del que derivan las 
ideas de ese sujeto (ibídem). 

La participación en los ritos y rituales de las AIE produce un sentido del mundo 
que está materialmente inscrito en la propia existencia del sujeto. De hecho, Al-
thusser llegó a afirmar que las ideas como tales desaparecen y dejan solo las 
prácticas de los sujetos materialmente gobernados por las AIE. 

Aunque el enfoque de Althusser tiene ciertas limitaciones, algunas de las cua-
les destacaremos más adelante, su concepción materialista de la ideología di-
lucida los procesos concretos de subjetivación ideológica, así como las fuerzas 
institucionales que operan en la reproducción social de las relaciones de pro-
ducción. Al situar la práctica material y la disciplina social institucionalizada en 
el centro de su análisis, contribuyó a desplazar la presunción de que la ideolo-
gía es, ante todo, un conjunto de ideas que funcionan como ilusiones que en-
mascaran la realidad.

Reducción de la cámara oscura

La conciencia [das Bewusstsein] nunca puede ser otra cosa  
que la existencia consciente [das bewusste Sein] y la existencia  
de los hombres es su proceso vital real.
Karl Marx y Friedrich Engels

Mediante este sutil juego de palabras en La ideología alemana, Marx y Engels 
desmontaron la ilusión idealista de la “conciencia” y criticaron la presunción de 
que existe una esfera autónoma de actividad mental subjetiva. En su lugar, afir-
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maron que la conciencia (das Bewusstsein) se compone materialmente a partir 
de la realidad sociohistórica concreta de un ser consciente (das bewusste Sein), 
particularmente en la acción de ser, o en la existencia, es decir, lo que Marx 
y Engels calificaron inmediatamente como el proceso vital real (wirklicher Le-
bensprozess). En otras palabras, lejos de funcionar como una entidad fija o una 
identidad espiritual, el ser no es otra cosa que la actividad real de este “ser”, es 
decir, su práctica como homo faber (el hombre como hacedor).

Esta recomposición del lenguaje revela un mundo de sentido que se oculta ma-
terialmente dentro de otro. Aquello que se nos presenta como una realidad au-
toevidente (das Bewusstsein) termina siendo revelado como una composición 
cuyo propósito es disimular el proceso vital en curso, el proceso del ser, que lo 
compone materialmente (das bewusste Sein). Este “re-montaje” estético de das 
Bewusstsein como das bewusste Sein constituye un quiebre de la suposición de 
que la conciencia es autodeterminante y autoconstituyente. En lugar de que las 
ideas sean concepciones libremente formadas que interpretan o enmarcan un 
mundo dado, estas se entrelazan con la práctica material hasta tal punto que se 
producen orgánicamente en ella y ponen así en cuestión la propia distinción en-
tre conciencia individual y práctica social colectiva. A este respecto, vemos que, 
según Althusser, la concepción materialista de la ideología ya era operativa en 
Marx y Engels:3

La producción de ideas, de concepciones, de conciencia [das 
Bewusstsein], está al principio directamente ligada con la acti-
vidad y las interacciones materiales de los hombres, el lengua-
je de la vida real. El concebir, el pensar, la interacción mental de 
los hombres, en esta etapa, todavía aparecen como el efluvio di-
recto de su comportamiento material. Lo mismo ocurre con la 
producción mental expresada en el lenguaje de la política, las le-
yes, la moral, la religión, la metafísica, etcétera, de un pueblo. Los 
hombres son los productores de sus concepciones, ideas, etcé-
tera, es decir, los hombres reales y activos, ya que están condi-
cionados por un desarrollo definido de sus fuerzas productivas y 
de las relaciones correspondientes a estas, hasta en sus formas 
más extremas (Marx y Engels, 1976: 36).4

Precisamente en este contexto, procedieron a recomponer estéticamente das 
Bewusstsein como das bewusste Sein revelando lo invisible en lo visible, antes 
de invocar la tan citada analogía estética entre la ideología y la cámara oscu-

3  Esto no quiere decir, por supuesto, que no haya indicios de un acervo representativo de la 
ideología en los escritos de Marx y Engels, sino que una serie de pasajes claves pueden entre-
lazarse y desarrollarse para contribuir al modelo compositivo de la ideología.

4  Más adelante, en el mismo libro, Marx y Engels afirman explícitamente que el materialismo 
histórico “no explica la práctica a partir de la idea, sino que explica la formación de las ideas 
a partir de la práctica material” (54).
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ra: “Si en toda ideología los hombres y sus relaciones aparecen al revés como 
en una cámara oscura, este fenómeno surge tanto de su proceso vital histórico 
como la inversión de los objetos en la retina lo hace de su proceso vital físico” 
(ídem). La metáfora elegida por Marx y Engels, debemos notar, es extremada-
mente precisa. En rigor, una cámara oscura no falsea el mundo exterior. Por el 
contrario, capta perfectamente sus rasgos claves y esto forma parte de su per-
nicioso poder de creación de sentido: los enmarca dentro de una gestalt global 
que invierte sus relaciones reales y su sentido.5

Nuestro aparato perceptivo, como había argumentado Marx en sus Manuscritos 
económicos y filosóficos de 1844, no es simplemente parte de la “naturaleza”, 
sino que es el resultado de procesos vitales históricos que nos entrenan para 
percibir de determinada manera.6 La inversión operativa de la cámara oscura de 
la ideología no es, entonces, una tergiversación en un nuevo sentido. En lugar 
de existir un mundo real, dado, fuera de la ideología, que luego es simplemente 
distorsionado a través de la inversión, el mundo se nos entrega materialmente 
al revés y este es el dato principal de nuestra experiencia ideológica.7 Por eso es 
tan fundamental la comparación con la inversión de los objetos en la retina: es 
imposible que la veamos. Al igual que los procesos vitales físicos han forjado 
nuestra retina de manera tal que los objetos invertidos nos parecen inmedia-
ta e instintivamente al derecho, los procesos vitales históricos han entrenado 
nuestra percepción de modo que vemos espontáneamente un mundo al revés, 
el mundo de la ideología, como derecho.

Esta propuesta constituye una contribución crucial a la concepción materialis-
ta de la ideología, así como al modelo compositivo y estético que pretendemos 

5  La famosa imagen del pato-conejo es un buen ejemplo del funcionamiento de las gestalts 
ideológicas. Aunque el contenido empírico del dibujo sigue siendo idéntico, el paso de una 
gestalt a otra cambia el sentido mismo de la imagen: las mismas líneas que antes conforma-
ban un pato luego conforman un conejo.

6  Ver, por ejemplo, Marx, 1988: 108-109: “No solo los cinco sentidos [Sinne], sino también los 
denominados sentidos mentales –los sentidos prácticos (voluntad, amor, etcétera)–, en una 
palabra, el sentido humano –la humanidad de los sentidos– existen en virtud de su objeto, 
en virtud de la naturaleza humanizada. La formación [Bildung] de los cinco sentidos es una 
labor de la naturaleza humanizada. La formación de los cinco sentidos es una labor de toda la 
historia del mundo hasta el presente”.

7  La cámara oscura de la ideología de Sarah Kofman impone este marco de representación al 
texto de Marx para escenificar su deconstrucción. De este modo, intenta reducir la compleja 
comprensión de la estética de Marx y sus análisis materialistas de la sociedad y la historia a 
un sistema simple y abstracto de “metafísica” y “diferencia”, en el que la primera presume la 
existencia de un “significado original” y la segunda subvierte esta presunción. Una respuesta 
materialista a este textualismo reductor debería empezar por descartar la suposición idea-
lista de que la totalidad del lenguaje está acechada por espectros conceptuales nebulosos 
como la “metafísica” y la “diferencia” y luego proceder a demostrar cómo Kofman proyecta 
realmente estas abstracciones sobre textos materiales concretos, como en su afirmación 
general de que “todas estas metáforas especulares [empleadas por Marx] implican el mismo 
postulado: la existencia de un significado original” (1999: 3). Además, al afirmar que las me-
táforas y las analogías no funcionan “perfectamente”, Kofman malinterpreta la función del 
lenguaje figurativo en los actos de comunicación social.
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desarrollar aquí. Sostiene que la práctica material organiza nuestra matriz per-
ceptiva de maneras tan profundas y fundamentales que el mundo nos llega “na-
turalmente” a través de la lente de la ideología. En lugar de ser simplemente un 
conjunto de ilusiones o ideas falsas, la ideología funciona como un sensorium 
que lo abarca todo y que surge de los procesos vitales reales del homo faber. 
Compone todo un universo a través de la producción colectiva e histórica de un 
mundo de sentido compartido que es a la vez físico y mental. Es el proceso vi-
tal histórico colectivo (der historische Lebensprozess) que forja este sensorium 
de una manera tan fluida que resulta en gran medida imperceptible. En otras 
palabras, el sensorium ideológico no es habitualmente visible como tal, preci-
samente porque no podemos reconocerlo como uno entre otros. Se impone, en 
cambio, como la única realidad existente, es decir, la única que tiene sentido y 
que puede construir sentido.

El arte de la inversión

La visión recta, en última instancia, es aquella en armonía  
con el tacto y con la experiencia motriz. 
George M. Stratton

Cerca de la época de la muerte de Engels, pero aparentemente sin conexión di-
recta con la tradición marxista, el psicólogo estadounidense George M. Stratton 
inició una serie de experimentos sobre la inversión perceptiva. Fabricó unas 
gafas al revés, que utilizaba de la mañana a la noche. Sustituían “la imagen 
normal invertida por la imagen retiniana directa” y provocaban que el mun-
do le apareciera al revés (1896).8 Al principio, aunque las imágenes invertidas 
que percibía eran nítidas y definidas, “no parecían ser cosas reales, como las 
que vemos con la visión normal, sino que parecían ser imágenes extraviadas, 
falsas o ilusorias que existían entre el observador y los objetos o las cosas 
propiamente dichas” (ibídem: 613). Las “imágenes-memoria” de la visión nor-
mal seguían operando, según explicaba, como “parámetro y criterio de la rea-
lidad” (ídem). Una de las características notables de este experimento y de los 
posteriores es que solo se necesitó un corto tiempo para que lo que original-
mente parecían “imágenes ilusorias” se integraran en un campo cohesivo de 
experiencia sensorial. “Las imágenes vistas se convirtieron así –escribió Strat-
ton– en cosas reales como en la vista normal. Al final, pude sentir que mis pies 
golpeaban contra el suelo visto, aunque este aparecía en el lado opuesto del 
campo de visión” (ibídem: 615). 

8  Ver también Stratton, 1897a, 1897b.
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La visión recta es, por tanto, un fenómeno puramente relacional 
que no depende de estar erguido “en la realidad”, sino que es 
simplemente el resultado de integrar la visión, el tacto y la expe-
riencia motriz en una gestalt coherente, es decir, un conjunto to-
tal de relaciones que es independiente de su orientación “real” 
en el espacio y que tiene sentido (ibídem).

Desde entonces, otros investigadores han repetido los experimentos de Stratton 
con resultados comparables. En uno de los casos más conocidos, los Experi-
mentos de las Gafas de Innsbruck, Theodor Erismann e Ivo Kohler descubrieron 
que la habituación a la inversión visual tenía lugar en fases aunque se producía 
con notable rapidez: en tan solo seis días de uso de las gafas de inversión, los 
participantes experimentaban una visión recta y eran capaces de ejecutar per-
fectamente acciones complejas como dibujar, caminar por una calle concurrida, 
montar en bicicleta o motocicleta, o incluso esquiar (Sachse, 2017).

Aunque el punto central de estos experimentos no era el poder de adapta-
ción estética al mundo del revés de la ideología, demuestran igualmente que 
la percepción es un proceso constructivo e interactivo que es flexible y puede 
modificarse radicalmente mediante la habituación y la integración relacional. 
Podemos, literalmente, ser entrenados, en unos pocos días, para ver el mundo 
al revés y que tenga todo el sentido del mundo. Relacionando estos experimen-
tos con la aproximación a la ideología que hemos estado desarrollando, pode-
mos decir que esta es un proceso social de creación de sentido habitual que 
normativiza la percepción, el pensamiento y la práctica –entre otras cosas– al 
acostumbrar a los agentes sociales a un sensorium compartido. En resumen, la 
ideología organiza rutinariamente un mundo de sentido que lo adquiere al pro-
porcionar a los agentes sociales una comprensión integradora de lo que se pre-
senta como un mundo coherente.

En un giro poético, Stratton concluyó la descripción de su primer experimento 
con lo que parece una alusión a Marx y Engels: 

Solo después de que un conjunto de relaciones y percepciones 
ha cristalizado en una norma, puede entrar algo que está en 
relación inusual con este conjunto organizado y ser percibido 
(por ejemplo) al revés. Sin embargo, una persona cuya visión 
hubiera estado desde el principio sometida a las condiciones 
que en el presente experimento hemos producido artificialmen-
te [las de un campo visual invertido], nunca podría sentir que 
tales percepciones visuales están invertidas (1896: 617, desta-
cado nuestro).
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El fetichismo de la mercancía como  
composición estética

Mediante esta sustitución [de las relaciones sociales entre las personas  
por las relaciones entre las cosas], los productos del trabajo se convierten  
en mercancías, en cosas sensibles que son al mismo tiempo suprasensibles  
o sociales. De igual modo, la impresión hecha por una cosa en el nervio óptico  
es percibida no como una excitación subjetiva de ese nervio, sino como  
la forma objetiva de una cosa fuera del ojo.
Karl Marx

Varios estudiosos han destacado el hecho de que, en general, Marx dejó de uti-
lizar el término ideología en su obra tardía. La metáfora perceptiva que había 
invocado para describir la ideología como una cámara oscura reaparece, sin 
embargo, en un contexto particularmente revelador. En su análisis del fetichis-
mo de la mercancía en el primer tomo de El capital, Marx explicó que la percep-
ción visual es una “relación física entre cosas físicas”: la luz se transmite desde 
un objeto externo hasta nuestro ojo (1997: 165). Sin embargo, no percibimos la 
impresión física de la luz en nuestro nervio óptico y, por lo tanto, no la recono-
cemos como una “excitación subjetiva”. En cambio, experimentamos la visión 
como la apreciación inmediata de formas objetivas que se encuentran fuera del 
ojo. Una relación material entre cosas físicas se transforma así en una relación 
etérea con formas externas.

Marx comparó este proceso, por el que lo visible surge de una invisibilidad es-
tructural, con la percepción de las mercancías. Al no tener “ninguna relación 
con la naturaleza física de la mercancía y las relaciones materiales [dinglichen 
Beziehungen] que surgen de ella”, la forma-mercancía convierte a la relación so-
cial real entre las personas en una “forma fantástica de relación entre cosas” 
(ídem). Los productos del trabajo, que relegan al olvido las relaciones sociales 
que lo constituyen, adquieren así una cualidad misteriosa y suprasensible ya 
que parecen tener una vida mágica propia. La visibilidad de las mercancías sur-
ge de la invisibilidad estructural del trabajo que las produjo, así como del con-
junto de relaciones sociales que integran la explotación capitalista.

El fetichismo de la mercancía no es, por tanto, puramente subjetivo o una sim-
ple ilusión ni existe solo en el ámbito de las ideas.9 Por el contrario, es un as-

9  “El fetichismo –como explicó Étienne Balibar– no es un fenómeno subjetivo o una percepción 
defectuosa de la realidad. Constituye, más bien, la forma en que la realidad (una cierta forma 
o estructura social) no puede sino aparecer” (2007: 60, traducción ligeramente modificada). 
Del mismo modo, David Harvey escribió que Marx “no está diciendo que este disfraz, que él 
llama ‘fetichismo’ es una mera ilusión, que es una construcción inventada que puede ser des-
montada con tan solo intentarlo” (2018: 43).
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pecto constitutivo del sensorium colectivo que ha sido construido socialmente 
bajo el capitalismo. Y este sensorium es tan afectivo y libidinal como cargado 
de valores y, a menudo, inconsciente. De hecho, esta es una de las característi-
cas más importantes de la elucidación del fetichismo de la mercancía por parte 
de Marx y una de sus principales contribuciones al modelo compositivo de la 
ideología que estamos elaborando. Porque además de constituir un sensorium 
compartido que es ideacional, práctico y perceptivo, la ideología funciona como 
un sistema social de valores colectivos, sentimientos inconscientes y antojos 
incontrolables.10 El universo mercantilizado del capitalismo despierta deseos, 
produce necesidades, impulsa obsesiones, inventa ansiedades infundadas, per-
petúa el miedo y crea espectáculos hipnotizantes de un mundo de placeres que 
enmascara un mundo de dolor.11

Interpelaciones imaginarias

Hay algo a la vez profundamente importante y absolutamente lamentable  
en la forma de este ensayo sobre los “aparatos ideológicos del Estado” […]. 
Concebido originalmente como un elemento crítico más dentro de  
la teoría general de la ideología –la del sujeto– pasó a ser sustituido, 
metonímicamente, por el conjunto de la propia teoría. Las teorías enormemente 
sofisticadas que se han desarrollado posteriormente se han abocado  
en su totalidad sobre la segunda cuestión: ¿cómo se constituyen  
los sujetos en relación con los diferentes discursos?
Stuart Hall

Con suma agudeza, Stuart Hall identificó un cisma fundamental en el famoso 
ensayo de Althusser y rastreó sus consecuencias materiales en los trabajos 
posteriores sobre el tema (1985: 102). Por un lado, Althusser unió el marxismo 
y el psicoanálisis para dilucidar el problema de cómo los individuos son inter-
pelados ideológicamente como sujetos. Por el otro, sin embargo, abrió involun-
tariamente el camino a las reflexiones posmarxistas sobre la subjetividad que 
abandonarían el análisis materialista de los AIE, así como la crítica totalizadora 
del capitalismo en favor de una preocupación teórica por la subjetivación.

Dada la notable brevedad de la escena de interpelación alegórica en el texto de 
Althusser, es claramente sintomático que haya corrido tanta tinta sobre ella en 
los escritos posteriores sobre su obra. En ella, un agente de policía, que simboli-

10  El inconsciente está, por supuesto, compuesto socialmente de manera profunda, como han 
argumentado autores tan diferentes como Frantz Fanon, Erich Fromm y Cornelius Castoriadis.

11  Terry Eagleton define la ideología como “aquellos modos de sentir, valorar, percibir y creer 
que tienen algún tipo de relación con el mantenimiento y la reproducción del poder social” 
(2003: 13).
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za metonímicamente al Estado, frena a un individuo en la calle: “¡Ey, vos!”. Al dar 
un giro de 180 grados, presumiendo que es él quien fue llamado, el individuo se 
convierte en un sujeto de la ideología. La naturaleza idiosincrática de la subje-
tivación ideológica es, por tanto, un aspecto importante de su teoría. En lugar 
de que la ideología sea una forma de pensamiento grupal o de adoctrinamiento 
colectivo, es individualizadora y parece elegida libremente. Me reconozco a mí 
mismo como la única persona entre la multitud y me doy vuelta para aceptarlo: 
¡el individuo interpelado soy yo!

Nadie admite de buen grado que forma parte de la ideología, había explicado Al-
thusser antes en el texto, precisamente porque todos nos sentimos individuos 
libres y únicos. Sin embargo, esta singularidad es el lugar preciso de la inscrip-
ción ideológica: cada uno hace sus propias piruetas ideológicas. Además, lo 
importante de la escena de interpelación –y esto podría explicar en gran me-
dida su extravagante legado en las reflexiones posmarxistas sobre la subjetivi-
dad– es que sugiere simultáneamente, al menos para algunos lectores, que los 
individuos podrían responder de otra manera al llamado (por ejemplo, no darse 
vuelta) y que esto les proporcionaría una salida singular de la ideología.12

Lo que se les ha escapado a muchos lectores es hasta qué punto Althusser 
planteó la escena de interpelación como una construcción imaginaria. La intro-
dujo afirmando explícitamente que “podemos imaginarla [se représenter] en la 
línea de una situación absolutamente anodina: un llamado de atención de la po-
licía o de otro tipo de agente” (2014: 264, traducción ligeramente modificada). 
A continuación, insistió en su aspecto puramente imaginario: “Si suponemos 
[supposons] que la escena teórica imaginada [la scène théorique imaginée] tie-
ne lugar en la calle” (ibídem, traducción ligeramente modificada). Cuando pasó 
a corregir las ilusiones producidas por la escena explicando que los individuos 
son, de hecho, siempre ya sujetos ideológicos y que, en realidad, no hay una su-
cesión que lleve de unos a otros, explicó que “para la conveniencia y claridad 
de la exposición, tuve que presentar las cosas secuencialmente dentro de mi 
pequeño teatro teórico [petit theâtre théorique]” (ibídem, traducción ligeramente 
modificada).13

Vale la pena considerar la hipótesis de que esta escena imaginaria constitu-
ye una trampa ideológica. Pone en escena la ideología como si fuese algo ad-
quirido externamente, que se impone súbitamente por medio de una autoridad, 
confronta directamente a los individuos, los impulsa a reaccionar ante ella y les 
otorga cierta libertad de elección en el proceso. Aunque Althusser insistió en 
el hecho de que todas estas son creencias erróneas, instigadas por la ideolo-

12  Ver, por ejemplo, Butler, 1997: 130. 
13  Pierre Macherey ofrece un resumen terminológico preciso de estas calificaciones al afirmar 

que la llamada (appel) de la interpelación no es en realidad más que un recordatorio (rappel) 
dirigido a sujetos que ya son ideológicos (2014: 94).
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gía, mantuvo la escena ilusoria. Es casi como si desplegara tímidamente esta 
alegoría precisamente para demostrar el alcance y el poder del relato materia-
lista de la ideología. Al situar a su lector en una escena material que estimula 
sutilmente las creencias falsas a pesar de todas las aclaraciones conceptuales 
sobre su falsedad, es como si, en la lectura más generosa posible, quisiera yux-
taponer el poder ideológico de la experiencia práctica con la debilidad del cono-
cimiento teórico dentro de su propio ensayo.14 Sea como fuere, lo cierto es que 
muchos lectores desprevenidos se han dejado seducir por esta escenificación 
materialista de una comprensión ideológica de la ideología.

El espejo negro de la ideología

Stripe: Todo esto es mentira… Las cucarachas son como nosotros.
Arquette: Claro que sí. Por eso son tan peligrosas.

Para analizar más a fondo este malentendido subjetivista de la ideología y de-
sarrollar nuestro relato compositivo, consideremos una alegoría contemporánea 
que replantea la escena de interpelación de Althusser. En “El hombre contra el 
fuego”, el quinto episodio de la tercera temporada de Black Mirror, un grupo de 
soldados estadounidenses persigue a las “cucarachas”, unos monstruos horri-
bles y chillones que son considerados una amenaza para la sociedad y el pa-
trimonio genético del resto de la población. Los soldados están equipados con 
sofisticados implantes, llamados MASS, que controlan su aparato sensorial y les 
proporcionan formas mejoradas de visualización.15 Si tienen éxito en sus misiones 
de caza y asesinato, son recompensados por la noche con implantes programa-
dos para reproducir sus fantasías sexuales en paisajes oníricos, con lo que el 
tánatos (la pulsión de muerte) se funde perfectamente con el eros (la pulsión 
erótica).

Durante su primera misión, el protagonista, Stripe, consigue matar a dos cucara-
chas. Sin embargo, sus enemigos preseleccionados le iluminan con una luz que 
posteriormente produce fallos en su implante MASS. Al principio, su tecnología 
de visualización empieza a fallar de forma intermitente, pero luego nota que es 
capaz de oler el pasto cuando normalmente sus implantes habían bloqueado su 
sentido del olfato. Empieza también a oír el canto de los pájaros. Cuando todos 

14  Es posible, por supuesto, que la escena de la interpelación sea simplemente el resultado de 
la caída del propio Althusser en la trampa de la ideología y que el considerable interés en esta 
escena en la crítica posterior –a expensas de los análisis materialistas de los AIE– sea un 
indicio de su propio grado de ideologización.

15  Como sabemos por la historia de los experimentos de control del pensamiento como MKUItra, 
la clase dominante y sus secuaces llevan mucho tiempo preocupados por la posibilidad de 
controlar totalmente el sensorium.
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sus sentidos regresan y dejan de estar controlados por el MASS, descubre que lo 
que había percibido como monstruos eran seres humanos normales. Se vuelve 
entonces contra el otro soldado con el que está y trata de salvar a una madre y 
su hijo que habían sido señalados como cucarachas.

Cuando finalmente es perseguido por su compañero y devuelto a la base, uno 
de los supervisores de los implantes, Arquette, le explica que el MASS fue de-
sarrollado para facilitar la tarea de matar cooptando todos los sentidos del sol-
dado. Stripe se entera también de que los implantes controlan sus recuerdos, 
mientras Arquette le explica sus opciones. Puede aceptar que se le reinicie 
el MASS y todos sus recuerdos se borrarán, incluida su conversación con Ar-
quette, o puede negarse y será encarcelado en régimen de aislamiento con el 
recuerdo de sus asesinatos –en los que ve seres humanos reales en lugar de 
cucarachas– que serán reproducidos constantemente para él en el MASS. La 
“elección”, no obstante, es suya. Cuando Stripe está postrado, Arquette lo llama 
por detrás, pone la mano en su espalda y lo convence suavemente: “Solo una 
palabra, Stripe, y todo desaparecerá”.

En la secuencia final, vemos a Stripe que vuelve a la casa con su amada. La es-
cena está representada en visión estereoscópica: vemos, por un lado, el mundo 
real, ruinoso y preideológico, y, por otro, su propia percepción onírica través del 
implante. El canto de los pájaros en la banda sonora y las lágrimas que caen por 
sus mejillas sugieren, sin embargo, que hay al menos un mínimo rastro de me-
moria de la “elección” que debió tomar y de lo que implica: el mundo unificado 
de los sentidos ahora parece tener fisuras que permiten que el otro mundo se 
filtre.

Entendida metafóricamente, la tecnología de los implantes es una excelente 
representación de las formas en que la ideología opera como un marco esté-
tico multifacético que compone todo un mundo de experiencia. Combina per-
cepciones, afectos, discursos, pensamientos, recuerdos, sueños, pulsiones 
inconscientes y deseos en un mundo de sentido. Sin embargo, en rigor, la exter-
nalización de la ideología en el implante fomenta la creencia errónea –que es 
en sí misma ideológica– de que la ideología funciona como un programa que se 
impone desde el exterior y que puede ponerse en marcha o detenerse a volun-
tad.16 Al igual que en la escena de la interpelación de Althusser, se podría inter-
pretar “El hombre contra el fuego” como una sugerencia de que la sumisión a la 
ideología es electiva (aunque no lo sea), algo similar a pulsar simplemente un 
botón que engendra un nuevo mundo.17

16  Ver también Becerra Mayor, 2018: 16-18.
17  La película They Live (1988) ilustra perfectamente cómo esta compresión de la ideología 

como un botón mágico opera también en una de las interpretaciones más extendidas –y 
quintaesencialmente ideológicas– de cómo se supera la ideología: el protagonista descubre 
un par de anteojos mágicos que le permiten anular instantánea y sistemáticamente la cáma-
ra oscura de la ideología.



RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 8

 N
ÚM

ER
O 

12
 - O

TO
ÑO

 2
02

1 
- I

SS
N 

23
14

-2
02

2

94volver al índice Hacia un modelo compositivo de la ideología • Jennifer Ponce de León y Gabriel Rockhill

Esta concepción de la ideología como un botón mágico oculta las intrincadas 
formas en que los agentes sociales se componen gradualmente a lo largo del 
tiempo a través de procesos de socialización multidimensionales y dinámicos 
que producen un efecto de estratificación en el que se establecen y se entrete-
jen varios hilos de la propia existencia.18 Estas capas no dependen, por supues-
to, solo de cómo un agente social se identifica a sí mismo ya que también están 
entrelazadas con las de otros agentes y sus percepciones.19 Por ejemplo, en una 
escena de interpelación comparable que presenta Frantz Fanon en su libro Piel 
negra, máscaras blancas, describe cómo se le identifica como negro (nègre) de 
tal manera que su agencia es negada: no necesita actuar (darse la vuelta) para 
ser racializado porque vive bajo la constante objetivación de la mirada blanca. 
Fanon describe a este respecto cómo fue “el otro, el hombre blanco, quien tejió 
el tapiz de mi persona a través de miles de detalles, anécdotas, historias” (2008: 
91, traducción ligeramente modificada).20 Este efecto de estratificación de la 
composición ideológica de los agentes sociales va de la mano de los efectos de 
estratificación de la composición social y del establecimiento de la estratifica-
ción socioeconómica inherentes a la sociedad capitalista.21 El modelo composi-
tivo de la ideología propone así una solución al antiguo debate sobre la relación 
entre sujeto y estructura ya que demuestra que se trata de abstracciones con-
ceptuales incapaces de captar las intrincadas formas en que los “agentes so-
ciales” se componen gradualmente –y potencialmente se recomponen– a partir 
de los procesos palimpsésticos de socialización material.

El mundo al revés

La escuela del mundo al revés es la más democrática de las instituciones  
educativas […] por algo es hija del sistema que ha conquistado,  
por primera vez en toda la historia de la humanidad, el poder universal. 
Eduardo Galeano

18  Göran Therborn ha desarrollado una teoría de las ideologías como procesos sociales conti-
nuos que “constituyen y reconstituyen incesantemente lo que somos” (1999: 78).

19  Lejos de constituir una unidad preconcebida, un agente social solo está delimitado, en sen-
tido estricto, heurísticamente, como un lugar o campo de fuerzas atravesado por múltiples 
agencias en conflicto.

20  Pierre Macherey ha proporcionado una interesante comparación entre las escenas de inter-
pelación de Althusser y Fanon (2014: 66).

21  Althusser no logró captar, o dar cuenta de, las funciones particulares que tienen las ideolo-
gías de género, raza y sexualidad en la reproducción social de las relaciones de producción 
capitalistas. Se puede encontrar un análisis materialista de la implicación de la raza, el géne-
ro y la sexualidad en la lucha de clases y en los procesos de acumulación capitalista en los 
trabajos de Domitila Barrios de Chungara, Hazel Carby, Angela Davis, Silvia Federici, Karen 
E. Fields y Barbara J. Fields, Shulamith Firestone, Ruth Wilson Gilmore, Stuart Hall y Adolph 
Reed Jr., entre otros.
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En las primeras páginas de Patas arriba: la escuela del mundo al revés (1998), 
que se publicó tras el desmantelamiento del bloque comunista y durante una 
época de intensificación de la globalización capitalista, Eduardo Galeano imagi-
na cómo sería si Alicia, que había atravesado un espejo para descubrir el mundo 
invertido, naciera hoy. “Solo tendría que asomarse a la ventana”, escribe (2000: 2). 
Todo está tan sistemática y ubicuamente invertido que parece perfectamente 
natural. El propio mecanismo de inversión, el espejo, está tan perfectamente in-
tegrado en nuestra visión del mundo que ni siquiera lo vemos ni tampoco pode-
mos percibir sus efectos. De un modo no tan lejano de aquel de los participantes 
en los Experimentos de las Gafas de Innsbruck, compartimos un universo patas 
arriba que se nos presenta como la realidad misma. 

La escuela del espejo ha sido desarrollada e impuesta por el capitalismo global 
para formar ideológicamente a la población mundial mediante lecciones diarias 
que organizan el sentido común. Enseña a través del conocimiento práctico de-
mostrando, a través de la experiencia repetida, cómo funcionan realmente las 
cosas. Por ejemplo, el mundo patas arriba, explica Galeano, 

… premia al revés: desprecia la honestidad, castiga el trabajo, pre-
mia la falta de escrúpulos y alimenta el canibalismo […]. Los vio-
ladores que más ferozmente violan la naturaleza y los derechos 
humanos jamás van presos. Ellos tienen las llaves de las cárce-
les. En el mundo tal cual es, mundo al revés, los países que cus-
todian la paz universal son los que más armas fabrican y los que 
más armas venden a los demás países; los bancos más presti-
giosos son los que más narcodólares lavan y los que más dinero 
robado guardan; las industrias más exitosas son las que más en-
venenan el planeta; y la salvación del medio ambiente es el más 
brillante negocio de las empresas que lo aniquilan (ibídem: 5-7).

Lo que Galeano demuestra con notable amplitud y profundidad es hasta qué 
punto la escuela del espejo funciona como un proceso implacable, ubicuo e in-
trincado que constituye a los agentes sociales. Además de las ideas y el co-
nocimiento práctico, nos confiere valores, normas, afectos, representaciones, 
discursos, modos de percepción y todos los demás rasgos de la existencia. A 
lo largo de Patas arriba, disecciona muchas de estas dimensiones, pero siempre 
con la mirada fija en la composición de un mundo que resulta de la integración 
de estas dentro de un conjunto relacional de creación de sentido. Por poner solo 
algunos ejemplos, explica cómo el propio lenguaje es un importante vehículo ma-
terial para el adoctrinamiento en la escuela del espejo:

• el capitalismo lleva el nombre artístico de “economía de mer-
cado”;

• el imperialismo se llama “globalización”;

• las víctimas del imperialismo se llaman “países en desarrollo”;
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• la tortura se denomina “coacción ilegal” o “presión física y psi-
cológica” (ibídem: 40).

Las representaciones, especialmente las impuestas a través de la cultura de ma-
sas y los medios de comunicación, son otro aspecto central. “Los delincuentes 
pobres son los villanos de la película –escribe–, los delincuentes ricos escriben 
el guion y dirigen a los actores” (91). El sistema de valores, repleto de todos los 
premios y castigos necesarios, es igualmente significativo: “Se castiga abajo lo 
que se recompensa arriba. El robo chico es delito contra la propiedad, el robo 
grande es derecho de los propietarios” (148). Los afectos desempeñan un papel 
especialmente crucial; analiza con detalle cómo el miedo, junto con la codicia, 
se construye socialmente como “uno de los dos motores más activos del siste-
ma que otrora se llamaba capitalismo” (170). Para mencionar un último aspecto, 
Galeano examina cómo el propio tiempo se somete a la transformación ideoló-
gica imponiendo una forma de amnesia obligatoria junto con una destrucción 
del futuro: 

La cultura de consumo, cultura del desvínculo, nos adiestra para 
creer que las cosas ocurren porque sí. Incapaz de reconocer sus 
orígenes, el tiempo presente proyecta el futuro como su propia 
repetición, mañana es otro nombre de hoy: la organización desi- 
gual del mundo, que humilla a la condición humana, pertenece al 
orden eterno, y la injusticia es una fatalidad que estamos obliga-
dos a aceptar o aceptar (209-210).

El modelo compositivo de la ideología  
y la formación de la identidad

Como agentes sociales […] no nos reducimos a una ubicación social  
ya que estamos constantemente en el proceso, no solo de reproducción,  
sino también de transformación de estos mismos sitios sociales.
Rosaura Sánchez

La ideología funciona como un proceso microscópico de composición con conse- 
cuencias macroscópicas. En relación con la formación de la identidad, es pa-
limpséstica en el sentido de que cada nueva experiencia sobrescribe lo que ya 
está escrito, ya sea para reforzarlo desdibujando su contorno o modificándolo 
ligeramente.22 Con el tiempo, las capas se acumulan e interactúan de forma idio-

22  En un pasaje revelador de su ensayo sobre los AIE, Althusser describió su propia constitu-
ción ideológica personal como sujeto en términos palimpsésticos recordando cómo el joven 
Louis, en cuanto sujeto familiar, fue interpelado como sujeto religioso, luego como sujeto 
académico, como sujeto jurídico, como sujeto político, etcétera. Destacando la idiosincrasia 
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sincrática; algunas de ellas se compactan en el núcleo duro de la propia “iden-
tidad”, mientras que otras pasan a formar parte de una corteza más superficial. 
La ideología es, por tanto, una composición material dinámica aunque los resul-
tados sedimentados de las formaciones ideológicas pasadas están a menudo 
tan profundamente anclados en el sentido de uno mismo que son obstinada-
mente recalcitrantes al cambio.23

Por eso, una de las interpretaciones más extendidas de la ideología, según la 
cual se trata de una visión del mundo monolítica y única, impuesta mecánica-
mente por la infraestructura, no capta todo su poder compositivo. Porque si hay 
campañas de guerra psicológica llevadas a cabo por la clase gobernante y sus 
asalariados ideológicos para imponer una visión dominante del mundo, incluso 
estas se llevan a cabo con un conocimiento explícito del poder de marketing 
de la ideología prêt-à-porter (lista para usar) o, más precisamente, prêt-à-penser 
(lista para pensar). Lo que queremos decir con esto es que la ideología se pre-
senta a menudo en todos los tamaños, formas, colores y estilos imaginables, 
de modo que cada individuo puede tener la impresión de elegir libremente su 
propio armario ideológico seleccionando diferentes artículos y combinándolos 
regularmente en conjuntos excéntricos.24 Ciertas piezas, que destacan por su 
singularidad, están incluso hechas a medida a veces, en el sentido de que están 
hechas a la medida de la singularidad de cada uno.

Rosaura Sánchez ha desarrollado una heurística útil para pensar en los aspec-
tos ideológicos de la formación de la identidad, así como en el modo en que las 
personas pueden ejercer cierta agencia en relación con ellos. En lugar de supo-
ner que existe una correspondencia directa, o transparente, entre la ubicación 
social estructuralmente determinada y la identidad, demuestra que la formación 
de esta última es en sí misma “un proceso conformado por fuerzas políticas, 
económicas y culturales que se unen y se constituyen mutuamente de forma 
distintiva y dinámica” (2006: 35). Basándose en el trabajo de Roy Bhaskar para 
formular una “teoría realista y crítica de la formación de la identidad” que recha-
za el abandono intelectual del posicionamiento de clase, Sánchez le otorga un 
papel protagónico a esta última. Entiende el posicionamiento de clase como la 
relación estructural de la persona con los procesos de explotación o, más abar-

de su coyuntura histórica y de su vida personal, subrayó cómo estas ideologías se cruzan, se 
superponen y se contradicen.

23  Sobre la temporalidad palimpséstica de la vida psíquica, en la que el pasado permanece 
presente incluso cuando es sobrescrito por el futuro, ver la comparación de Sigmund Freud 
entre la historia arqueológica de Roma y el tiempo estratificado de la mente en las primeras 
páginas de 1961. 

24  Se podrían citar numerosos ejemplos, pero para ser concisos, señalemos solo uno: el argu-
mento “feminista” para la intervención imperial en Afganistán (la “liberación” de las mujeres 
afganas), que ofreció a los autoproclamados defensores de la igualdad de género su propio, 
y único, tambor “femenino” para tocar en el concierto organizado por los belicistas que se 
enriquecen con una economía de guerra permanente.
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cativamente, con los procesos de acumulación de capital y como parte inte-
grante de “todas las coyunturas sociales e inseparablemente conectada a cada 
instancia de diferencia conflictiva” (ibídem). En paralelo, insiste en que este po-
sicionamiento está interconectado con las estructuras de género, raza, etnia y 
sexualidad de diferentes maneras.25 Ella reserva el término posicionalidad, en 
yuxtaposición a la ubicación o posicionamiento social, para “la relación imagi-
nada o el punto de vista relativo a ese posicionamiento” (Sánchez, 2006: 38). 

Mientras que el posicionamiento es estructural y extradiscursivo, aunque esté 
mediado conceptualmente, la posicionalidad es discursiva e ideológica: se re-
fiere a cómo los agentes sociales dan sentido a su posicionamiento estructural, 
que puede ir desde “soy pobre, aunque trabajo todo el tiempo, porque es la vo-
luntad de Dios” hasta “soy pobre porque el capitalismo es un sistema socioeco-
nómico en el que el incremento del trabajo asalariado de las clases trabajadoras 
es una forma de despojo implacable que aumenta la riqueza de la clase capita-
lista”. La interconexión entre el posicionamiento y la posicionalidad determina la 
experiencia vivida por los agentes sociales y es, por tanto, un aspecto crucial de 
la formación de la identidad.

El hecho de que no exista una relación unívoca o monocausal entre posición y 
posicionalidad se debe a la aprehensión que las personas tienen de su ubica-
ción social; si bien se encuentra significativamente condicionada por las reali-
dades materiales de su experiencia vivida como miembros de una determinada 
clase, depende en gran medida de su educación cultural y de los discursos a los 
que han estado expuestos.26 En este sentido, Sánchez insiste en la agencia de 
la posicionalidad: al encontrarse con diferentes marcos de creación de senti-
do, los agentes sociales pueden identificar las discrepancias entre su ubicación 
estructural y su comprensión discursiva de ella, que ponen de manifiesto la in-
suficiencia de esta última en ciertos casos y habilitan el desarrollo de formas 
de construcción de sentido “que proporcionen relatos más satisfactorios de la 
‘realidad’” (ibídem: 43).27 En términos del modelo compositivo de la ideología, 

25  Para una discusión sucinta de la importancia del análisis de clase en el estudio de esta inter-
conexión, ver Foley, 2018. 

26  Una de las razones por las que la clase es un factor tan importante en la formación ideoló-
gica de una persona es que estructura todos los aspectos del mundo material vivido por los 
agentes sociales, es decir, las cosas que hacen o dejan de hacer, los lugares en los que viven, 
las partes del mundo que ven (o no), la forma en que se educan, la comida que comen, la 
ropa que llevan, la cultura a la que tienen acceso, los medios de transporte que utilizan, las 
instituciones con las que interactúan, etcétera. Todos estos elementos materiales de la vida 
cotidiana componen el sentido “innato” del mundo de los agentes sociales y, a menudo, se 
fusionan sin problemas con un esquema colectivo de creación de sentido que enmarca esta 
experiencia compartida dentro de una gestalt explicativa que tiene todo el sentido del mundo 
para esa clase (y que es constantemente reforzada por ella).

27  Althusser propuso una distinción similar cuando escribió: “El instinto de clase es subjetivo y 
espontáneo. La posición de clase es objetiva y racional. Para llegar a las posiciones de clase 
proletarias, el instinto de clase de los proletarios solo necesita ser educado; el instinto de 
clase de la pequeña burguesía, y por tanto de los intelectuales, tiene, por el contrario, que ser 
revolucionado” (2001: 2).
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esto significa que la posicionalidad es parte del mecanismo de creación de sen-
tido que compone un mundo, pero que este mecanismo puede recomponerse a 
través de la educación colectiva y la transformación social.

Crítica de la ideología, concienciación  
y revolución estética

La “revolución cultural” asume a la sociedad en reconstrucción en su totalidad,  
en los múltiples quehaceres de los hombres, como campo de su acción formadora 
[…] la “revolución cultural” es el esfuerzo máximo de concienciación que es posible 
desarrollar a través del poder revolucionario, buscando llegar a todos,  
sin importar las tareas específicas que tengan que cumplir. 
Paulo Freire

Si la ideología es mucho más que un conjunto de creencias falsas, su crítica 
requiere mucho más que argumentos racionales que revelen la verdadera na-
turaleza del mundo. Necesita ir a la raíz de los asuntos atacando el sensorium 
colectivo que produce y naturaliza todo un universo de experiencia que tiene 
sentido para todos los que participan en él. El vocabulario preferido de Antonio 
Gramsci se adapta perfectamente a nuestro relato compositivo ya que aboga 
por una reconfiguración del sentido común (senso comune), o del sentido au-
toevidente pero ideológico del mundo que forma un conjunto incoherente, en 
favor del buen sentido (buon senso), es decir, la composición autocrítica de un 
mundo significativo y coherente (el término senso en italiano como Sinn, que 
Marx utiliza en alemán, se refiere tanto a lo teórico como a lo práctico o per-
ceptivo).28

Esta recomposición del sentido no puede ser derivada mecánicamente de la 
ciencia o la verdad ni puede ocurrir únicamente a través de la introspección indi-
vidual o de un rapto de iluminación. Tampoco puede, como ha explicado Paulo 
Freire, ser simplemente otorgada a la gente en un modelo educativo de arriba 
hacia abajo en el que la realidad se desenmascara para las masas ignorantes. 
“Aunque un sujeto pueda iniciar el develamiento en favor de otros –escribió–, 
los demás también deben convertirse en sujetos de esta acción” (2017: 169). 

Esto significa que es necesario un esfuerzo de colaboración ascendente a tra-
vés de una educación colectiva, en el que el sentido del mundo compartido surja 
de estos mismos intercambios. Esta pedagogía del oprimido cultiva lo que Frei-

28  “El punto de partida de la elaboración crítica –escribió Gramsci– es la conciencia de lo que 
uno es realmente y es ‘conocerse a sí mismo’ como producto del proceso histórico hasta la 
fecha que ha depositado en uno una infinidad de huellas, sin dejar un inventario. Este inven-
tario debe hacerse, por tanto, desde el principio” (2000: 326).
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re llamó conscientização: una conciencia crítica vivida que es simultáneamente 
teórica y práctica. Es una forma de conciencia y percepción que permite a las 
personas identificar las contradicciones socioeconómicas y actuar contra el sis-
tema capitalista de explotación y opresión. Dentro del marco compositivo de la 
ideología, podríamos decir que la conscientização se refiere al proceso colectivo 
de recomponer materialmente el propio sentido del mundo.

Una de las herramientas más poderosas para la educación colectiva y el cultivo 
de la conscientização, como proponemos entenderla aquí, es el acto de modelar 
mundos alternativos de sentido en su totalidad. Esto puede hacerse a través de 
la estética de varias maneras conectando a los agentes sociales a una cultura 
revolucionaria que incluye todo un cosmos de representaciones, percepciones, 
pensamientos, sentimientos, valores, etcétera. También lo hacen a menudo las 
comunidades activistas, los movimientos sociales, las comunas, las cooperati-
vas, las instituciones culturales alternativas, etcétera. Porque una cosa es de-
cirle a la gente que otro mundo es posible y otra muy distinta es mostrarle que 
otro mundo posible es real. Este es un aspecto crucial del poder educativo de la 
estética: tiene la capacidad de recomponer el mundo colectivo de los sentidos 
proporcionando a la gente otro sentido del mundo.

Sin embargo, la lucha por transformar el sensorium no es, ni puede ser, pura-
mente superestructural o cultural, en el sentido limitado de estos términos. Re-
quiere intervenir en el marco socioeconómico para hacerse con su control y 
aprovechar su increíble poder de creación de mundo. Sin embargo, la forma de 
entender este proceso tiene una dimensión estética en tanto responde a cómo 
concebimos el actual orden mundial y su transformación revolucionaria. Esto 
es lo que ha argumentado Raúl Zibechi en sus importantes estudios sobre los 
movimientos sociales radicales. Más que proponer otro mundo posible, o ima-
ginar un futuro lejano en el que el capitalismo sería definitivamente derrocado, 
Zibechi demuestra cómo otro mundo ya se está componiendo a nuestro alre-
dedor a través de innumerables proyectos sociales. El problema es que nuestra 
educación estética a través la ideología dominante no nos permite verlo: 

… el tan esperado nuevo mundo está naciendo en los espacios 
y territorios de los movimientos, incrustado en las fisuras que 
se abren en el capitalismo. Es un nuevo mundo real y posible, 
construido por los indígenas, los campesinos y los pobres de las 
ciudades en las tierras conquistadas, urdido sobre la base de 
nuevas relaciones sociales entre los seres humanos. Este nue-
vo mundo existe; ya no es solo un proyecto o un programa, sino 
más bien una serie de realidades múltiples, nacientes y frágiles. 
La tarea más importante que tienen por delante los activistas en 
las próximas décadas es defenderla, permitir que crezca y se ex-
panda (2012: 20). 
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Esperamos que esta exposición del modelo compositivo de la ideología contri-
buya a esta lucha tan real como sostenida por recomponer el orden mundial de 
manera que realmente tenga sentido para todos nosotros.

Agradecimientos: Quisiéramos expresar nuestra gratitud a Gustavo Hessmann Dalaqua 
por haber leído y aportado comentarios a un borrador de este artículo, así como a Jeta 
Mulaj por haber organizado la conferencia de la que surgió esta investigación.
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Hacia una contrahistoria del presente
Gabriel Rockhill

Definierbar ist nur das, was keine Geschichte hat. 
Friedrich Nietzsche

Escuchamos permanentemente que vivimos en una era global definida por una 
red técnica y económica que se extiende constantemente reuniendo todos los rin-
cones del mundo y que la democracia se impone como la condición necesaria 
para la vida política. El rápido avance tecnológico y el desarrollo económico pa-
recen, para cierta gente, ir de la mano con el triunfo de la democracia, como si 
se dieran fuerza mutuamente. Algunos han llegado incluso a proclamar el fin de 
la historia intentando recuperar un cierto discurso marxista mediante una perver-
sión de su sentido fundamental. No resulta necesario, sin embargo, ir tan lejos 
para quedar atrapado en el mismo imaginario histórico-político.1 Independiente-
mente de las orientaciones ideológicas, el sentido común histórico nos induce a 
concebir nuestra época como aquella en la que el mundo se ha convertido en una 
entidad verdaderamente global, las tecnologías han sido un certero punto de in-
flexión y en el que la democracia es la reina y soberana.

Sin embargo, esta imagen de una era global, tan avanzada como civilizada, está 
lejos de ser una obviedad. ¿Es legítimo hablar de globalización cuando una de 
cada seis personas en el mundo vive en villas miseria –que se encuentran habi-
tualmente desconectadas de los modos nacionales e internacionales de gobier-
nos y de las redes de comunicación–, cuando la riqueza se concentra cada vez 

1  En lo que sigue, se utilizarán las expresiones imaginario político, imaginario histórico e imaginario 
histórico-político para referirse a un modo práctico de inteligibilidad de la política y la historia. Un 
imaginario, en este sentido, no es meramente fantasmagórico o un puro producto de la imagina-
ción. Es irreductible a las concepciones clásicas de la ideología, sean representativas, funcionales 
o materiales. Un imaginario es simultáneamente teórico y práctico; es una forma de pensar que 
es también una forma de ser y actuar. Además, atraviesa las distintas dimensiones de la exis-
tencia social, incluidos los valores, las normas, los afectos y las representaciones. Es un modus 
operandi arraigado en los agentes sociales, que forma parte del tejido cultural intersticial y no se 
impone solo desde arriba o es puramente subjetivo. Esto no significa que funcione como un mar-
co ineludible a la manera de la “infraideología” de Pierre Macherey, pero sí tiende a funcionar como 
un dato sociocultural inscripto en el sentido común práctico de las comunidades particulares (ver 
Macherey, 2014). Sin embargo, no está necesariamente limitado por los supuestos horizontes 
de sociedades o culturas específicas. Para un importante y reflexivo debate sobre la categoría 
del imaginario en la teoría social contemporánea, que se basa sobre todo en la obra de Cornelius 
Castoriadis, Claude Lefort, Paul Ricoeur y Charles Taylor, ver Social Imaginaries 1, n. 1 (2015).
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más en las manos de una pequeñísima élite?2 ¿Es verdad que vivimos en una 
era de avances tecnológicos, incluso cuando menos de la mitad de la población 
(43,4%) tiene acceso a internet?3 ¿Podemos hablar de consenso democrático 
cuando muchos Estados que se consideran a sí mismos democráticos han aten-
tado contra políticas democráticas en todo el mundo? Consideremos el ejemplo 
de Estados Unidos, que ha intentado derrocar más de cincuenta gobiernos, los 
cuales habían sido democráticamente elegidos en su gran mayoría.4 Desde esta 
perspectiva, la imagen que nos han construido del presente resulta no solo du-
dosa, sino peligrosa. Más grave aún, la proximidad de esta con el imaginario po-
lítico dominante recuerda la historiografía colonial en más de un sentido.

Esto no quiere decir, por supuesto, que este imaginario histórico y político sea ab-
solutamente hegemónico y ubicuo, tampoco quiere insinuar que no haya fuerzas 
que lo resistan activamente. Por el contrario, se trata de un imaginario entre otros, 
aunque podríamos decir que ha luchado por imponerse como el único apuntando 
a capturar de forma definitiva y dar un marco a nuestra comprensión del mundo 
contemporáneo. Una constelación expansiva, transdisciplinaria e internacional de 
trabajos críticos ha remarcado, de diferentes formas y con variados puntos de vis-
ta, algunos de los principales problemas y distorsiones de esta visión. Un paso 
más allá, la práctica política, en un número significativo de escenarios, ha logrado 
desarrollar –con notable éxito en muchas instancias– prácticas alternativas de 
creación colectiva de mundos, tecnologías ecológicas rivales y modos de gobier-
no más respetables que aquellos que operan bajo el nombre de democracia.

Uno de los objetivos de este libro es contribuir a estos movimientos y a esta cons-
telación de crítica radical cuyo fin último es reconfigurar el proceso contempo-
ráneo de forjar colectivamente un cosmos. A través de una investigación que 
podríamos calificar como a destiempo, este libro aloja un desafío profundo y sis-
temático a esta visión extendida del presente. Para lograrlo, se focaliza en las im-
bricadas relaciones entre tres conceptos fundamentales: globalización, tecnología 
y democracia. Esto garantiza un ángulo preciso de análisis, precisamente porque 

2  Sobre los barrios marginales, ver el informe de las Naciones Unidas de 2003 The Challenge of 
the Slums, así como Mike Davis, “Planet of Slums”, New Left Review 26 (marzo-abril de 2004). 
En cuanto a la distribución mundial de la riqueza, ver el reciente informe de Oxfam: “La brecha 
entre ricos y pobres está alcanzando nuevos extremos. El Crédit Suisse reveló recientemente 
que el 1% más rico ha acumulado ya más riqueza que el resto del mundo junto. [...] Mientras 
tanto, la riqueza que posee la mitad inferior de la humanidad ha disminuido en un billón de 
dólares en los últimos cinco años. Esta es solo la prueba más reciente de que hoy vivimos 
en un mundo con niveles de desigualdad que quizá no hayamos visto desde hace más de un 
siglo. [...] En 2015, solo 62 individuos tenían la misma riqueza que 3.600 millones de personas, 
la mitad más pobre de la humanidad” (Oxfam, “An Economy for the 1%”, 19 de enero de 2016, 
consultado el 20 de enero de 2016).

3  ICT (International Telecommunication Union), “ICT Facts and Figures-The World in 2015”: ht-
tps://www.itu.int/en/ITU-D/Statistics/Documents/facts/ICTFactsFigures2015.pdf (consulta-
do el 1 de enero de 2016).

4  Ver Blum, 2013. 

https://www.itu.int/en/ITU-D/Statistics/Documents/facts/ICTFactsFigures2015.pdf
https://www.itu.int/en/ITU-D/Statistics/Documents/facts/ICTFactsFigures2015.pdf
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estos tres forman un conjunto coherente.5 Vale aclarar que esta aproximación no 
quiere sugerir que ellos sean, por su propia cuenta, los valores predominantes den-
tro del imaginario histórico y político de nuestra coyuntura. Los conceptos de te-
rrorismo, seguridad, comunidad internacional, productividad, austeridad –solo por 
citar algunos– son de igual importancia y requieren también un estudio detenido 
de su comportamiento. Fundamentalmente, lo que me interesa es la construcción, 
circulación y recepción de una cierta imagen del tiempo presente dentro de la cual 
los tres conceptos elegidos constituyen tan solo tres vías posibles de acceso.

El segundo objetivo de este libro es ofrecer herramientas teóricas de análisis que 
nos permitan aproximarnos al problema de la realidad contemporánea desde una 
perspectiva completamente diferente. La contrahistoria desarrollada aquí no im-
plica la proposición de una historia alternativa a partir de los mismos fenómenos 
fundamentales o desde la misma lógica u orden históricos. Se trata, en verdad, 
de una intención de quebrar con el pensamiento epocal del imaginario histórico 
dominante a través de una demostración de cómo es imposible reducir la historia 
a su única dimensión cronológica cuando en verdad existe siempre una geogra-
fía del presente y cuando las experiencias variables de la “realidad contemporá-
nea” dependen de los estratos sociales y los distintos puntos de vista. La visión 
más prevalente del imaginario histórico tiende a borrar u oscurecer estas diferen-
cias imponiendo una imagen hegemónica del tiempo que resulte válida para la 
totalidad del mundo y que tiene consecuencias sumamente significativas en tér-
minos políticos, sociales, culturales, éticos, psicológicos y económicos. 

Una contrahistoria pone en cuestión la idea de un único y singular presente que 
sea el mismo en todas partes y que podríamos definir con un solo concepto o 
conjunto uniforme de categorías definitivas.6 Por lo tanto, no propone una histo-

5  Esta coherencia es multidimensional, pero Lisa Gitelman ha resumido perfectamente un as-
pecto de ella en su crítica a la historia de la tecnología y, por extensión, a su relación entre-
lazada con una teodicea de la globalización y la democracia representativa: “Hoy en día, la 
imaginación de ese punto final [de la historia de los medios de comunicación] en los Estados 
Unidos sigue estando acríticamente repleta de confianza en la democracia liberal y se ha 
caracterizado de forma más singular por la alegre expectativa de que los medios digitales no 
solo están convergiendo todos hacia alguna combinación armoniosa o ‘sinergia’ global, sino 
también hacia alguna reconciliación perfecta del ‘hombre’ y la máquina”. (2006: 3).

6  Podría ser tentador citar como contraejemplo el calentamiento global u otros cambios que 
afectan al planeta Tierra en su conjunto. Se trata, en efecto, de una cuestión de máxima im-
portancia que debe desempeñar un papel importante en la contrahistoria del presente (en 
particular, debido a todas las fuerzas que siguen empeñadas en ocultar los efectos devasta-
dores del modelo económico dominante). Sin embargo, los impactos de tales cambios varían 
significativamente en función del lugar y de los estratos sociales y esta es precisamente una 
de las cuestiones políticas que están en juego en la lucha ecológica (brillantemente ilustrada 
por el gobierno de las Maldivas cuando celebró su reunión de gabinete bajo el agua). Además, 
siempre hay que tener en cuenta una cuestión de escala y no hay que olvidar, en términos 
absolutos, que esos cambios siguen siendo localizados (en el sentido amplio del término). 
Lejos de limitarse a este planeta y al marco antropocéntrico, el espacio se extiende, por lo que 
sabemos, hasta el infinito. Esto no debería cambiar nada respecto a la lucha ecológica, pero 
sigue siendo muy importante desde el punto de vista filosófico.
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ria opuesta de la realidad contemporánea que requiere simplemente revertir una 
concepción convencional de nuestra coyuntura en aras de imponer una versión 
a la inversa. No moviliza la maquinaria dialéctica ni tampoco desarrolla una ver-
sión reduccionista basada en el antagonismo o la inversión. El argumento de 
este libro no apunta a que necesitamos sencillamente invertir nuestra concep-
ción contemporánea del mundo para poder revelar una verdad, ni implica tam-
poco decir que todos los fenómenos que han sido impulsados por el imaginario 
dominante no existen en absoluto o son meras ilusiones. Al contraponerse a una 
determinada esquematización del mundo, se contrapone básicamente al orden 
histórico que la sostiene. Este doble movimiento de la contrahistoria no se limi-
ta, entonces, a poner en cuestión las afirmaciones históricas –aquello que se 
nos presenta como verdades incuestionables–, sino que apunta a modificar la 
propia lógica que las produce. Esto supone un trabajo diligente y dedicado so-
bre los modos en que se ha constituido la historia como una práctica que habi-
tualmente se asienta sobre una concepción unidimensional del espacio y que 
privilegia una forma específica de la cronología (europea y antropocéntrica). La 
contrahistoria se contrapone a la historia, entonces, en el sentido preciso de que 
enarbola una lucha contra la propia historicidad del término, es decir, contra la 
constitución histórica de las verdades incuestionables que sustentan ciertos 
modos de hacer historia. En otras palabras, en lugar de simplemente proponer 
otra historia, la contrahistoria busca cambiar el sentido, y la dirección, de la his-
toria y de su narrativa (le sens même de l’histoire), en todas las acepciones posi-
bles de estos términos, para alterar entonces el campo de posibilidades. 

La contrahistoria busca redireccionar la metodología histórica de tal forma que 
la historia se convierta en un fenómeno multidimensional. Esto quiere decir que 
su dimensión temporal sea enseñada en relación con sus otras dos dimensio-
nes, la de geografía y la de estratigrafía social. En lugar de ser trabajada como 
una linealidad, un desarrollo cronológico, que se enfaticen las distribuciones 
geográficas y sociales de los fenómenos. Corriéndose, entonces, de proponer 
otro concepto superestructural –como el posmodernismo, la era digital, la era 
del imperialismo estadounidense– que pretenda enmarcar la naturaleza del pre-
sente, una contrahistoria comienza por deconstruir la misma noción de “presen-
te” (que suele ser definido de manera etnocéntrica proyectando, de este modo, 
“nuestro presente” sobre el del resto del mundo). En este sentido, como vere-
mos, una contrahistoria es también necesariamente una contrageografía y una 
contrasociología.

La noción de fase resulta particularmente importante en este proyecto. En con-
traposición con las ideas de época, era, o período histórico, una fase se distribuye 
siempre de manera singular en el tiempo, el espacio y la sociedad. Se desarrolla 
a través de metástasis históricas, es decir, de transformaciones de ritmo y carác-
ter variable que se distribuyen singularmente en los distintos espacios y tiempos. 
Este es uno de los puntos de partida para delinear los principios básicos de una 
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lógica alternativa de la historia que sea capaz de esbozar, apoyándose en puntos 
sociohistóricos específicos, los lineamientos más amplios de una determinada 
coyuntura. Cuando hablamos de coyuntura no debemos creer que se trata de un 
espacio-tiempo homogéneo o de una época susceptible de ser enclaustrada den-
tro de un gran concepto contenedor, sea el de globalización, el del ascenso de las 
nuevas tecnologías o el del triunfo de la democracia. Una coyuntura es un punto 
específico de encuentro entre las tres dimensiones de la cronología, la geografía 
y la socialidad. Si una coyuntura puede ser mapeada, al menos hasta cierto punto, 
no es porque exista un determinado espíritu de la época por el cual la historia ter-
mina quedando sujeta ella misma al poder de este concepto. Es mapeable a tra-
vés de propuestas topológicas, de cartografías falibles que están ancladas en una 
determinada perspectiva. Poner en cuestión la imagen extendida del presente y el 
orden histórico sobre el que esta se asienta no es equivalente a darse por vencido 
respecto del desafío que implica pensar el presente. Por el contrario, es un inten-
to de abrir un camino a destiempo hacia un orden histórico que nos permita pro-
poner una organización completamente diferente de nuestra coyuntura. Es muy 
importante remarcar, en este sentido, que las capturas topológicas del presente 
que propondré no pretenden dar cuenta definitiva, de una vez y para siempre, de la 
naturaleza de nuestro tiempo. Son, por el contrario, intervenciones en un campo 
específico de fuerzas y suponen una parte consciente de una nueva epistemolo-
gía social. En efecto, lo que llamamos verdad histórica es realmente un punto de 
conflicto dentro de las luchas sociales y sería ingenuo de nuestra parte creer que 
estas ocurren en igualdad de condiciones entre los distintos agentes involucrados 
(más aún cuando los propios criterios de análisis y juicio forman parte de estos 
conceptos en pugna dentro de las luchas sociales).

Esta investigación filosófica acerca de la estructuración del tiempo histórico es 
inseparable de un examen concreto, basado en una aproximación multidisciplina-
ria, de los modi operandi de los tres conceptos indicados anteriormente. En cada 
caso, es una cuestión de resituar estas nociones dentro de un marco de trabajo 
que aborde las prácticas sociales, económicas y políticas que les han dado for-
ma. Desafiando el famoso diagnóstico de Jean-François Lyotard en La condición 
posmoderna (1979), según el cual nuestra época es aquella del fin de las grandes 
narrativas, este trabajo busca demostrar que uno de los imaginarios históricos 
más potentes de nuestra actual coyuntura todavía se estructura sobre grandes es-
quemas de organización temporal que dotan al tiempo de un sentido y dirección 
precisos. No se trata simplemente de mostrar que las grandes narrativas del pa-
sado todavía gozan de buena salud, sino de interrogar los modos en que han sido 
reconfiguradas en esta nueva coyuntura. Estoy particularmente interesado en el 
curioso destino de la lógica histórica del marxismo que fue –si adscribimos a la 
interpretación de Perry Anderson– la principal gran narrativa que critica Lyotard. 
Se vuelve particularmente urgente este análisis crítico si consideramos el modo 
en que hoy, al menos ciertos sectores dentro de un discurso de liberalismo con-
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temporáneo han iniciado una recuperación insidiosa de una historiografía marxis-
ta vulgar que no debe ser confundida con lo que Marx mismo escribió.

En este trabajo comienzo por diseccionar esta problemática fundamental enfo-
cándome en un concepto cuya hora de gloria corresponde al momento en el cual 
el neoliberalismo se alza con el poder y con el percibido, pero ciertamente relati-
vo, declive de los discursos y prácticas marxistas: la globalización. Inventado, en 
un principio, con el objeto de tomar en consideración una serie de fenómenos que 
generalmente se consideran nuevos, así como también inevitables y todopodero-
sos, este concepto permitió una prodigiosa rehabilitación de tres vulgares com-
promisos marxistas. Para realizar una síntesis somera, sin los matices en los que 
me detendré más adelante, podríamos decir que esta recuperación ha desplaza-
do el comunismo en pos de un “capitalismo popular” (Margaret Thatcher) que, al 
mismo tiempo, ha conservado los principios esenciales de la historiografía mar-
xista: (i) el determinismo técnico-económico retorna indefectiblemente en la for-
ma de un mercado –y con el avance de las tecnologías– que impone sus leyes de 
tal modo que nos vemos obligados a seguirlas nos guste o no; (ii) la concepción 
teleológica de la historia es reinventada y la totalidad del pasado se organiza en-
tonces alrededor de una trayectoria lineal de progreso técnico-económico que se 
dirige a un fin único y definitivo: la llamada libertad democrática del libre comercio; 
(iii) la inevitable estructura de la historia reaparece en el avance supuestamente 
natural, e imposible de escapar de él, de las nuevas tecnologías y del orden políti-
co-económico del neoliberalismo. Esto lleva a la conclusión de que hay un espec-
tro que acecha a la globalización, el espectro del propio marxismo que ha sido 
aparentemente refutado por la historia y, para ser más precisos, por la historia del 
así llamado capitalismo popular. La presunta muerte del marxismo luego de la 
caída del Muro de Berlín y el ascenso del neoliberalismo globalizado han llevado 
a esta persistencia fantasmática dentro del propio marco histórico que sostiene 
y alimenta la comprensión reinante del presente. Parafraseando la famosa pará-
frasis de Marx, en una iteración que nos incita a pensar con mayor detenimiento 
las ingeniosas repeticiones de la historia, podríamos decir que el contradictorio 
mantra de la globalización es: “¡El marxismo ha muerto, que viva el marxismo!”. 
Esta paradoja no es, sin embargo, una simple contradicción lógica que debamos 
señalar o celebrar como la aporía que fisura nuestra situación contemporánea. 
Tiene formidables efectos concretos sobre ella en tanto impulsa la pasividad de 
los ciudadanos ante las fuerzas inescapables del presunto curso natural de la his-
toria al tiempo que oscurece la responsabilidad de aquellos que construyen lo que 
se nos presenta como nuestro destino; se asegura, entonces, la conservación del 
statu quo. Resulta indispensable entonces recordarnos a nosotros mismos que 
la globalización no es un hecho innegable e inevitable ni tampoco una mera ilu-
sión. Es una idea-fuerza anclada en un conjunto concreto de prácticas que partici-
pan, en mayor o menor medida, de la construcción de nuestra imagen del mundo. 
Este fragmento de mi investigación concluye con un esbozo de una crítica de esta 
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imagen del mundo que consiste en demostrar, entre otras cosas, que “el mundo” 
varía considerablemente según el espacio y el estrato social en el que nos situe-
mos, ilustrado particularmente bien por los estragos y descontentos –por utilizar 
la expresión de Joseph Stieglitz– de la llamada globalización. También insiste en 
todas las grietas que han debilitado, desde hace ya un tiempo considerable, esta 
imagen del mundo además de todas las formas de resistencia y revolución que 
abundan en prácticamente todos los sitios del “mundo”.7

Esta primera parte inicia una reflexión crítica de los supuestos desarrollos téc-
nico-económicos y políticos de nuestra coyuntura y resume en gran medida el 
propósito general de mi investigación. Las que siguen prolongan este análisis 
adentrándose en el cuestionamiento de la tecnología y la democracia. En princi-
pio, me concentro específicamente en tres oposiciones conceptuales que tienden 
a organizar una porción significativa del debate contemporáneo sobre los cambios 
tecnológicos que, en apariencia, definen nuestra era: discontinuidad histórica con-
tra continuidad temporal, autonomía contra heteronomía, tecnofilia contra tecno-
fobia. En cada caso, me propongo romper con estas coordenadas teóricas para 
delinear una aproximación diferente a las tecnologías contemporáneas. En lugar 
de buscar, por ejemplo, el enésimo concepto de época, o de entrar en la fatigosa 
polémica sobre la continuidad o discontinuidad de tal o cual fenómeno social, tra-
bajo con un orden histórico alternativo para pensar de forma diferente el estado 
actual de las tecnologías, sobre todo teniendo en cuenta las tres dimensiones de 
la historia: la dimensión vertical del tiempo, la dimensión horizontal del espacio y 
la dimensión estratigráfica de las prácticas sociales de cada espacio-tiempo. Esta 
investigación insiste, al mismo tiempo, en que la tecnología no es un fenómeno 
aislado o aislable y que no es, por tanto, ni heterónomo y autónomo. Se encuen-
tra siempre entrelazado con diversas prácticas sociohistóricas. Podríamos decir 
incluso que no existe la tecnología en sí misma. Solo existen tecnologías situadas 
que se encuentran conectadas de diferentes maneras con prácticas diversas e ins-
tituciones materiales. En todo caso, debemos reconocer que no es posible juzgar 
la tecnología como un todo desde una perspectiva tecnofílica o tecnofóbica. Es 
necesario, por el contrario, y este es mi argumento, desarrollar juicios circunstan-
ciales que presten atención a los modos en que las “tecnologías” se imbrican con 
un campo de fuerzas complejo y al hecho de que nos los fenómenos sociales no 
tienen significados unívocos y absolutos. En conclusión, la crítica de las coordena-
das conceptuales de parte de este debate sobre la tecnología apunta a abrir nue-
vos canales para otras formas de pensarla dentro de nuestra coyuntura histórica.

La tercera y última parte de mi investigación se centra en una serie de cuestio-
nes relacionadas con la valoración masiva de la democracia en el imaginario po-
lítico dominante en la medida en que esta es tan categórica y absoluta que corre 
el riesgo de excluir toda examinación crítica de sus mecanismos operativos. Un 

7  Para un resumen útil ver, por ejemplo, las primeras páginas de Pleyers, 2010. 
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consenso normativo se impone con tal fuerza en nuestra coyuntura que es extre-
madamente difícil hablar de la democracia sin asumir su valor intrínseco, o reco-
nocerla como la única forma legítima de gobierno o como el “fin de la historia”.8 
No es necesario aceptar la tesis demagógica de Francis Fukuyama para caer en 
el mismo imaginario político, como ha sido ampliamente demostrado por los 
numerosos críticos de este Fukuyama que se han contentado con oponer una 
forma de democracia a otra. Al resistir esta presión ideológica, esta investiga-
ción propone una aproximación enfocada en los modos en que la democracia 
se ha convertido en un concepto-valor cuya fuerza normativa tiende a subyu-
gar su potencial descriptivo (a tal punto que los distintos gobiernos de los Es-
tados Unidos pueden referirse a sus “amigos democráticos” cuando hablan de 
los regímenes más represivos de la humanidad). Esto nos permite distanciarnos 
del imaginario político preponderante resituando la obsesión con la democracia 
dentro de la larga historia de las políticas culturales. Esta parte de mi investiga-
ción se aboca, entonces, a arrojar luz sobre la contingencia histórica de la valori-
zación del concepto de democracia que tiene, en verdad, aproximadamente 150 
años de edad a pesar de sus importantes variaciones entre los distintos espa-
cios y estratos sociales. Persiste también en demostrar el poder transformador 
inherente en el historicismo radical en tanto establece la base para una crítica 
histórica al desnaturalizar las estructuras normativas, las redes afectivas y los 
supuestos intelectuales de la coyuntura contemporánea. De este modo, resitúa 
la democratofilia dentro de una lógica triunfalista de la historia –en la que una 
vez más nos encontramos con las nociones de globalización y con las tecnolo-
gías contemporáneas– que se ha impuesto con una fuerza arrasadora a lo largo 
de los últimos treinta años. Finalmente, propone prolongar el análisis preceden-
te a partir de dilucidar el papel verdaderamente político que desempeñan los dis-
tintos intentos de purificar lo político que lo hacen, notablemente, aislándolo de 
su inscripción en mundos socioeconómicos y culturales específicos. En lugar de 
empezar por la pregunta por el mejor modo de gobierno en general, una pregun-
ta que nos lleva inevitablemente a la transfiguración de la democracia que existe 
actualmente en un bien absoluto que es independiente del contexto, sostengo 
que sería mejor interrogar la elaboración de prácticas políticas en el sentido am-
plio del término, es decir, la constitución colectiva de mundos compartidos de 
valores, representaciones, instituciones y prácticas. 

En conclusión, este trabajo no corrige simplemente una imagen del presente 
que se juzga como falsa por medio de un develamiento de la verdad absoluta y 
final de nuestra época. Por el contrario, rompe con el orden histórico que sub-
yace a una determinada comprensión del mundo contemporáneo y propone un 
enfoque alternativo a la cuestión de la especificidad de nuestra coyuntura. Esta 
contrahistoria de lo contemporáneo no solo invita al lector a cuestionar la ima-

8  Ver Fukuyama, 1992. 
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gen convencional del mundo actual como caracterizado por el triunfo definitivo 
de la globalización, la tecnología y la democracia. Se basa en un importante cor-
pus crítico y en prácticas alternativas muy significativas para incitar a una pro-
funda interrogación sobre las estructuras teóricas y las prácticas sociopolíticas 
y económicas que producen y favorecen esa imagen del mundo. Su objetivo es 
desarrollar otros órdenes históricos e imaginarios políticos que sean alternati-
vos a aquellos que nos son impuestos. De esta manera, busca recuperar el con-
trol –como algunos ya lo han hecho en gran medida– sobre la construcción de 
nuestras historias y narrativas comunes y, ante todo, de los significados y direc-
ciones históricos que adquieren.
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El fascismo: una contrahistoria1

Gabriel Rockhill

 

Gabriel Serulnicoff, afiche artístico. Reproduce un fragmento de la carta abierta  
escrita por Rodolfo Walsh a la Junta Militar a un año del golpe de estado. El afiche  

fue realizado en el marco del proyecto “Subrayar una acción” y pegado en la vía pública  
señalando el camino entre la ESMA y la esquina donde Rodolfo Walsh fue secuestrado  

el 25 de marzo de 1977, luego de dejar en un buzón de constitución su Carta Abierta  
a la Junta Militar. Archivo IIAC.

Nota preliminar para la traducción al español
Escribí y publiqué esta serie de artículos en el contexto de las elecciones presi-
denciales estadounidenses de 2020. Era un momento en el que muchos de los 
expertos que trabajaban para la clase dominante capitalista estaban llevando a 
cabo una campaña de fe en el gobierno presentando la democracia liberal como 
todo lo contrario del fascismo y potencialmente como el último baluarte contra 
él. Al desmontar esta distorsión ideológica de la historia material, era importan-
te poner en primer plano:

• La historia profunda del liberalismo político, que demuestra cla-
ramente la complicidad del gobierno liberal con la esclavitud, 
el genocidio, el sometimiento colonial, la explotación masiva, la 
opresión de género y racial, la destrucción del medio ambiente, 
etcétera. 

1  Copyright original © CNRS Éditions, 2017.
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• La economía política del fascismo y, más concretamente, el 
papel de la clase dominante capitalista –incluso en países su-
puestamente democráticos– en la financiación y el apoyo del 
ascenso del fascismo europeo en el período de entreguerras. 

• Las conexiones entre la política interior y la exterior en Estados 
liberales imperialistas como Estados Unidos, que se presenta 
como una democracia en el frente interno pero que ha sido la 
fuerza motriz de regímenes autoritarios y dictatoriales en todo 
el mundo. Esto incluye el desarrollo de lo que llamo una ver-
dadera internacional fascista en la era de la posguerra, que es 
claramente visible en proyectos como la Operación Cóndor en 
América Latina.

• La guerra de clases y la estratificación social dentro de las de-
mocracias burguesas y el hecho de que ciertos segmentos de la 
población –principalmente los pobres y los racializados– ni si-
quiera tienen garantizados los derechos liberales, sino que están 
sometidos a formas sistémicas e institucionalizadas de terror 
policial y de vigilancia. 

Al rechazar el supuesto ideológico de que existe una incompatibilidad funda-
mental entre los modos de gobierno liberales y fascistas bajo el capitalismo, me 
gustaría insistir en el hecho de que, no obstante, a menudo existen diferencias 
fundamentales –para ciertos segmentos de la población– entre vivir bajo una au-
toproclamada democracia y una dictadura fascista abierta. De hecho, esto puede 
equivaler simplemente a la diferencia entre la vida y la muerte, entre una existen-
cia relativamente pacífica y el sometimiento al terror y la tortura, o entre poder 
trabajar abiertamente y tener que pasar a la clandestinidad. En un contexto como 
el latinoamericano, y más concretamente el argentino, esto es especialmente im-
portante, ya que el proyecto social de “retorno a la democracia” ha supuesto el 
retroceso de modos de gobierno abiertamente fascistas. Además, en las demo-
cracias burguesas se han conseguido, y se siguen consiguiendo, importantes lo-
gros para las masas trabajadoras y obreras, y el rechazo ultraizquierdista como 
estrictamente equivalentes al fascismo es erróneo. El liberalismo y el fascismo 
son modos de gobierno diferentes, incluso cuando trabajan estrechamente como 
lo que llamo el policía bueno y el policía malo del gobierno capitalista.

Al mismo tiempo, no debemos pasar por alto su apoyo mutuo a un proyecto de 
violencia organizada y sistémica: la inmiseración planificada de la población en 
general a través de la explotación, la opresión y la degradación masivas. En este 
sentido, el periodista militante Rodolfo Walsh, posteriormente asesinado por los 
militares argentinos, señaló que la mayor atrocidad del Proceso de Reorganiza-
ción Nacional (1976-1983) fue la destrucción de la vida de millones de perso-
nas mediante la miseria económica programada. En una línea similar, María del 
Carmen Verdú ha argumentado contundentemente que no debemos perder de 

https://www.herramienta.com.ar/articulo.php?id=897
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vista que esta crueldad organizada continuó después de la “transición a la de-
mocracia”: “La política económica que la dictadura no había logrado implantar 
sería implementada por un gobierno constitucional ‘presentable’, legitimado por 
su origen electoral, que solo fue posible mediante la aniquilación física de la re-
sistencia y el terror impuesto al conjunto de la sociedad”. 

En resumen, entonces, es importante ser capaz de mantener dos pensamientos 
en nuestras mentes al mismo tiempo: (i) puede haber, y a menudo hay, venta-
jas para las masas trabajadoras en mantener e incluso desarrollar aún más las 
democracias burguesas y (ii) esta forma de seudodemocracia a menudo pro-
porciona una cobertura para los modos de gobierno fascistas y, en verdad, pre-
serva la violencia organizada y sistémica de las relaciones sociales capitalistas. 
El apoyo táctico a las democracias burguesas contra las dictaduras fascistas 
abiertas no debe confundirse nunca con una defensa estratégica de las prime-
ras como forma ideal de gobierno.  

Los artículos que siguen, debo señalar a modo de conclusión, constituyen el pri-
mer paso de un proyecto de investigación en curso mucho más amplio, cuyo ob-
jetivo es elaborar un manuscrito de libro sobre el tema. En este sentido, vale la 
pena destacar desde el principio que mi trabajo posterior –incluyendo un semi-
nario para la Escuela de la Liberación que pronto estará disponible en línea– ha 
puesto en primer plano dos elementos que podrían parecer secundarios o poco 
desarrollados en los siguientes textos: (i) la importancia de defender las con-
quistas de los trabajadores dentro de las democracias burguesas contra la toma 
fascista del poder del Estado y (ii) el papel histórico del movimiento comunista 
mundial, con todas sus diferentes tácticas y luchas internas, en la lucha contra 
el fascismo. 

Fascismo: ahora lo ves, ahora no

Tenemos que entender que, al contrario de lo que nos dicen los medios  
de comunicación estadounidenses, el fascismo no es un desarrollo extremo,  
limitado a un tiempo y en un lugar determinados, que ocurrió hace mucho tiempo. 
Todo lo contrario. El fascismo está extendido, generalizado, y existe en todas partes.
Vicente Navarro

En la historia reciente de la humanidad, solo un país en el mundo ha cometido 
los siguientes hechos:

• intentó derrocar a más de 50 gobiernos extranjeros;

• creó una agencia de inteligencia que mató, al menos, a 6 millo-
nes de personas en sus primeros 40 años de existencia;

https://liberationschool.org/
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• desarrolló una red draconiana de vigilancia policial para destruir 
cualquier movimiento político interno que desafiara su dominio;

• construyó un sistema de encarcelamiento masivo que pone tras 
las rejas a un porcentaje mayor de su población que cualquier 
otro país del mundo y que participa de una red mundial de pri-
siones secretas y regímenes de tortura.

Agrupación Universitaria En Clave Roja, afiche político.  
Archivo IIAC.
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Mientras que democracia es el término común utilizado para describir este país, 
aprendemos que el fascismo solo se produjo una vez en la historia, en un lugar, y 
que fue derrotado a la primera.

La amplitud y elasticidad de la noción de democracia no podría contrastar más 
crudamente con la estrechez y rigidez del concepto de fascismo. Después de 
todo, se nos dice que la democracia nació hace unos 2.500 años y que es un ras-
go definitorio de la civilización europea e incluso una de sus contribuciones cul-
turales más significativas en la historia del mundo. El fascismo, por el contrario, 
surgió supuestamente en Europa Occidental en el período de entreguerras como 
una anomalía aberrante, que interrumpió temporalmente la marcha progresiva 
de la historia, justo después de que se librara una guerra para hacer el mundo 
“seguro para la democracia”. Una vez que una segunda guerra mundial lo des-
truyó, o eso cuenta el relato oficial, las fuerzas del bien se dedicaron entonces a 
domar a su malvado gemelo “totalitario” en el Este en nombre de una globaliza-
ción democrática.

Como concepto de valor cuyo contenido sustantivo es mucho menos importan-
te que su carga normativa, la democracia se ha expandido perpetuamente, mien-
tras que el fascismo se constriñe constantemente. La industria del Holocausto 
ha desempeñado un papel no menor en este proceso mediante sus esfuerzos 
por singularizar las atrocidades de la guerra nazi hasta tal punto que se vuelven 
literalmente incomparables o incluso “irrepresentables”, mientras que las fuer-
zas supuestamente democráticas del bien en el mundo se presentan repetida-
mente para su emulación como el modelo de gobierno global.

Conceptos dentro de la lucha de clases
El actual debate sobre la definición precisa de fascismo ha ocultado con fre-
cuencia el hecho de que la naturaleza y la función de las definiciones difieren 
significativamente según la epistemología empleada, es decir, el marco general 
del conocimiento y la verdad. Para los materialistas históricos, conceptos como 
fascismo son sitios expresos de la lucha de clases más que entidades casi me-
tafísicas con propiedades fijas. La búsqueda de una definición universalmente 
aceptable de un concepto genérico de fascismo es, por tanto, quijotesca. Sin 
embargo, esto no se debe a que los conceptos sean relativos en un sentido pura-
mente subjetivo por el que cada uno simplemente tiene su propia definición idio-
sincrática de tales nociones. Son relacionales en un sentido concreto y material: 
se sitúan objetivamente en las luchas de clases.

Es la ideología burguesa la que supone la existencia de una epistemología uni-
versal al margen de la lucha de clases. Actúa como si solo existiera un concepto 
de cada fenómeno social que corresponde, por supuesto, a la propia compren-
sión burguesa. Lo que esto significa, en última instancia, desde una perspectiva 
materialista, es que la ideología burguesa inherente a la propia idea de una epis-
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temología universal es en sí misma parte de la lucha de clases en la medida en 
que se esfuerza subrepticiamente por hacer desaparecer todas las epistemolo-
gías rivales.

Si profundizamos en las diferencias entre estas dos epistemologías, que son re-
latos rivales de la función de los conceptos y sus definiciones, vemos que los 
materialistas –en marcado contraste con el idealismo de la ideología burguesa– 
entienden las ideas como herramientas prácticas de análisis que permiten dife-
rentes niveles de abstracción y cuyo valor de uso depende de su capacidad para 
trazar situaciones materiales de mayor complejidad. En este marco, el objetivo 
no es definir la esencia de un fenómeno social como el fascismo de manera que 
pueda ser aceptado universalmente por la ciencia social burguesa, sino desa-
rrollar una definición de trabajo en dos direcciones. Por un lado, se trata de una 
definición que funciona porque tiene un valor de uso práctico: proporciona un es-
quema coherente de un campo complejo de fuerzas materiales y puede ayudar 
a orientarnos en un mundo de lucha. Por el otro, se entiende que dicha definición 
es heurística y está abierta a una mayor elaboración porque los marxistas reco-
nocen que se sitúan subjetivamente en procesos sociohistóricos objetivos y que 
los cambios de perspectiva y de escala podrían requerir su modificación. Esto 
puede verse claramente en las tres escalas que utilizaré para desarrollar una de-
finición de trabajo del fascismo: la coyuntural, la estructural y la sistémica.

Análisis multiescalar
El enfoque histórico-materialista del fascismo concede una primacía a las prác-
ticas y las sitúa en relación con la totalidad social, que a su vez es analizada 
a través de escalas heurísticamente distintas pero entrelazadas. Lo coyuntural, 
para empezar, es la totalidad social de un lugar y un tiempo concretos, como 
Italia o Alemania en el período de entreguerras. Desde el punto de vista históri-
co, sabemos que el término fascismo surgió como descripción de la particular 
forma de organización de Benito Mussolini, pero que solo se teorizó gradual-
mente, a trompicones. En otras palabras, no apareció como una doctrina o una 
ideología política coherente que se pusiera en práctica, sino más bien como una 
descripción aproximada e imprecisa de un conjunto dinámico de prácticas que 
cambiaron con el tiempo (al principio, a diferencia de lo que ocurrió después, el 
fascismo en Italia era reformista y republicano, abogaba por el sufragio femeni-
no, apoyaba algunas reformas limitadas a favor de los trabajadores, se peleaba 
con la Iglesia católica y no era abiertamente racista).

Solo después de que el movimiento fascista evolucionara y empezara a ga-
nar poder, Mussolini y otros intentaron consolidar retroactivamente sus prácti-
cas dispares y cambiantes de forma que pudieran presentarse como parte de 
una doctrina coherente. En numerosas ocasiones, el propio Mussolini insistió 
en este punto, escribió, por ejemplo: “El fascismo no fue el hijo de una doctrina 

http://www.worldfuturefund.org/wffmaster/Reading/Germany/mussolini.htm


RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 8

 N
ÚM

ER
O 

12
 - O

TO
ÑO

 2
02

1 
- I

SS
N 

23
14

-2
02

2

118volver al índice El fascismo: una contrahistoria • Autor

previamente redactada en un escritorio; nació de la necesidad de actuar y fue 
acción; no fue un partido sino, en los dos primeros años, un antipartido y un mo-
vimiento”. José Carlos Mariátegui ha aportado un análisis perspicaz y detallado 
de las luchas internas que se produjeron en los inicios del movimiento fascis-
ta italiano, que estaba polarizado entre una facción extremista y un bando re-
formista de tendencia liberal. Mussolini, según Mariátegui, ocupó una posición 
centrista y evitó favorecer indebidamente a un grupo sobre el otro hasta 1924, 
cuando el político socialista Giacomo Matteotti fue asesinado por los fascistas. 
Esto llevó la batalla entre las dos camarillas a un punto álgido y Mussolini se vio 
finalmente obligado a elegir. Tras una infructuosa aproximación al ala liberal, se 
puso del lado de los reaccionarios.

De este modo, desde su creación, el concepto de fascismo ha sido un lugar de 
lucha social e ideológica, ya sea el enfrentamiento entre extremistas y reformis-
tas dentro del campo fascista o, en términos más generales, entre fascistas y 
liberales dentro del campo capitalista. Estos conflictos, a su vez, anidaron en 
última instancia dentro del conflicto general entre capitalistas y anticapitalistas. 
Desde este punto de vista de los niveles de lucha entrelazados, podemos esta-
blecer una primera definición de trabajo del fascismo, una vez que llegó a estar 
más o menos consolidado, identificando cómo surgió dentro de una coyuntura 
y etapa muy específicas de la guerra de clases global. Bajo el signo amenazan-
te de la estela de la Revolución rusa (a la que siguieron revoluciones fallidas 
en Europa y más tarde la Gran Depresión en el mundo capitalista), Mussolini 
y los suyos utilizaron los medios de comunicación de masas y la propaganda 
para movilizar, lenta pero inexorablemente, a sectores de la sociedad civil –y 
en particular a la pequeña burguesía– con el respaldo de los grandes capitalis-
tas industriales, en torno a una ideología nacionalista y colonial de transforma-
ción “radical” con el fin de aplastar al movimiento obrero y desarrollar guerras 
de conquista territorial. En este nivel de análisis, el fascismo es prácticamente, 
en palabras de Michael Parenti, “nada más que una solución final a la lucha de 
clases, la sumersión y explotación totalizante de las fuerzas democráticas en 
beneficio y ganancia de los estratos financieros superiores. El fascismo es una 
falsa revolución”.

Este análisis coyuntural es, por supuesto, notablemente distinto de los relatos li-
berales sobre el fascismo, que tienden a centrarse en fenómenos superficiales y 
elementos superestructurales que se separan de cualquier consideración cientí-
fica de la economía política internacional y la guerra de clases. Al definirlo como 
una política de odio, de una lógica de “nosotros y ellos”, de un rechazo de la de-
mocracia parlamentaria, de una cuestión de personalidades aberrantes, de una 
desestimación de la ciencia o de otras características similares, el enfoque li-
beral del fascismo se preocupa por los rasgos epifenómenos a expensas de la 
totalidad social. Sin embargo, es esta última la que otorga a estos rasgos –que, 
sin duda alguna, existen– un significado y una función precisos. Vale la pena re-

https://www.marxists.org/espanol/mariateg/1925/escena/01.htm
http://www.citylights.com/book/?GCOI=87286100403620
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cordar, en este sentido, como señaló Martin Kitchen, que “todos los países capi-
talistas produjeron movimientos fascistas después del quiebre de 1929”.

Si el concepto burgués de fascismo oscurece la totalidad social de la coyuntu-
ra dentro de la cual el fascismo europeo emergió históricamente bajo ese nom-
bre, arroja una sombra aún más densa sobre las dimensiones estructurales y 
sistémicas del fascismo como práctica. Como veremos en el caso de George 
Jackson, los marxistas han insistido en la importancia de inscribir el análisis co-
yuntural del fascismo europeo dentro de un marco estructural para revelar las 
formas de fascismo que operan dentro de coyunturas en las que los teóricos 
liberales suelen afirmar que o bien no existen en absoluto o son de alguna ma-
nera menos graves. El período de entreguerras en Estados Unidos, por ejemplo, 
cuando se compara con lo que ocurría en Italia y Alemania, revela sorprendentes 
similitudes estructurales, como veremos.

Clement Moreau, grabado, Frente popular en España. Archivo IIAC.

https://www.amazon.com/gp/product/B01MXF0M5Z/ref=ox_sc_act_title_3?smid=A1NCGL4W1M8XW7&psc=1
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Por último, la escala de análisis más amplia, que parece ser invisible para los li-
berales, es el sistema mundial capitalista. Como han argumentado materialistas 
históricos como Aimé Césaire y Domenico Losurdo, la barbarie de los nazis debe 
entenderse como una manifestación específica de la larga y profunda historia de la 
carnicería colonial desplegada por el capitalismo en todos los rincones del plane-
ta. Si hay algo excepcional en el nazismo, afirmaba Césaire, es que los campos 
de concentración se construían en Europa y no en las colonias. De este modo, 
nos invita a situar las escalas de análisis coyuntural y estructural en un marco 
sistémico, es decir, que dé cuenta de toda la historia global del capitalismo.

El concepto burgués del fascismo intenta singularizarlo como un fenómeno idio-
sincrático que es en gran medida, o totalmente, superestructural con el fin de 
excluir cualquier examen crítico de su presencia ubicua dentro de la historia del 
orden mundial capitalista. Por el contrario, el enfoque materialista histórico pro-
pone un análisis multiescalar de la totalidad social para demostrar cómo la es-
pecificidad coyuntural del fascismo europeo de entreguerras puede entenderse 
mejor como inserta dentro de una fase estructural de la guerra de clases capita-
lista y, en última instancia, dentro de la historia sistémica del capital, que vino al 
mundo –en palabras de Karl Marx para describir la acumulación primitiva– “cho-
rreando de pies a cabeza, por todos los poros, sangre y suciedad”. A medida que 
vamos identificando escalas mayores y menores de conflicto, el relato preciso y 
la definición operativa del fascismo pueden cambiar debido a las variables ma-
teriales implicadas y algunos han preferido, por tanto, restringir el término fas-
cismo a sus manifestaciones coyunturales (lo que puede, a veces, ser útil en 
aras de la claridad). Sin embargo, incluso si se utiliza esta última táctica, un aná-
lisis completo del fascismo dentro de la totalidad social requiere, en última ins-
tancia, un relato integrado en el que se reconozca que lo coyuntural está situado 
dentro de lo estructural, que a su vez está incrustado dentro de lo sistémico.  
El fascismo, como práctica, es un producto del sistema capitalista, cuyas for-
mas precisas varían según la fase estructural del desarrollo capitalista y la co-
yuntura sociohistórica específica.

La ideología del excepcionalismo fascista
Simone de Beauvoir bromeó una vez diciendo que “en el lenguaje burgués, la 
palabra hombre significa burgués”. En efecto, cuando los miembros de la clase 
dominante colonial conocida como los padres fundadores enviaron su solem-
ne declaración al mundo de que “todos los hombres son creados iguales”, no 
querían decir que todos los seres humanos fueran realmente iguales. Solo en-
tendiendo su premisa no declarada –que hombre significa burgués– podemos 
comprender plenamente su intención: los no humanos del mundo pueden ser 
sometidos a las formas más brutales de despojo, esclavización y carnicería co-
lonial. Esta operación engañosa, por la que un particular (la burguesía) intenta 
hacerse pasar por el universal (la humanidad), es una característica bien cono-

https://monthlyreview.org/product/discourse_on_colonialism/
https://www.amazon.com/Capital-Critique-Political-Economy-Classics/dp/0140445684/ref=sr_1_2?dchild=1&keywords=capital+karl+marx&qid=1599255128&sr=8-2
https://www.amazon.com/Simone-Beauvoir/dp/0252036948/ref=sr_1_3?dchild=1&keywords=simone+de+beauvoir+writings&qid=1597240281&sr=8-3
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cida de la ideología burguesa. Su forma invertida, sin embargo, es tal vez aún 
más engañosa e insidiosa, porque no ha sido, hasta donde yo sé, cabalmente 
diagnosticada. En lugar de universalizar lo particular, esta operación ideológica 
transforma lo sistémico en lo esporádico, lo estructural en lo singular, lo coyun-
tural en lo idiosincrático. 

El caso del fascismo es ejemplar. Cada vez que se invoca su nombre, la ideolo-
gía dominante nos redirige ritualmente al mismo conjunto de ejemplos históricos 
específicos en Italia y Alemania, que se supone que sirven como estándares ge-
nerales para juzgar cualquier otra posible manifestación del fascismo. Según la 
más acientífica de las metodologías, es lo particular lo que rige lo universal, y no 
al revés. En su forma ideológica más extrema, esto significa que si no hay botas 
de goma, saludos Sieg Heil y soldados con paso de ganso, entonces no estamos 
dentro de lo que comúnmente se conoce como fascismo. Esta ideología del ex-
cepcionalismo fascista es una consecuencia natural de la noción burguesa. Al 
conceptualizar el fascismo germano-italiano como sui generis y definirlo princi-
palmente en términos de sus características epifenoménicas, lo desvincula de 
sus profundas raíces en el sistema capitalista y ocluye los paralelos estructurales 
con otras formas de gobierno represivo en todo el mundo. Esta ideología desem-
peña así un papel crucial en la lucha de clases: toma un rasgo general de la vida 
bajo el capital y lo transforma en una anomalía, que algunos han intentado inclu-
so elevar, en el caso del nazismo, al estatus metafísico de ser incomparable en 
su irreductible singularidad. Lo particular sirve así para enmascarar lo general.

Un dragón en el vientre de la bestia
George Jackson rechazó con firmeza la particularización ideológica del fascis-
mo y señaló todas las similitudes estructurales entre el fascismo europeo y la 
represión en Estados Unidos. Como era de esperar, un crítico liberal proclamó en 
una ocasión que Estados Unidos no era fascista simplemente porque Jackson 
lo dijera; descartó así de plano su análisis estructural como una simple opinión 
subjetiva (un caso clásico de proyección liberal). El argumento de Jackson, sin 
embargo, no era reducible a un pronunciamiento ex cathedra, sino que se ba-
saba en una cuidadosa comparación materialista entre la situación de Estados 
Unidos y la de Europa. “Ahora estamos siendo reprimidos –escribió–. Ya existen 
tribunales que no imparten justicia y campos de concentración. Hay más policía 
secreta en este país que en todos los demás juntos, tantos que constituyen toda 
una nueva clase que se ha unido al complejo del poder. La represión está aquí”.

Cuando Jackson se refiere a Estados Unidos como “el Cuarto Reich” y compara 
las cárceles estadounidenses con Dachau y Buchenwald, obviamente está rom-
piendo con el protocolo excepcionalista que impulsa la industria del Holocausto 
al elevar el fascismo europeo al estatus singular de lo incomparable. Y, sin em-
bargo, lo que está haciendo en realidad en sus análisis de los Estados Unidos es 

https://www.blackclassicbooks.com/9780933121232/
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simplemente rechazar el enfoque anticientífico del fascismo descripto anterior-
mente, que enfatiza las idiosincrasias para oscurecer las relaciones estructura-
les. En su lugar, empieza al revés, con un análisis materialista de los modos de 
gobierno que operan en Estados Unidos, y esto es lo que encuentra al respecto:

El nuevo estado corporativo [en Estados Unidos] se ha abierto paso a través de 
una crisis tras otra, ha implantado miembros de sus élites gobernantes en todas 
las instituciones importantes, ha formado su asociación con los trabajadores a 
través de sus élites, ha erigido la red más masiva de agencias de protección re-
pleta de espías, técnicos y animales, que se puede encontrar en cualquier Esta-
do policial del mundo. La violencia de la clase dominante de este país en el largo 
proceso de su inclinación hacia el autoritarismo y su última y más refinada eta-
pa, el fascismo, no puede ser rivalizada en sus excesos por ninguna otra nación 
en la Tierra, hoy o en la historia de la humanidad.

Los que tachan esto de hipérbole, negándose así a realizar siquiera comparacio-
nes históricas, no hacen más que revelar una de las consecuencias más insidio-
sas de la ideología del excepcionalismo fascista: cualquier análisis materialista 
de situaciones comparables está a priori prohibido.

En lugar de retroceder horrorizado ante el término fascismo, que se ha reser-
vado ideológicamente para algunas anomalías históricas ya lejanas, o lo que 
George Seldes llamó “fascismo lejano”, Jackson saca la conclusión más lógica 
desde el punto de vista del análisis materialista histórico: lo que está ocurriendo 
ante sus ojos en Estados Unidos es una intensificación y globalización de lo que 
ocurrió, en condiciones ligeramente diferentes, en Italia y Alemania. De hecho, 
identifica directamente las fuerzas motrices que están detrás de la gestión de la 
percepción que intenta cegarnos ante el fascismo estadounidense como si fue-
ran ellas mismas un producto cultural de este mismo fascismo:

Justo detrás de las fuerzas expedicionarias (los cerdos) vienen 
los misioneros a completar la lógica colonial. Los misioneros, 
con los beneficios de la cristiandad, nos instruyen en el valor del 
simbolismo, los presidentes muertos y la tasa de redescuento. 
[...] En el ámbito de la cultura [...] estamos atados a la sociedad 
fascista por cadenas que han estrangulado nuestro intelecto, re-
vuelto nuestro ingenio y nos han hecho retroceder en una retirada 
salvaje y desorganizada de la realidad.

Además, Jackson, como otros marxistas-leninistas, identifica el núcleo del fas-
cismo en “un reordenamiento económico”. “Es la respuesta del capitalismo 
internacional al desafío del socialismo científico internacional”. Su ropaje na-
cionalista, insiste con razón, no debe distraernos de sus ambiciones interna-
cionales y su impulso colonial: “En su esencia, el fascismo es capitalista y el 
capitalismo es internacional. Bajo sus ropajes ideológicos nacionalistas, el fas-
cismo es siempre, en última instancia, un movimiento internacional”. Jackson 

https://www.blackclassicbooks.com/9780933121232/
http://www.progressivepress.com/book-listing/facts-and-fascism
https://www.blackclassicbooks.com/9780933121232/
https://www.blackclassicbooks.com/9780933121232/
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responde así al sobredimensionamiento ideológico del concepto de democra-
cia ampliando la noción de fascismo para incluir toda la violencia, la represión 
y el control que operan en la imposición, mantenimiento e intensificación de las 
relaciones sociales capitalistas (incluido el Estado de bienestar reformista). Al-
gunos podrían preferir una distinción entre esta forma de fascismo general, que 
incluiría el gobierno autoritario y el liberal, y una definición más específica del 
fascismo como el uso extensivo de la represión estatal y paraestatal con el fin 
último de aumentar la acumulación capitalista. Sin embargo, estas definiciones 
no son necesariamente excluyentes ya que la violencia de las relaciones socia-
les capitalistas adopta muchas formas diferentes –represión directa, explota-
ción económica, degradación social, sometimiento hegemónico, etcétera– y 
esto es lo que Jackson pone de manifiesto. 

Ver a través del concepto burgués de fascismo
El concepto burgués de fascismo pretende disimular su carácter estructural y 
sistémico, así como las profundas causas materiales que operan en su surgi-
miento coyuntural, para presentarlo como absolutamente excepcional, acordo-
nando en un tiempo y lugar concretos que se presentan como incomparables 
en su singularidad. Pretende convencernos, a toda costa, de que el fascismo no 
es un aspecto esencial del dominio capitalista, sino una anomalía o una ruptura 
excepcional de su funcionamiento normal. Además, lo presenta como algo leja-
no enterrándolo en un pasado superado por el progreso democrático; funciona 
como una amenaza futura que sacan a relucir si los pueblos no se conforman 
con los dictados del régimen liberal y lo sitúan a veces en tierras lejanas que to-
davía están demasiado “atrasadas” como para ser dignas de la democracia. 

El enfoque materialista del fascismo rechaza las anteojeras impuestas por la 
gestión de la percepción inherente al concepto burgués e identifica claramen-
te el doble gesto ideológico del gobierno capitalista: sobredimensiona e inclu-
so universaliza sus rasgos supuestamente positivos construyendo una historia 
mitológica de la llamada democracia occidental, y borra o particulariza sus ca-
racterísticas negativas convirtiendo al fascismo en una anomalía idiosincráti-
ca. Empezando al revés, el materialismo histórico examina cómo el capitalismo 
existente se apoya –como veremos en el resto de esta serie– en dos modos de 
gobierno que funcionan según la lógica engañosa de la táctica de interrogación 
del policía bueno y el policía malo: donde sea y cuando sea que el policía bueno 
no logre convencer a la gente de que juegue según las reglas del juego capita-
lista, el policía malo del fascismo siempre está al acecho en las sombras para 
hacer el trabajo por cualquier medio necesario. Si el palo de este último pare-
ce una aberración cuando se compara con la zanahoria del policía bueno, esto 
es solo porque uno ha sido engañado para creer en el falso antagonismo entre 
ellos, que disimula el hecho fundamental de que están trabajando juntos hacia 
un objetivo común. Si bien es cierto, desde una perspectiva de organización tác-

https://www.dukeupress.edu/counter-history-of-the-present
https://www.dukeupress.edu/counter-history-of-the-present
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tica, que lidiar con el histrionismo del policía bueno suele ser mucho mejor que 
la barbarie descarada del policía malo, resulta estratégico identificarlos como lo 
que son: socios en el crimen capitalista.

Víctor Rebuffo, Los bárbaros, 1939, xilografía sobre papel. Archivo IIAC.
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Liberalismo y fascismo: socios en el crimen

Los intelectuales tienden un velo sobre el carácter dictatorial  
de la democracia burguesa, entre otras cosas, presentando la democracia  
como el opuesto absoluto del fascismo y no como otra fase natural  
de este en la que la dictadura burguesa se manifiesta de forma más explícita. 
Bertolt Brecht

Una y otra vez escuchamos que el liberalismo es el último baluarte contra el 
fascismo. Representa una defensa del Estado de derecho y de la democracia 
frente a demagogos aberrantes y malévolos que pretenden, como único propó-
sito, destruir para su beneficio personal un sistema perfectamente bueno. Esta 
aparente oposición ha quedado profundamente arraigada en las llamadas de-
mocracias liberales occidentales contemporáneas a través de su mito de origen 
compartido. Como aprenden todos los escolares de Estados Unidos, por ejem-
plo, el liberalismo derrotó al fascismo en la Segunda Guerra Mundial e hizo re-
troceder a la bestia nazi para establecer un nuevo orden internacional que –con 
todos sus posibles defectos y crímenes– se basó en principios democráticos 
fundamentales que constituyen la antítesis ética del fascismo.

Este encuadre de la relación entre el liberalismo y el fascismo no solo los pre-
senta como completamente opuestos, sino que también define la esencia mis-
ma de la lucha contra el fascismo como la lucha por el liberalismo. Al hacerlo, 
forja un falso antagonismo ideológico porque lo que comparten el fascismo y el 
liberalismo es su eterna devoción al orden mundial capitalista. Aunque uno pre-
fiera el guante de terciopelo del gobierno hegemónico y consensuado y el otro 
se apoye más claramente en el puño de hierro de la violencia represiva, ambos 
están decididos a mantener y desarrollar las relaciones sociales capitalistas y 
han trabajado juntos a lo largo de la historia moderna para conseguirlo. Lo que 
oculta este aparente conflicto –y este es su verdadero poder ideológico– es que 
la línea divisoria real y fundamental no es entre dos modos diferentes de go-
bierno capitalista, sino entre capitalistas y anticapitalistas. La larga campaña de 
guerra psicológica llevada a cabo bajo la engañosa bandera del “totalitarismo” 
ha hecho mucho para disimular aún más esta línea de demarcación presentan-
do falsamente el comunismo como una forma de fascismo. Como Domenico 
Losurdo y otros han explicado detalladamente y con gran precisión histórica, 
esto es pura papilla ideológica. 

Dada la forma en que el debate público actual sobre el fascismo tiende a enmar-
carse en relación con la supuesta resistencia liberal, no podría haber una tarea 
más oportuna que la de reexaminar escrupulosamente el registro histórico del 
liberalismo y el fascismo que realmente existen. Como veremos incluso en este 
breve resumen, lejos de ser enemigos, han sido –a veces sutilmente, a veces 

https://www.youtube.com/watch?v=kMxrFxDKDiw
https://www.youtube.com/watch?v=kMxrFxDKDiw
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abiertamente– socios en el crimen capitalista. En aras de la argumentación y la 
concisión, me centraré aquí principalmente en un relato coyuntural de los casos 
incontrovertibles de Italia y Alemania. Sin embargo, vale la pena afirmar desde el 
principio, como veremos más adelante en esta serie, que el Estado policial racial 
nazi y el desenfreno colonial –que superó con creces las capacidades de Italia– 
fueron modelados por Estados Unidos.

La colaboración liberal en el ascenso del fascismo europeo
Es de suma importancia que el fascismo de Europa occidental surgiera dentro 
de las democracias parlamentarias en lugar de conquistarlas desde el exterior. 
Los fascistas llegaron al poder en Italia en un momento de grave crisis política y 
económica tras la Primera Guerra Mundial y, posteriormente, la Gran Depresión. 
Mussolini, que se había curtido trabajando para el MI5 en la desarticulación del 
movimiento pacifista italiano durante la Primera Guerra Mundial, recibió poste-
riormente el apoyo de los grandes capitalistas industriales y de los banqueros 
por su orientación política antiobrera y procapitalista. Su táctica consistía en tra-
bajar dentro del sistema parlamentario movilizando a poderosos partidarios fi-
nancieros para que sostuvieran su extensa campaña de propaganda, mientras 
sus camisas negras pisoteaban los piquetes y las organizaciones de la clase 
obrera. En octubre de 1922, los magnates de la Confederación de la Industria y 
los principales dirigentes bancarios le proporcionaron los millones necesarios 
para la Marcha sobre Roma como una espectacular demostración de fuerza. Sin 
embargo, no tomó el poder. En cambio, como explica Daniel Guérin en su magis-
tral estudio Fascisme et grand capital, Mussolini fue convocado por el rey el 29 
de octubre y, según las normas parlamentarias, se le encomendó la formación 
de un gabinete. El Estado capitalista se entregó sin rechistar, aunque Mussolini 
se propuso formar una mayoría absoluta en el Parlamento con la ayuda de los 
liberales. Estos apoyaron su nueva ley electoral en julio de 1923 y luego hicieron 
una lista conjunta con los fascistas para las elecciones del 6 de abril de 1924. 
Los fascistas, que solo tenían 35 escaños en el parlamento, obtuvieron 286 con 
la ayuda de los liberales.

Los nazis llegaron al poder de forma muy parecida trabajando dentro del siste-
ma parlamentario y cortejando el favor de grandes magnates industriales y ban-
queros. Estos últimos proporcionaron el apoyo financiero necesario para hacer 
crecer el partido nazi y, finalmente, asegurar la victoria electoral de septiembre 
de 1930. Hitler recordaría más tarde, en un discurso pronunciado el 19 de octu-
bre de 1935, lo que significaba disponer de los recursos materiales necesarios 
para mantener a 1000 oradores nazis con sus propios autos, que podían cele-
brar unas 100.000 reuniones públicas en el transcurso de un año. En las elec-
ciones de diciembre de 1932, los líderes socialdemócratas, que estaban muy a 
la izquierda de los liberales contemporáneos pero compartían su programa re-

https://www.amazon.com/Hitlers-American-Model-United-States/dp/0691183066/ref=sr_1_1?dchild=1&keywords=the+nazi%27s+american+model&qid=1602191574&sr=8-1
https://www.theguardian.com/world/2009/oct/13/benito-mussolini-recruited-mi5-italy
https://editionslibertalia.com/catalogue/ceux-d-en-bas/daniel-guerin-fascisme-et-grand-capital
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formista, se negaron a formar una coalición de última hora con los comunistas 
contra el nazismo. “Como en muchos otros países, tanto en el pasado como en 
el presente, también en Alemania –escribió Michael Parenti– los socialdemócra-
tas preferirían aliarse con la derecha reaccionaria antes que hacer causa común 
con los rojos”. Antes de las elecciones, el candidato del Partido Comunista, Er-
nst Thaelmann, había argumentado que votar al conservador mariscal de campo 
Von Hindenburg equivalía a votar por Hitler y por la guerra. Solo unas semanas 
después de la elección de Hindenburg, este invitó a Hitler a ser canciller.

En ambos casos, el fascismo llegó al poder a través de la democracia parlamen-
taria burguesa, en la que el gran capital financió a los candidatos que harían su 
voluntad, a la vez que creaba un espectáculo populista –una falsa revolución– 
que implicaba un atractivo para las masas. Su conquista del poder tuvo lugar 
dentro de este marco legal y constitucional, que aseguró su aparente legitimidad 
en el frente interno, así como en la comunidad internacional de democracias 
burguesas. León Trotsky lo entendió perfectamente y diagnosticó lo que estaba 
ocurriendo en ese momento con notable perspicacia:

Los resultados están a la vista: la democracia burguesa se transforma legalmen-
te, pacíficamente, en una dictadura fascista. El secreto es bastante simple: la 
democracia burguesa y la dictadura fascista son los instrumentos de una mis-
ma clase, los explotadores. Es absolutamente imposible impedir la sustitución 
de un instrumento por el otro apelando a la Constitución, al Tribunal Supremo 
de Leipzig, a nuevas elecciones, etcétera. Lo que es necesario es movilizar las 
fuerzas revolucionarias del proletariado. El fetichismo constitucional es la mejor 
ayuda al fascismo.

Sin embargo, una vez asegurado el poder, el fascismo reveló su rostro autoritario 
y se transformó en lo que Trotsky denominó una dictadura militar-burocrática de 
tipo bonapartista. Se dedicó sin reparos –a un ritmo bastante diferente en Italia 
que en Alemania– a completar la tarea para la que había sido contratado aplas-
tando a los trabajadores organizados, erradicando los partidos de la oposición, 
destruyendo las publicaciones independientes, poniendo fin a las elecciones, 
convirtiendo en chivos expiatorios y exterminando a las subclases racializadas, 
privatizando los bienes públicos, lanzando proyectos de expansión colonial e 
invirtiendo fuertemente en una economía de guerra beneficiosa para sus par-
tidarios industriales. Al establecer la dictadura directa del gran capital, incluso 
arrasó con algunos de los elementos plebeyos y populistas de sus propias filas, 
al tiempo que aplastó a muchos liberales perdidos dentro de la locura de la gue-
rra de clases represiva.

La democracia burguesa no solo permitió el ascenso del fascismo en Italia y 
Alemania. También fue así a nivel internacional. Los Estados capitalistas se ne-
garon a formar una coalición antifascista con la Unión Soviética, un país que ca-
torce de ellos habían invadido y ocupado de 1918 a 1920 en un intento fallido de 

http://www.citylights.com/book/?GCOI=87286100403620
https://www.pathfinderpress.com/collections/leon-trotsky/products/struggle-against-fascism-in-germany_by-leon-trotsky
https://www.pathfinderpress.com/collections/leon-trotsky/products/struggle-against-fascism-in-germany_by-leon-trotsky
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destruir la primera república obrera del mundo. Durante la Guerra Civil española, 
que historiadores como Eric Hobsbawm han caracterizado como una versión en 
miniatura de la gran guerra de mediados de siglo entre el fascismo y el comunis-
mo, las democracias liberales occidentales no apoyaron oficialmente al gobier-
no de izquierda que había sido elegido. Por el contrario, se quedaron de brazos 
cruzados mientras las potencias del Eje proporcionaban un apoyo masivo al ge-
neral Francisco Franco mientras este supervisaba un golpe de Estado militar. Es 
muy revelador que Franco, un autodeclarado fascista que a menudo se deja de 
lado en los debates sobre el fascismo europeo, comprendiera con notable cla-
ridad por qué las características epifenoménicas del fascismo difieren conside-
rablemente en función de la coyuntura precisa: “El fascismo, ya que esa es la 
palabra que se utiliza, presenta, dondequiera que se manifieste, características 
que varían en la medida en que son distintos los países y los temperamentos na-
cionales”. Fue la Unión Soviética la que acudió en ayuda de los republicanos que 
luchaban contra el fascismo en España enviando tanto soldados como arma-
mento. Más tarde, Franco devolvería el favor, por así decirlo, desplegando una 
fuerza militar voluntaria para luchar junto a los nazis contra el comunismo im-
pío. Franco también se convertiría, por supuesto, en uno de los grandes aliados 
de Estados Unidos en la posguerra en su lucha contra la amenaza roja. 

En 1934, el Reino Unido, Francia e Italia firmaron el Acuerdo de Múnich, en el que 
acordaron permitir a Hitler invadir y colonizar los Sudetes en Checoslovaquia. 

La mera reticencia de los gobiernos occidentales a entablar negociaciones efecti-
vas con el Estado Rojo –escribió Eric Hobsbawm– incluso en 1938-1939, cuando 
la urgencia de una alianza anti-Hitler ya no era negada por nadie, es demasiado 
evidente. De hecho, fue el miedo a tener que enfrentarse a Hitler en solitario lo 
que acabó empujando a Stalin –que, desde 1934, se había convertido en un de-
fensor inquebrantable de una alianza con Occidente– al Pacto Stalin-Ribbentrop 
de agosto de 1939, con el que esperaba mantener a la URSS fuera de la guerra. 

Este pacto de no agresión se presentó entonces en los medios de comunicación 
occidentales, de forma tendenciosa, como un indicio innegable de que los nazis 
y los comunistas eran de alguna manera aliados.

Capitalismo internacional y fascismo
No fueron solo los grandes industriales y banqueros, así como los terratenien-
tes, de Italia y Alemania los que apoyaron y se beneficiaron del ascenso fas-
cista al poder. También lo hicieron muchas de las grandes empresas y bancos 
con sede en las democracias burguesas occidentales. Henry Ford fue quizás el 
ejemplo más notorio, ya que en 1938 se le concedió la Gran Cruz de la Orden Su-
prema del Águila Alemana, que era el más alto honor que se podía conceder a 
cualquier persona no alemana (Mussolini había recibido una antes ese mismo 
año). Ford no solo había financiado al Partido Nazi, sino que le había proporcio-

https://monthlyreviewarchives.org/index.php/mr/article/view/MR-047-08-1996-01_2
https://www.amazon.fr/CHEFS-DICTATURES-ENTRETIENS-HITLERIENNE-RELIGIEUSE/dp/B008JYAQRQ/ref=sr_1_1?__mk_fr_FR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=Henri+Massis%2C+Chefs&qid=1597161339&sr=8-1
https://www.amazon.fr/CHEFS-DICTATURES-ENTRETIENS-HITLERIENNE-RELIGIEUSE/dp/B008JYAQRQ/ref=sr_1_1?__mk_fr_FR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=Henri+Massis%2C+Chefs&qid=1597161339&sr=8-1
https://www.penguinrandomhouse.com/books/80963/the-age-of-extremes-by-eric-hobsbawm/
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nado gran parte de su ideología antisemita y antibolchevique. La convicción de 
Ford de que “el comunismo era una creación completamente judía”, por citar a 
James y Suzanne Pool, era compartida por Hitler, y algunos han sugerido que 
este último era tan cercano ideológicamente a Ford que ciertos pasajes de Mein 
Kampf fueron copiados directamente de la publicación antisemita de Ford The 
International Jew.

Ford fue tan solo una de las empresas estadounidenses que invirtieron en Ale-
mania; muchos otros bancos, empresas e inversores estadounidenses se be-
neficiaron generosamente de las arianizaciones (la expulsión de los judíos de 
la vida empresarial y el traspaso forzoso de sus propiedades a manos “arias”), 
así como del programa de rearme alemán. Según el magistral estudio de Chris-
topher Simpson, “media docena de empresas estadounidenses de carácter es-
tratégico –International Harvester, Ford, General Motors, Standard Oil de Nueva 
Jersey y du Pont– estuvieron profundamente involucradas en la producción de 
armas alemanas”. De hecho, las inversiones estadounidenses en Alemania se 
dispararon tras la llegada de Hitler al poder. “Los informes del Departamento de 
Comercio muestran –escribe Simpson– que la inversión estadounidense en Ale-
mania aumentó alrededor de un 48,5 por ciento entre 1929 y 1940, mientras que 
disminuyó bruscamente en el resto de Europa continental”. Las filiales alema-
nas de empresas estadounidenses, como Ford y General Motors, así como va-
rias compañías petroleras, utilizaron directamente los trabajos forzados en los 
campos de concentración. Buchenwald, por ejemplo, proporcionó mano de obra 
de los campos de concentración para la enorme planta de GM en Russelsheim, 
así como para la planta de camiones de Ford situada en Colonia, y los directivos 
alemanes de Ford utilizaron a los prisioneros de guerra rusos para trabajos de 
producción de su maquinaria de guerra (un crimen de guerra según las Conven-
ciones de Ginebra).

John Foster Dulles y Allen Dulles, que más tarde se convertirían respectivamen-
te en el secretario de Estado y el jefe de la CIA, dirigían Sullivan & Cromwell, que 
algunos consideran el principal estudio de abogados de Wall Street en aquella 
época. Desempeñaron un papel muy importante en la supervisión, el asesora-
miento y la gestión de la inversión global en Alemania, que se había convertido 
en uno de los mercados internacionales más importantes –sobre todo para los 
inversores estadounidenses– durante la segunda mitad de la década de 1920. 
Sullivan & Cromwell trabajó con casi todos los principales bancos estadouniden-
ses y supervisaron inversiones en Alemania por un valor de más de mil millones 
de dólares. También trabajaron con docenas de empresas y gobiernos de todo 
el mundo, pero John Foster Dulles –según Simpson– “destacó claramente los 
proyectos para Alemania, para la junta militar de Polonia y para el estado fascis-
ta de Mussolini en Italia”. En la posguerra, Allen Dulles trabajó incansablemente 
para proteger a sus socios comerciales y tuvo un éxito notable al asegurar sus 
activos y ayudarles a evitar el enjuiciamiento.

https://www.amazon.com/Who-financed-Hitler-funding-1919-1933/dp/0803790392/ref=sr_1_1?dchild=1&keywords=who+financed+hitler&qid=1593023626&sr=8-1
https://www.amazon.com/Who-financed-Hitler-funding-1919-1933/dp/0803790392/ref=sr_1_1?dchild=1&keywords=who+financed+hitler&qid=1593023626&sr=8-1
https://www.amazon.com/Splendid-Blond-Beast-Twentieth-Christopher/dp/B00DT68PZY/ref=sxts_sxwds-bia-wc-p13n1_0?cv_ct_cx=the+splendid+blond+beast&dchild=1&keywords=the+splendid+blond+beast&pd_rd_i=B00DT68PZY&pd_rd_r=73e0284d-23e4-4e96-8051-02389ad72aea&pd_rd_w=fkHk1&pd_rd_wg=87MyM&pf_rd_p=13bf9bc7-d68d-44c3-9d2e-647020f56802&pf_rd_r=CJYXTB4CFS7MQGP65AGE&psc=1&qid=1596818688&sr=1-1-791c2399-d602-4248-afbb-8a79de2d236f
https://www.amazon.com/Splendid-Blond-Beast-Twentieth-Christopher/dp/B00DT68PZY/ref=sxts_sxwds-bia-wc-p13n1_0?cv_ct_cx=the+splendid+blond+beast&dchild=1&keywords=the+splendid+blond+beast&pd_rd_i=B00DT68PZY&pd_rd_r=73e0284d-23e4-4e96-8051-02389ad72aea&pd_rd_w=fkHk1&pd_rd_wg=87MyM&pf_rd_p=13bf9bc7-d68d-44c3-9d2e-647020f56802&pf_rd_r=CJYXTB4CFS7MQGP65AGE&psc=1&qid=1596818688&sr=1-1-791c2399-d602-4248-afbb-8a79de2d236f
https://www.amazon.com/Splendid-Blond-Beast-Twentieth-Christopher/dp/B00DT68PZY/ref=sxts_sxwds-bia-wc-p13n1_0?cv_ct_cx=the+splendid+blond+beast&dchild=1&keywords=the+splendid+blond+beast&pd_rd_i=B00DT68PZY&pd_rd_r=73e0284d-23e4-4e96-8051-02389ad72aea&pd_rd_w=fkHk1&pd_rd_wg=87MyM&pf_rd_p=13bf9bc7-d68d-44c3-9d2e-647020f56802&pf_rd_r=CJYXTB4CFS7MQGP65AGE&psc=1&qid=1596818688&sr=1-1-791c2399-d602-4248-afbb-8a79de2d236f
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Mientras que la mayoría de los relatos liberales sobre el fascismo se centran en 
su teatro político y en sus excentricidades epifenoménicas, evitando así un aná-
lisis sistémico y radical, es esencial reconocer que si el liberalismo permitió el 
crecimiento del fascismo europeo, fue el capitalismo el que impulsó este creci-
miento.

¿Quién derrotó al fascismo?
No es sorprendente que las democracias burguesas de Occidente fueran extre-
madamente lentas a la hora de abrir el frente occidental y permitieran que su 
antiguo enemigo, la Unión Soviética, se fuera desangrado de la mano de la má-
quina de guerra nazi procapitalista (que recibió una amplia financiación de los 
rusos blancos). De hecho, el día después de que la Alemania nazi invadiera la 
Unión Soviética, Harry Truman declaró rotundamente: “Si vemos que Alemania 
está ganando, deberíamos ayudar a Rusia, y si Rusia está ganando, deberíamos 
ayudar a Alemania, y así dejar que maten a tantos como sea posible, aunque 
no quiero ver a Hitler victorioso en ninguna circunstancia”. Después de que Es-
tados Unidos entrara en la guerra, poderosos funcionarios, como Allen Dulles, 
trabajaron entre bambalinas para intentar negociar un acuerdo de paz con Ale-
mania que permitiera a los nazis centrar toda su atención en erradicar la Unión 
Soviética.

La idea generalizada, al menos en Estados Unidos, de que el fascismo fue derro-
tado en última instancia por el liberalismo en la Segunda Guerra Mundial, debido 
principalmente a la intervención de Estados Unidos en la guerra, es una patraña 
sin fundamento. Como Peter Kuznick, Max Blumenthal y Ben Norton recorda-
ron a los oyentes en un debate reciente, el 80% de los nazis que murieron en la 
guerra lo hicieron en el frente oriental contra la Unión Soviética, donde Alemania 
había desplegado 200 divisiones (frente a solo diez en Occidente). 27 millones 
de soviéticos dieron su vida luchando contra el fascismo, mientras que 400.000 
soldados estadounidenses murieron en la guerra (lo que supone aproximada-
mente el 1,5% del número de muertos soviéticos). Fue, sobre todo, el Ejército 
Rojo el que derrotó al fascismo en la Segunda Guerra Mundial y es el comunis-
mo –no el liberalismo– el que constituye el último baluarte contra el fascismo. 
La lección histórica debería ser clara: no se puede ser verdaderamente antifas-
cista sin ser anticapitalista.

La ideología de los falsos antagonismos
La construcción ideológica de falsos antagonismos, en el caso del liberalismo y 
el fascismo, sirve para múltiples propósitos:

• Establece el frente primario de lucha como uno entre posiciones 
rivales dentro del campo capitalista.

https://www.amazon.com/Who-financed-Hitler-funding-1919-1933/dp/0803790392/ref=sr_1_1?dchild=1&keywords=who+financed+hitler&qid=1593023626&sr=8-1
https://www.amazon.com/Who-financed-Hitler-funding-1919-1933/dp/0803790392/ref=sr_1_1?dchild=1&keywords=who+financed+hitler&qid=1593023626&sr=8-1
https://www.zedbooks.net/shop/book/killing-hope/
https://moderaterebels.com/wwii-history-ussr-nazi-germany-peter-kuznick/
https://moderaterebels.com/wwii-history-ussr-nazi-germany-peter-kuznick/
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• Canaliza la energía de la gente hacia la lucha por los mejores 
métodos para gestionar el dominio capitalista en lugar de abo-
lirlo.

• Erradica las verdaderas líneas de demarcación de la lucha de 
clases global.

• Intenta retirar burdamente la opción comunista de la mesa de 
debate (eliminándola por completo del campo de lucha, o pre-
sentándola de forma tendenciosa como una forma de “totalita-
rismo”).

A diferencia de los eventos deportivos, que son rituales ideológicos muy impor-
tantes en el mundo contemporáneo, la lógica de los falsos antagonismos am-
plía y sobredimensiona todas las diferencias idiosincráticas y las rivalidades 
personales entre dos equipos opuestos hasta tal punto que los frenéticos aficio-
nados llegan a olvidar que, en última instancia, están jugando el mismo partido.

En la cultura política reaccionaria de Estados Unidos, que ha intentado redefinir 
la izquierda como liberal, es de suma importancia reconocer que la oposición 
primaria que ha estructurado, y sigue organizando, el mundo moderno es la que 
existe entre el capitalismo –que se impone y mantiene a través de la ideología 
y las instituciones liberales, así como de la represión fascista, dependiendo de 
la época, el lugar y la población en cuestión– y el socialismo. Al sustituir esta 
oposición por la que existe entre el liberalismo y el fascismo, la ideología de los 
falsos antagonismos pretende convertir la lucha del siglo en un espectáculo ca-
pitalista en lugar de en una revolución comunista.

Estados Unidos no derrotó al fascismo  
en la Segunda Guerra Mundial: lo internacionalizó

Estados Unidos se ha establecido a sí mismo como el enemigo mortal  
de todo gobierno popular, de toda movilización científico-socialista  
de la conciencia en cualquier parte del mundo, de toda actividad  
antiimperialista en la Tierra. 
George Jackson

Uno de los mitos fundacionales del mundo occidental contemporáneo europeo y 
estadounidense es que el fascismo fue derrotado en la Segunda Guerra Mundial 
por las democracias liberales y, en particular, por Estados Unidos. Con los sub-
siguientes juicios de Núremberg y la paciente construcción de un orden mundial 
liberal, se erigió un baluarte –a los ponchazos y bajo la constante amenaza de 
un posible retroceso– contra el fascismo y su malvado gemelo en el este. Las 
industrias culturales estadounidenses han ensayado esta narrativa hasta el har-
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tazgo y la convirtieron en un Kool-Aid ideológico y edulcorado que se ha distri-
buido en todos los hogares, chozas y esquinas de mundo que tienen un televisor 
o un teléfono inteligente, contraponiendo incansablemente el mal supremo del 
nazismo a la libertad y la prosperidad de la democracia liberal.

Sin embargo, el registro material sugiere que esta narrativa se basa en realidad 
en un falso antagonismo y que es necesario un cambio de paradigma para en-
tender la historia del liberalismo y el fascismo en sus formas reales. Este último, 
como veremos, lejos de ser erradicado al final de la Segunda Guerra Mundial, fue 
en realidad reutilizado, o más bien redistribuido, para servir a su función históri-
ca principal: destruir el comunismo impío y su amenaza a la misión civilizadora 
capitalista. Dado que los proyectos coloniales de Hitler y Mussolini se habían 
vuelto tan descarados y erráticos, al pasar de jugar más o menos según las re-
glas liberales a romperlas abiertamente y luego desbocarse, se entendió que la 
mejor manera de construir la internacional fascista era hacerlo bajo la cobertu-
ra liberal, es decir, mediante operaciones clandestinas que mantuvieran una fa-
chada liberal. Aunque esto probablemente suene a hipérbole para aquellos cuya 
comprensión de la historia ha sido organizada por la ciencia social burguesa, 
que se centra casi exclusivamente en las formas visibles de gobierno y la men-
cionada cobertura liberal, la historia del gobierno invisible del aparato de segu-
ridad nacional sugiere que el fascismo, lejos de ser derrotado en la Segunda 
Guerra Mundial, se internacionalizó con éxito. 

Los arquitectos de la Internacional Fascista
Cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial, el futuro jefe de la 
CIA, Allen Dulles, se lamentó de que su país estuviera luchando contra el enemi-
go equivocado. Los nazis, según explicó, eran cristianos arios procapitalistas, 
mientras que el verdadero enemigo era el comunismo impío y su decidido anti-
capitalismo. Después de todo, Estados Unidos había participado, solo unos vein-
te años antes, en una intervención militar masiva en la Unión Soviética, cuando 
catorce países capitalistas intentaron –en palabras de Winston Churchill– “es-
trangular al bebé bolchevique en su cuna”. Dulles comprendió, al igual que mu-
chos de sus colegas en el gobierno de Estados Unidos, que lo que más tarde se 
conoció como la Guerra Fría era en realidad la vieja guerra, como ha argumenta-
do convincentemente Michael Parenti: la que habían estado luchando contra el 
comunismo desde sus comienzos.

Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, el general Karl Wolff, antigua mano 
derecha de Himmler, fue a ver a Allen Dulles a Zúrich, donde trabajaba para la 
Oficina de Servicios Estratégicos, la organización predecesora de la CIA. Wolff 
sabía que la guerra estaba perdida y quería evitar ser juzgado. Dulles, por su par-
te, quería que los nazis de Italia bajo el mando de Wolff depusieran las armas 
contra los aliados y ayudaran a los estadounidenses en su lucha contra el comu-

https://liberationschool.org/10-11-30-why-we-continue-to-defend-soviet-html/
http://www.citylights.com/book/?GCOI=87286100232230
http://www.citylights.com/book/?GCOI=87286100232230
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nismo. Wolff, que fue el oficial de las SS de más alto rango que sobrevivió a la 
guerra, ofreció a Dulles la promesa de desarrollar, con su equipo nazi, una red de 
inteligencia contra Stalin. Se acordó que el general que había desempeñado un 
papel central en la supervisión de la maquinaria genocida de los nazis y que ex-
presó su “especial alegría” cuando consiguió trenes de carga para enviar a 5000 
judíos a Treblinka, sería protegido por el futuro director de la CIA, quien le ayudó 
a evitar los juicios de Núremberg.

Wolff estaba muy lejos de ser el único alto funcionario nazi protegido y rehabi-
litado por la OSS-CIA. El caso de Reinhard Gehlen es especialmente revelador. 
Este general del Tercer Reich había estado a cargo de Fremde Heere Ost, el ser-
vicio de inteligencia nazi dirigido contra los soviéticos. Después de la guerra, fue 
reclutado por la OSS-CIA y se reunió con todos los principales arquitectos del 
Estado de Seguridad Nacional de la posguerra: Allen Dulles, William Donovan, 
Frank Wisner y el presidente Truman. Luego fue nombrado para dirigir el primer 
servicio de inteligencia alemán después de la guerra y empleó a muchos de sus 
colaboradores nazis. La Organización Gehlen, como era conocida, se converti-
ría en el núcleo del servicio de inteligencia alemán. No está claro a cuántos cri-
minales de guerra contrató este condecorado nazi, pero Eric Lichtblau calcula 
que unos 4000 agentes nazis se integraron en la red supervisada por la agencia 
de espionaje estadounidense. Con una financiación anual de medio millón de 
dólares de la CIA en los primeros años de la posguerra, Gehlen y sus hombres 
fuertes pudieron actuar con impunidad. Yvonnick Denoël explica este giro con 
notable claridad: “Es difícil entender que, ya en 1945, el ejército y los servicios de 
inteligencia estadounidenses reclutaran sin reparos a antiguos criminales nazis. 
Sin embargo, la ecuación era entonces muy sencilla: Estados Unidos acababa 
de derrotar a los nazis con la ayuda de los soviéticos. A continuación, planeaban 
derrotar a los soviéticos con la ayuda de antiguos nazis”. 

La situación era similar en Italia porque el acuerdo de Dulles con Wolff formaba 
parte de una empresa más amplia, llamada Operación Amanecer, que moviliza-
ba a nazis y fascistas para poner fin a la Segunda Guerra Mundial en Italia (y co-
menzar la Tercera Guerra Mundial en todo el mundo). Dulles trabajó codo a codo 
con el futuro jefe de contrainteligencia de la Agencia, James Angleton, que ha-
bía sido en ese entonces enviado por la OSS a Italia. Estos dos hombres, que se 
convertirían en dos de los actores políticos más poderosos del siglo XX, demos-
traron lo que eran capaces de hacer en esta estrecha colaboración entre los ser-
vicios de inteligencia estadounidenses, los nazis y los fascistas. Angleton, por 
su parte, reclutó a los fascistas para terminar la guerra en Italia y así minimizar 
el poder de los comunistas. Valerio Borghese fue uno de sus contactos claves 
porque este fascista de línea dura del régimen de Mussolini estaba dispuesto a 
servir a los estadounidenses en la lucha anticomunista y se convirtió en uno de 
los testaferros del fascismo de posguerra. Angleton lo había salvado directa-
mente de las manos de los comunistas y el hombre conocido como el Príncipe 

https://www.amazon.com/Splendid-Blond-Beast-Twentieth-Christopher/dp/B00DT68PZY/ref=sxts_sxwds-bia-wc-p13n1_0?cv_ct_cx=the+splendid+blond+beast&dchild=1&keywords=the+splendid+blond+beast&pd_rd_i=B00DT68PZY&pd_rd_r=73e0284d-23e4-4e96-8051-02389ad72aea&pd_rd_w=fkHk1&pd_rd_wg=87MyM&pf_rd_p=13bf9bc7-d68d-44c3-9d2e-647020f56802&pf_rd_r=CJYXTB4CFS7MQGP65AGE&psc=1&qid=1596818688&sr=1-1-791c2399-d602-4248-afbb-8a79de2d236f
https://www.amazon.com/Splendid-Blond-Beast-Twentieth-Christopher/dp/B00DT68PZY/ref=sxts_sxwds-bia-wc-p13n1_0?cv_ct_cx=the+splendid+blond+beast&dchild=1&keywords=the+splendid+blond+beast&pd_rd_i=B00DT68PZY&pd_rd_r=73e0284d-23e4-4e96-8051-02389ad72aea&pd_rd_w=fkHk1&pd_rd_wg=87MyM&pf_rd_p=13bf9bc7-d68d-44c3-9d2e-647020f56802&pf_rd_r=CJYXTB4CFS7MQGP65AGE&psc=1&qid=1596818688&sr=1-1-791c2399-d602-4248-afbb-8a79de2d236f
https://www.hmhbooks.com/shop/books/The-Nazis-Next-Door/9780544577886
https://livre.fnac.com/a2641119/Yvonnick-Denoel-Le-livre-noir-de-la-CIA
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Negro tuvo la oportunidad de continuar la guerra contra la izquierda radical bajo 
un nuevo jefe: la CIA.

Una vez terminada la guerra, altos funcionarios de la inteligencia estadouniden-
se, como Dulles, Wisner y Carmel Offie, “trabajaron para garantizar que la des-
nazificación solo tuviera un alcance limitado”. Según Frédéric Charpier: “Los 
generales, los altos funcionarios, los policías, los industriales, los abogados, los 
economistas, los diplomáticos, los académicos y los verdaderos criminales de 
guerra fueron perdonados y devueltos a sus puestos”. El responsable del Plan 
Marshall en Alemania, por ejemplo, era un antiguo asesor de Hermann Göring, el 
comandante en jefe de la Luftwaffe. Dulles elaboró una lista de altos funciona-
rios del Estado nazi a los que había que proteger y hacer pasar por opositores a 
Hitler. La OSS-CIA procedió a reconstruir las administraciones de Alemania e Ita-
lia con sus aliados anticomunistas.

Eric Lichtblau calcula que más de 10.000 nazis pudieron emigrar a Estados Uni-
dos en la posguerra (al menos 700 miembros oficiales del partido nazi habían 
sido autorizados a entrar en Estados Unidos en la década de 1930, mientras que 
los refugiados judíos eran rechazados). Además de algunos centenares de es-
pías alemanes y miles de miembros de las SS, la Operación Paperclip, inicia-
da en mayo de 1945, llevó a Estados Unidos al menos a 1600 científicos nazis 
con sus familias. Esta empresa tenía como objetivo rescatar las grandes men-
tes de la maquinaria de guerra nazi y poner sus investigaciones sobre cohetes, 
aviación, armas biológicas y químicas, etcétera, al servicio del imperio estadou-
nidense. La Agencia Conjunta de Objetivos de Inteligencia se creó específica-
mente para reclutar nazis y encontrarles puestos en centros de investigación, el 
gobierno, el ejército, los servicios de inteligencia o las universidades (al menos 
catorce universidades participaron, entre ellas Cornell, Yale y el MIT).

Aunque el programa excluía oficialmente a los nazis más fervorosos, al menos 
en un principio, en realidad permitía la inmigración de químicos de IG Farben 
(que había suministrado los gases mortales utilizados en los exterminios masi-
vos), científicos que habían utilizado esclavos en los campos de concentración 
para fabricar armas y médicos que habían participado en horribles experimen-
tos con judíos, gitanos, comunistas, homosexuales y otros prisioneros de gue-
rra. Estos científicos, que fueron descritos por un funcionario del Departamento 
de Estado opuesto a Paperclip como “los ángeles de la muerte de Hitler”, fueron 
recibidos con los brazos abiertos en la tierra de la libertad. Se les dio un aloja-
miento confortable, un laboratorio con asistentes y la promesa de la ciudadanía 
si su trabajo daba frutos. Pasaron a realizar investigaciones que se han utilizado 
en la fabricación de misiles, bombas de gas sarín y en la instrumentalización de 
la peste bubónica como arma de guerra biológica.

La CIA también colaboró con el MI6 para crear ejércitos secretos anticomunis-
tas en todos los países de Europa occidental. Con el pretexto de una posible in-

https://www.hmhbooks.com/shop/books/The-Nazis-Next-Door/9780544577886
https://www.smithsonianmag.com/history/us-government-turned-away-thousands-jewish-refugees-fearing-they-were-nazi-spies-180957324/
https://www.hachettebookgroup.com/titles/annie-jacobsen/operation-paperclip/9780316221054/
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vasión del Ejército Rojo, la idea era entrenar y equipar redes de soldados ilegales 
que se quedarían atrás, que permanecerían detrás de las líneas enemigas si los 
rusos se movían hacia el oeste. Serían así activados en el territorio recién ocu-
pado y encargados de misiones de exfiltración, espionaje, sabotaje, propaganda, 
subversión y combate. Las dos agencias trabajaron con la OTAN y los servicios 
de inteligencia de muchos países de Europa occidental para construir esta vasta 
organización sub rosa, establecer numerosos depósitos de armas y municiones 
y equipar a sus soldados encubiertos con todo lo que necesitaban. Para ello, re-
clutaron a nazis, fascistas, colaboracionistas y otros miembros anticomunistas 
de la extrema derecha. El número varía según el país, pero se calcula que hubo 
entre docenas y cientos, o incluso algunos miles, por país. Según un informe del 
programa de televisión Retour aux sources, había 50 unidades de la red stay-be-
hind en Noruega, 150 en Alemania, más de 600 en Italia y 3000 en Francia.

Estos militantes entrenados se movilizaban después para cometer o coordinar 
atentados terroristas contra la población civil, de los que se culpaba a los comu-
nistas para justificar las medidas de “orden público”. Según las cifras oficiales, 
en Italia, donde esta estrategia de tensión fue especialmente intensa, se pro-
dujeron 14.591 actos de violencia por motivos políticos entre 1969 y 1987, que 
causaron 491 muertos y 1181 heridos. Vincenzo Vinciguerra, miembro del gru-
po de extrema derecha Ordine Nuovo y autor del atentado cerca de Peteano en 
1972, ha explicado que la fascista “Avanguardia Nazionale, al igual que Ordine 
Nuovo, se movilizaba en la batalla como parte de una estrategia anticomunista 
originada no por organizaciones desviadas de las instituciones del poder, sino 
por el propio Estado, y concretamente en el ámbito de las relaciones del Esta-
do dentro de la Alianza Atlántica”. Una comisión parlamentaria italiana que lle-
vó a cabo una investigación sobre los ejércitos de la resistencia en Italia, llegó 
a la siguiente conclusión en el año 2000: “Esas masacres, esas bombas, esas 
acciones militares habían sido organizadas o promovidas o apoyadas por hom-
bres dentro de las instituciones del Estado italiano y, como se ha descubierto 
más recientemente, por hombres vinculados a las estructuras de la inteligencia 
de Estados Unidos”.

El Estado de Seguridad Nacional de Estados Unidos también estuvo involucrado 
en la supervisión de las líneas de rastreo que exfiltraban a los fascistas de Euro-
pa y les permitían afincarse en refugios seguros de todo el mundo a cambio de 
un trabajo sucio. El caso de Klaus Barbie no es más que uno entre miles, si no 
decenas o cientos de miles, pero dice mucho sobre el funcionamiento interno 
de este proceso. Conocido en Francia como “el carnicero de Lyon”, fue jefe de la 
oficina de la Gestapo en esa ciudad durante dos años, incluyendo el momento 
en que Himmler dio la orden de deportar al menos a 22.000 judíos de Francia. 
Este especialista en “tácticas de interrogatorio mejoradas”, conocido por tortu-
rar hasta la muerte al coordinador de la Resistencia francesa, Jean Moulin, or-
ganizó la primera redada de la Unión General de Judíos en Francia en febrero de 

https://www.routledge.com/NATOs-Secret-Armies-Operation-GLADIO-and-Terrorism-in-Western-Europe/Ganser/p/book/9780714685007
https://www.youtube.com/watch?v=vmCbG-2TID4
https://www.youtube.com/watch?v=vmCbG-2TID4
https://www.youtube.com/watch?v=vmCbG-2TID4
https://www.routledge.com/NATOs-Secret-Armies-Operation-GLADIO-and-Terrorism-in-Western-Europe/Ganser/p/book/9780714685007
https://www.routledge.com/NATOs-Secret-Armies-Operation-GLADIO-and-Terrorism-in-Western-Europe/Ganser/p/book/9780714685007
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1943 y la masacre de 41 niños judíos refugiados en Izieu en abril de 1944. Antes 
de llegar a Lyon, había dirigido salvajes escuadrones de la muerte que habían 
matado a más de un millón de personas en el Frente Oriental, según Alexander 
Cockburn y Jeffrey St. Clair. Pero después de la guerra, el hombre al que estos 
mismos autores describen como el tercero en la lista de los criminales más bus-
cados de las SS, trabajaba para el Cuerpo de Contrainteligencia (CIC) del ejército 
estadounidense. Fue contratado para ayudar a construir los ejércitos de la resis-
tencia reclutando a otros nazis y para espiar a los servicios de inteligencia fran-
ceses en las regiones de Alemania controladas por Francia y Estados Unidos.

Cuando Francia se enteró de lo que estaba ocurriendo y exigió la extradición 
de Barbie, John McCloy, el alto comisionado de Estados Unidos en Alemania, 
se negó alegando que las acusaciones se basaban en rumores. Sin embargo, 
al final resultó demasiado costoso, a nivel simbólico, mantener a un carnicero 
como Barbie en Europa por lo que fue enviado a América Latina en 1951 don-
de pudo continuar su ilustre carrera. Instalado en Bolivia, trabajó para las fuer-
zas de seguridad de la dictadura militar del general René Barrientos y para el 
Ministerio del Interior y el ala de contrainsurgencia del Ejército boliviano bajo 
la dictadura de Hugo Banzer, antes de participar activamente en el Golpe de la 
Cocaína en 1980 y convertirse en el director de las fuerzas de seguridad bajo el 
general Meza. A lo largo de su carrera, mantuvo estrechas relaciones con sus 
salvadores en el Estado de Seguridad Nacional de Estados Unidos y desempe-
ñó un papel central en la Operación Cóndor, el proyecto de contrainsurgencia 
que reunió a las dictaduras latinoamericanas, con el apoyo de Estados Unidos, 
para aplastar violentamente cualquier intento de levantamiento igualitario desde 
abajo. También ayudó a desarrollar el imperio de la droga en Bolivia, incluyendo 
la organización de bandas de narcomercenarios a los que llamó “Los novios de 
la muerte”, cuyos uniformes se parecían a los de las SS. Viajó libremente en los 
años sesenta y setenta, visitó Estados Unidos al menos siete veces y, muy pro-
bablemente, desempeñó un papel en la cacería humana organizada por la Agen-
cia para matar a Ernesto Che Guevara.

El mismo patrón básico de integración de los fascistas en la guerra global con-
tra el comunismo es fácilmente identificable en Japón, cuyo sistema de gobier-
no, antes y durante la guerra, ha sido descrito por Herbert P. Bix como “fascismo 
del sistema imperial”. Tessa Morris-Suzuki ha demostrado de forma convincente 
la continuidad de los servicios de inteligencia al detallar cómo el Estado de Se-
guridad Nacional de Estados Unidos supervisó y gestionó la organización KATO. 
Esta red de inteligencia privada, muy parecida a la organización de Gehlen, esta-
ba repleta de antiguos miembros destacados de los servicios militares y de in-
teligencia, incluido el jefe de Inteligencia del Ejército Imperial (Arisue Seizō), que 
compartía con su supervisor estadounidense (Charles Willoughby) una profunda 
admiración por Mussolini. Las fuerzas de ocupación estadounidenses también 
cultivaron estrechas relaciones con altos funcionarios de la comunidad de inte-

https://www.versobooks.com/books/1282-whiteout
https://www.versobooks.com/books/1282-whiteout
https://apjjf.org/2014/12/40/Tessa-Morris-Suzuki/4198.html


RE
VI

ST
A 

ES
TU

DI
OS

 C
UR

AT
OR

IA
LE

S 
- A

ÑO
 8

 N
ÚM

ER
O 

12
 - O

TO
ÑO

 2
02

1 
- I

SS
N 

23
14

-2
02

2

137volver al índice El fascismo: una contrahistoria • Autor

ligencia civil de Japón en tiempos de guerra (sobre todo Ogata Taketora). Esta 
notable continuidad entre el Japón de preguerra y el de posguerra ha llevado a 
Morris-Suzuki y a otros estudiosos a trazar la historia de ese país en términos 
de un régimen de transguerra, es decir, uno que tuvo una continuidad desde an-
tes de la guerra y se extendió hasta mucho después de finalizada. Este concep-
to también nos permite dar sentido a lo que ocurría en el mundo en el ámbito 
del gobierno visible. En pos de la concisión, alcanza con citar el notable caso 
del hombre conocido como el Diablo de Shōwa por su brutal gobierno de Man-
chukuo (la colonia japonesa en el noreste de China): Nobusuke Kishi. Gran ad-
mirador de la Alemania nazi, Kishi fue nombrado ministro de Municiones por 
el primer ministro Hideki Tojo en 1941, con el fin de preparar a Japón para una 
guerra total contra Estados Unidos; fue él quien firmó la declaración oficial de 
guerra contra la potencia norteamericana. Tras cumplir una breve condena en 
prisión como criminal de guerra durante la posguerra, fue rehabilitado por la CIA, 
junto con su compañero de celda, el capo del crimen organizado Yoshio Koda-
ma. Kishi. Con el apoyo y el generoso respaldo financiero de sus manipuladores, 
se hizo con el Partido Liberal, lo convirtió en un club de derecha de antiguos di-
rigentes del Japón imperial y ascendió hasta convertirse en primer ministro. “El 
dinero [de la CIA] fluyó durante al menos quince años, bajo cuatro presidentes 
estadounidenses –escribe Tim Weiner– y ayudó a consolidar el régimen de par-
tido único en Japón durante el resto de la Guerra Fría”.

Los servicios de seguridad nacional de Estados Unidos también han estableci-
do una red educativa mundial para entrenar a combatientes procapitalistas –a 
veces bajo la dirección de nazis y fascistas experimentados– en las técnicas pro-
badas de represión, tortura y desestabilización, así como en la propaganda y la 
guerra psicológica. La famosa Escuela de las Américas se creó en 1946 con el 
objetivo explícito de formar una nueva generación de guerreros anticomunistas 
en todo el mundo. Para algunos, esta escuela se lleva la medalla por haber edu-
cado al mayor número de dictadores de la historia del mundo. En cualquier caso, 
forma parte de una red institucional mucho más amplia. Cabe mencionar, por 
ejemplo, las contribuciones educativas del Programa de Seguridad Pública: “Du-
rante unos veinticinco años –escribe el exoficial de la CIA John Stockwell–, la CIA 
[...] entrenó y organizó a policías y paramilitares de todo el mundo en técnicas 
de control de la población, represión y tortura. Se crearon escuelas en Estados 
Unidos, Panamá y Asia, de las que se graduaron decenas de miles de personas. 
En algunos casos, se utilizaron como instructores a antiguos oficiales nazis del 
Tercer Reich de Hitler”. 

El fascismo se globaliza bajo la cobertura liberal
El imperio estadounidense ha desempeñado así un papel central en la construc-
ción de una internacional fascista al proteger a los militantes de derecha y alis-
tarlos en la Tercera Guerra Mundial contra el “comunismo”, una etiqueta elástica 

https://www.amazon.com/Legacy-Ashes-History-Tim-Weiner/dp/0307389006/ref=sr_1_2?dchild=1&keywords=legacy+of+ashes&qid=1596835326&sr=8-2
https://www.youtube.com/watch?v=SGtegY0S3yo
https://www.amazon.com/Praetorian-Guard-U-S-World-Order/dp/0896083950/ref=sr_1_3?dchild=1&keywords=john+stockwell&qid=1593098978&sr=8-3
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que se extiende a cualquier orientación política opuesta a los intereses de la 
clase dominante capitalista. Esta expansión internacional de los modos de go-
bierno fascistas ha dado lugar a la proliferación de campos de concentración, 
campañas terroristas y de tortura, guerras sucias, regímenes dictatoriales, gru-
pos parapoliciales y redes de crimen organizado en todo el mundo. Podríamos 
enumerar ejemplos hasta el hartazgo, pero me limitaré a invocar el testimonio 
de Victor Marchetti, quien fue un alto funcionario de la CIA entre 1955 y 1969: 
“Apoyábamos a todos los dictadores, juntas militares y oligarquías de medio 
pelo que existían en el Tercer Mundo, siempre que prometieran mantener de al-
gún modo el statu quo, lo que, por supuesto, sería beneficioso para los intereses 
geopolíticos de Estados Unidos, los intereses militares, los intereses de las gran-
des empresas y otros intereses particulares”.

Autor desconocido, afiche político, 1968. Archivo IIAC.

El historial de la política exterior estadounidense desde la Segunda Guerra Mun-
dial es probablemente la mejor medida de su singular contribución a la inter-

https://www.youtube.com/watch?v=EYrznlDTE_M
https://www.youtube.com/watch?v=EYrznlDTE_M
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nacionalización del fascismo. Bajo la bandera de la democracia y la libertad, 
Estados Unidos, según William Blum:

• intentó derrocar a más de 50 gobiernos extranjeros;

• ha interferido gravemente en las elecciones democráticas de al 
menos 30 países;

• intentó asesinar a más de 50 líderes extranjeros;

• lanzó bombas sobre la población de más de 30 países;

• intentó reprimir movimientos populistas o nacionalistas en 20 
países. 

La Asociación para la Disidencia Responsable, compuesta por 14 exoficiales de 
la CIA, calculó que su agencia fue responsable de matar a un mínimo de 6 mi-
llones de personas en 3000 operaciones importantes y 10.000 operaciones me-
nores entre 1947 y 1987. Se trata de asesinatos directos, por lo que las cifras 
no tienen en cuenta las muertes prematuras bajo el sistema mundial capitalista 
respaldado por el fascismo debidas al encarcelamiento masivo, a la tortura, a la 
desnutrición, a la falta de agua potable, a la explotación, a la opresión, a la degra-
dación social, a las enfermedades ecológicas o a las enfermedades curables (en 
2017, según la ONU, 6,3 millones de niños y jóvenes adolescentes murieron por 
causas evitables vinculadas a las desigualdades socioeconómicas y ecológicas 
del Capitaloceno, lo que equivale a la muerte de un niño cada cinco segundos).

Para establecerse como potencia hegemónica militar mundial, y como perro 
guardián internacional del capitalismo, el gobierno y el Estado de Seguridad Na-
cional de Estados Unidos han contado con la ayuda del importante número de 
nazis y fascistas que integró en su red mundial de represión, que incluye los 
1600 nazis traídos a Estados Unidos a través de la Operación Paperclip, los 4000 
o más integrados en la organización Gehlen, las decenas o incluso cientos de 
miles que se reintegraron en los regímenes de “posguerra” –o más bien de trans-
guerra– en los países fascistas, el gran número de personas a las que se les dio 
acceso libre al patio trasero del Imperio –América Latina– y a otros lugares, así 
como los miles o decenas de miles integrados en los ejércitos secretos de la 
OTAN. Esta red global de experimentados asesinos anticomunistas también se 
ha utilizado para entrenar a ejércitos de terroristas en todo el mundo para parti-
cipar en guerras sucias, golpes de Estado, esfuerzos de desestabilización, sabo-
taje y campañas de terror.

Todo esto se ha hecho bajo la cobertura de una democracia liberal y con la ayu-
da de sus poderosas industrias culturales. El verdadero legado de la Segunda 
Guerra Mundial, lejos de ser el de un orden mundial liberal que ha derrotado al 
fascismo, es el de una verdadera internacional fascista desarrollada bajo la co-
bertura liberal para intentar destruir a quienes realmente habían luchado y gana-
do la guerra contra el fascismo: los comunistas.

https://www.zedbooks.net/shop/book/rogue-state/
https://www.youtube.com/watch?v=RD8OOyoavZM
https://www.un.org/en/development/desa/population/publications/mortality/child-mortality-report-2018.asp
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Liberalismo y fascismo: el policía bueno  
y el policía malo del capitalismo

Actualmente hay un Estado [Estados Unidos] que ha logrado,  
al menos, un tibio comienzo hacia un mejor orden.
Adolf Hitler en 1926

Dale a Franco una capucha y será un miembro del Ku Klux Klan.
Langston Hughes

Tapa del diario Madres de Plaza de Mayo, año II, no. 14. Archivo IIAC.
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El paradigma de un Estado y un gobierno
A menudo se presume que cada Estado individual tiene una forma particular de 
gobierno –ya sea liberal, fascista o autoritaria– que constituye el modo principal 
de gobierno en todo el país. Por ello, a menudo escuchamos expresiones como 
“las democracias liberales de Occidente” o “las antiguas dictaduras de América 
Latina”. Esta geografía de los gobiernos está vinculada a una cronología política 
que nos dice que un gobierno puede pasar de una forma a otra, de ahí la preva-
lencia de dichos como “el retorno de la democracia” o el “resurgimiento del fas-
cismo”. El paradigma dominante para entender la relación entre los Estados y 
el gobierno puede resumirse, entonces, en un principio general: cada Estado, si 
no está en guerra civil abierta, solo tiene una forma de gobierno en un momento 
dado, que rige sobre todo su territorio y su población.

El paradigma de un Estado = un gobierno disimula las complejas formas de go-
bernar las poblaciones. Su ingenua lógica de lo uno o lo otro permite encubrir 
formas de gobierno menos digeribles que si el Estado se declara, por ejemplo, 
una democracia liberal. También produce una geografía y cronología del fascis-
mo lejano, mediante la cual los Estados liberales tratan de convencer a su ciuda-
danía de que el fascismo es algo que ocurrió en el pasado, que podría surgir en 
el futuro si no se preservan las instituciones liberales o que solo infesta tierras 
lejanas recalcitrantes a la democracia. Sea como sea, podemos estar seguros 
de que el fascismo no es un problema de aquí y ahora.

Este paradigma sirve como una poderosa forma de gestión de la percepción en 
la medida en que no nos permite ver cómo se gobiernan realmente los distintos 
sectores de la población y las distintas regiones geográficas y por qué fuerzas. En 
lugar de comenzar, entonces, con la presunción de un Estado = un gobierno, debe-
ríamos empezar al revés, con un análisis materialista ascendente de los diversos 
modos de gobierno que operan en cada coyuntura histórica. Estos modos no se 
limitan a lo que se denomina el gobierno visible, es decir, el teatro político que nos 
escenifican a diario los conglomerados mediáticos que trabajan para la élite go-
bernante, sino que también incluyen el gobierno invisible del Estado profundo, así 
como todas las formas de gobernanza que son fomentadas discretamente por el 
Estado, pero que subcontratan a vigilantes y al crimen organizado (por no mencio-
nar todos los estrictos controles económicos que encadenan la vida de las perso-
nas). En lugar de haber un único paradigma de los múltiples modos de gobernanza, 
este modelo insiste en la multiplicidad de agencias que se movilizan para gobernar 
a diferentes poblaciones, así como en el papel variable que desempeñan en los dis-
tintos estratos sociales y en diferentes momentos de la lucha de clases.

Amerikka
Consideremos el período de entreguerras en Estados Unidos, cuando Mussolini 
y Hitler ascendían al poder dentro de las democracias burguesas de Europa. Se-
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gún el paradigma de un Estado = un gobierno, Estados Unidos era una democra-
cia liberal en ese momento y, ciertamente, así se presentaba. De hecho, acababa 
de ganar lo que Woodrow Wilson denominó una guerra que hizo que el mundo 
fuera “seguro para la democracia”. Sin embargo, en una declaración que se cita 
con menos frecuencia en los libros de historia de Estados Unidos, Wilson aclaró 
lo que significaba realmente el término hueco de “democracia” al especificar que 
el objetivo de la Gran Guerra era “mantener fuerte a la raza blanca” preservando 
“la civilización blanca y su dominio sobre el planeta”.

De hecho, Estados Unidos era un Estado policial racista que daba poder a millo-
nes de vigilantes supremacistas blancos y que sirvió de modelo para los movi-
mientos fascistas en Europa. “Al negar la entrada a los inmigrantes [...] si están 
en mal estado de salud” –escribió Hitler con admiración sobre Estados Unidos 
en Mein Kampf – y al excluir a ciertas razas del derecho a naturalizarse como 
ciudadanos, ellos [los estadounidenses] han comenzado a introducir principios 
similares a aquellos con los que nosotros deseamos fundamentar el Estado Po-
pular”. Como ha argumentado detalladamente James Whitman, Estados Unidos 
sirvió de prototipo para los nazis porque se entendía que estaba a la vanguardia 
del arte del Estado racista y eugenista en lo que respecta a la inmigración, la 
ciudadanía de segunda clase y el mestizaje. El Memorándum Prusiano de 1933, 
que esbozaba el programa legal de los nazis, invocaba específicamente a Jim 
Crow y el Manual de Derecho y Legislación Nacional Socialista concluía su capí-
tulo sobre la construcción de un Estado racial admitiendo que Estados Unidos 
era el país que realmente había reconocido las verdades del racismo y había 
dado los primeros pasos necesarios hacia un Estado racial que sería realizado 
por la Alemania nazi. Además, estudiosos como Domenico Losurdo, Ward Chur-
chill y Norman Rich han argumentado que el modelo de la expansión colonial su-
premacista blanca de la Alemania nazi fue el Holocausto estadounidense contra 
la población indígena. “La analogía entre el ‘Oeste americano’ y el ‘Este nazi’ se 
convirtió –según Carroll P. Kakel– en una obsesión para Hitler y otros ‘verdade-
ros creyentes’ nazis”.

Cuando el fascismo italiano se pavoneó por primera vez en el escenario mun-
dial, muchos estadounidenses de la época lo reconocieron inmediatamente 
como una versión europea del Ku Klux Klan. “Las comparaciones entre el Klan 
autóctono y el fascismo italiano –escribe Sarah Churchwell– pronto se hicie-
ron omnipresentes en la prensa estadounidense”. Con unos cinco millones de 
miembros a mediados de la década de 1920, el KKK era una mortífera red de 
vigilantes que imponía el Estado policial racial estadounidense, aunque consti-
tuía solo una parte de un aparato represivo más amplio. Este incluía grupos de 
supremacía blanca, como la Legión Negra, que eran ramas del Klan, organiza-
ciones autodeclaradas fascistas, como la Silver Legion of America, organizacio-
nes nazis, como los Amigos de la Nueva Alemania y la German American Bund, 
grupos brutales de vigilantes que supervisaban a los trabajadores agrícolas me-

https://www.counterpunch.org/2020/06/25/the-two-headed-hydra-of-racism-and-imperialism/?fbclid=IwAR3mY7JJxahw7OA33c2TVUgvBsuViq_M8j05E5cHnneKCH32b3hBnAHfba0
https://www.alibris.com/Mein-Kampf-Adolf-Hitler/book/4282371?matches=77
https://www.amazon.com/Hitlers-American-Model-United-States/dp/0691183066/ref=sr_1_1?dchild=1&keywords=James+Whitman&qid=1597243687&sr=8-1
https://www.amazon.com/American-West-Nazi-East-Interpretive/dp/1349324663/ref=sr_1_2?dchild=1&keywords=Carroll+P.+Kakel&qid=1597243717&sr=8-2
https://www.nybooks.com/daily/2020/06/22/american-fascism-it-has-happened-here/
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diante lo que Carey McWilliams describe acertadamente como “fascismo gran-
jero” y una amplia red de organizaciones antiobreras extremadamente violentas 
que contaban con el apoyo de las grandes empresas. A estos militantes antio-
breros paraestatales se les permitía generalmente actuar con impunidad ya que 
su agenda coincidía perfectamente con la del gobierno de Estados Unidos. Por 
poner un ejemplo elocuente, en 1919 y 1920, la División General de Inteligencia 
(GID) del Departamento de Justicia estadounidense orquestó redadas en más 
de treinta ciudades de Estados Unidos, y detuvo a entre 5 y 10 mil activistas 
anticapitalistas, a menudo sin órdenes judiciales, pruebas ni juicios. Si uno era 
miembro de un grupo racializado, un inmigrante, un trabajador que pretendía or-
ganizarse o un activista anticapitalista, no hacía falta decir que no tenía los mis-
mos derechos que los que supuestamente vivían en una democracia liberal.

En Facts and Fascism, George Seldes detalló las sorprendentes similitudes entre 
los movimientos fascistas mundiales y los de Estados Unidos; demostró cómo 
el gran capital estadounidense invertía directamente en el fascismo tanto en el 
país como en el extranjero, controlaba una prensa procapitalista y a menudo fa-
vorable al fascismo y financiaba organizaciones represivas racistas y antiobre-
ras. La Legión Americana, por ejemplo, invitaba regularmente a Mussolini a sus 
convenciones y uno de sus primeros comandantes ha declarado: “No olviden 
que los fascistas son para Italia lo que la Legión Americana es para Estados 
Unidos”. Sus actividades antiobreras constituyen uno de los capítulos más vio-
lentos de la historia estadounidense, según Seldes. “En 1934 –nos recuerda– se 
planificó un golpe de Estado en Estados Unidos cuando los principales miem-
bros de la Legión conspiraron con los corredores de Wall Street y otros grandes 
empresarios para desestabilizar el gobierno de Estados Unidos y establecer un 
régimen fascista”. 

Múltiples modos de gobernanza
El paradigma de los múltiples modos de gobierno nos permite poner entre pa-
réntesis la imagen que un Estado proyecta de sí mismo –su estética del poder– 
para poder analizar cómo se gobierna realmente a las distintas poblaciones. 
Esto tiende a variar según la época, el lugar y el estrato socioeconómico. Emme-
tt Till, por poner un solo ejemplo, vivía en un Estado que se declaraba a sí mismo 
como una democracia liberal, pero su brutal paliza y asesinato, así como la pos-
terior absolución de sus asesinos en un tribunal de justicia, demuestran cómo 
fueron gobernados realmente él y otras personas pobres y racializadas: por la 
violencia fascista de los vigilantes, abiertamente consentida por el Estado.2∙ Es 
importante señalar que los múltiples modos de gobierno suelen operar en un 

2  El caso de Till es famoso en Estados Unidos por el grado de violencia con el que fue asesi-
nado este joven afroamericano y por la decisión de su madre de realizar un velorio a cajón 
abierto con el propósito de exponer el grado de mutilación que había sufrido su hijo como 
testimonio de la violencia racista. [N. del T.].

https://www.amazon.com/Factories-Field-Story-Migratory-California/dp/0520224132/ref=sr_1_1?dchild=1&keywords=factories+in+the+field&qid=1597248602&sr=8-1
https://www.amazon.com/Facts-Fascism-George-Seldes/dp/1615770437/ref=sr_1_2?dchild=1&keywords=Facts+and+Fascism%2C+George+Seldes&qid=1597437252&sr=8-2
https://www.amazon.com/Facts-Fascism-George-Seldes/dp/1615770437/ref=sr_1_2?dchild=1&keywords=Facts+and+Fascism%2C+George+Seldes&qid=1597437252&sr=8-2
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mismo espacio-tiempo y a veces se dirigen a las mismas poblaciones. La farsa 
liberal de la justicia durante el juicio por el asesinato de Till buscaba obviamente 
convencer al menos a algunas personas de que su principal modo de gobierno 
era el del Estado de derecho.

Lo que demuestra un análisis materialista es que el liberalismo y el fascismo, en 
contra de lo que sostiene la ideología dominante, no son opuestos. Son socios 
en el crimen capitalista. En pos de mi argumento, vale la pena aclarar que no 
estoy distinguiendo aquí entre fascismo y autoritarismo, aunque esta distinción 
puede resultar a veces útil (como en el perspicaz análisis de Andre Gunder Frank 
sobre las dictaduras militares latinoamericanas). Mientras que el fascismo sue-
le entenderse como un movimiento que moviliza a sectores de la sociedad civil 
a través de campañas de propaganda, apoyo financiero y potenciación del Es-
tado, el autoritarismo suele definirse como un movimiento que se apoya princi-
palmente en la policía y el ejército para controlar a la población. Sin embargo, se 
trata de categorías un tanto porosas ya que los justicieros del fascismo a veces 
son empleados por fuera del servicio del aparato represivo del Estado y el autori-
tarismo, a menudo, se ha respaldado en los justicieros por mano propia y los ha 
integrado en el Estado. Además, en los casos de Italia y Alemania, es discutible 
que el fascismo haya evolucionado hacia una forma de autoritarismo. Durante 
su ascenso al poder dentro de las democracias burguesas, los fascistas en am-
bos casos llevaron a cabo enormes campañas de propaganda para movilizar a 
la sociedad civil y trabajar a través del sistema electoral, pero una vez en el po-
der, destruyeron los elementos más plebeyos de sus bandas fascistas e integra-
ron lo que quedaba de ellos en el aparato estatal.

Históricamente, el liberalismo y el fascismo, en este sentido amplio, han fun-
cionado como dos modos de gobierno capitalista que operan conjuntamente 
siguiendo la lógica de la táctica de interrogatorio policial conocida como policía 
bueno/policía malo. El liberalismo, como policía bueno, promete la libertad, el 
imperio de la ley y la protección de un Estado benefactor a cambio de la acepta-
ción de las relaciones socioeconómicas capitalistas y la seudodemocracia. Sue-
le servir y atraer a los miembros de las clases media y media-alta, así como a los 
que aspiran a formar parte de ellas. El policía malo del fascismo ha demostrado 
ser especialmente útil para gobernar a las poblaciones pobres, racializadas y 
descontentas, así como para intervenir en diversas partes del mundo para im-
poner las relaciones sociales capitalistas por la fuerza. Si la gente no se deja 
engañar por las falsas promesas del policía bueno, o no está motivada por otras 
razones para mostrarse conforme, entonces el cómplice de los liberales está de 
guardia para obligar a cumplir. Aquellos de cualquier clase que se alcen para im-
pugnar el capitalismo deberían estar preparados para que los liberales y su su-
puesto régimen de derechos se retiren cediendo la lucha a su aliado más vicioso 
mientras miran hacia otro lado y les recuerdan a los espectadores la lógica del 
mal menor.

https://www.amazon.com/Crisis-Third-Andre-Gunder-Frank/dp/043584363X/ref=sr_1_4?dchild=1&keywords=crisis+in+the+third+world&qid=1599255489&sr=8-4
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La apresurada identificación del fascismo con el gobierno, y la oposición com-
plementaria entre gobiernos fascistas y liberales, enmascara estas múltiples 
formas de gobierno, de igual modo que la definición de un Estado-nación como 
“democrático” independientemente de su política exterior o de sus guerras de 
clase internas nos ciega ante sus variadas formas de control de la población. 
Además, impone el velo liberal de la ignorancia que sostiene que el fascismo 
solo es un fenómeno importante si se apodera completamente del gobierno. El 
subtexto, por supuesto, es que no hay ningún problema si continúa actuando, 
como hace en Estados Unidos, como una forma de gestión de la población para 
los grupos oprimidos y explotados a través de los campos de concentración 
y las redadas del ICE, los asesinatos de la policía y los vigilantes, los brutales 
asaltos a los defensores del agua, las intervenciones militares en el extranjero y 
otras actividades similares. Mientras se mantenga un mínimo de decoro liberal, 
incluso para un pequeño sector de la población, podemos estar seguros de que 
lo que tenemos que hacer ante todo es luchar para proteger el sistema de go-
bierno liberal del llamado fascismo.

Esto no apunta a negar en absoluto que a menudo existe, para ciertos sectores 
de la población, una diferencia radical, de vida o muerte, entre un gobierno au-
todeclarado fascista y los modos de gobierno fascistas bajo cobertura liberal. 
Cuando los partidos fascistas alcanzan el poder del Estado y ya no se ven frena-
dos por su commedia dell’arte con los liberales, pueden desencadenar, y lo han 
hecho, formas brutales de represión sobre sectores de la población generalmen-
te protegidos, al tiempo que intensifican sus ataques sobre los que no lo están y 
lanzan guerras coloniales barbáricas. Además, lidiar con la casuística y las con-
tradicciones discursivas del policía bueno suele ser mucho mejor que enfren-
tarse al puño de hierro del policía malo a la hora de construir el poder a través 
de los partidos y las organizaciones políticas. Sin embargo, nada de esto debe 
hacernos olvidar que los modos de gobierno fascistas son una parte muy real y 
presente del llamado orden mundial liberal, que debe ser identificado como tal 
para poder enfrentarlo verdaderamente. 

La tolerancia liberal y la vigilancia del capital
Si los liberales son tolerantes con el fascismo y defienden los derechos de los 
fascistas, no es porque sean seres de una moral superior. Es porque –lo sepan o 
no– su sistema de gobierno procapitalista necesita mantener perros guardianes 
en reserva para el trabajo sucio. Si bien es cierto que generalmente prefieren que 
la población en general sea complaciente y se contente con las elecciones arre-
gladas del show democrático, necesitan mantener la capacidad de aplastar al an-
ticapitalismo si alguna vez hay una amenaza real para el sistema que los sostiene. 

La rutina del policía bueno/policía malo solo tiene éxito si es capaz de abrir una 
brecha entre ambos y crear la ilusión de que existe una diferencia fundamental 
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entre el amable agente de policía que comprende nuestra situación y el compin-
che brutal que hace oídos sordos a nuestras súplicas. Sin embargo, si la violen-
cia del policía malo es moralmente reprobable para el policía bueno, es porque 
opera como el hombre de la bolsa para este último, es decir, como el peor de los 
dos males que el policía bueno utiliza para someter a las poblaciones a su úni-
ca forma de maldad (el cumplimiento de las relaciones sociales capitalistas). Es 
imperativo, entonces, reconocer que el policía bueno y el policía malo quieren, en 
última instancia, lo mismo: sujetos que, por las buenas o por las malas, acepten 
la violencia generalizada, la destrucción ecológica y la profunda desigualdad in-
herente al capitalismo. Utilizando tácticas diferentes, cuyo objetivo es ocultar su 
estrategia común, ambos vigilan el sistema capitalista. Como ha señalado repe-
tidamente la tradición radical estadounidense en un lenguaje que seguramente 
sonará bárbaro a los refinados oídos liberales: un cerdo es siempre un cerdo. 

Lejos de ser excepcional o intermitente, el fascismo es, por tanto, una parte in-
tegral de los sistemas de gobierno en los que vivimos, o en los que vive la mayo-
ría de la gente. No es una tragedia a la que podemos llegar en el futuro (aunque, 
por supuesto, puede haber momentos de intensificación o de toma completa 
del poder del Estado). Es un modo de gobierno que se encuentra operativo aquí 
y ahora dentro del sistema de la democracia burguesa. En lugar de esperar las 
señales más claras de que nos encontramos realmente dentro del fascismo, te-
nemos que aprender a ver a través de las formas de gestión de la percepción 
que crean un falso antagonismo y, por lo tanto, nos engañan para que acepte-
mos el statu quo. Como la historia ha demostrado una y otra vez, la verdadera 
lucha contra el fascismo nunca puede llevarse a cabo alineándose con el policía 
bueno.
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