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Es escasa la bibliografía en castellano sobre el genocidio camboyano y más aún aque-
lla destinada a su estudio visual. Es por eso que el libro de Vicente Sánchez-Biosca 
resulta un aporte significativo para el análisis del caso. Con todo, este trabajo no se 
agota en las indagaciones sobre la producción de imágenes de los jemeres rojos sino 
que expande sus reflexiones a la relación entre imagen y violencia.

El libro tiene la particularidad de exponer ideas teóricas sobre la imagen pero tam-
bién resulta ser un diario de viaje, la travesía que el autor llevó adelante en territorio 
camboyano, en los sitios de los crímenes y en los archivos del hoy museo de Tuol 
Sleng, donde funcionó el centro de tortura y exterminio denominado S21. En ese senti-
do, el registro de la escritura del libro se caracteriza por ofrecer un desarrollo teórico de 
los tópicos a la vez que se posiciona en un estilo ensayístico por el cual el autor invita 
al lector a reflexionar junto a él, a reflexionar, si se quiere, en forma conjunta. Ambos 
niveles se complementan a su vez por la solidez histórica que le permite llegar al núcleo 
central del libro.

Es que la indagación sobre las imágenes de S21, los tristemente famosos mugshots, 
las fotos tomadas a los prisioneros que ingresaban al centro, resultan ser la excusa, no 
menor, para abrir un camino que el autor seguramente continuará desarrollando en el 
futuro: las imágenes de los perpetradores. En ese sentido, el libro resulta ser también 
un aporte a esa reciente línea de investigación que, si bien había sido estudiada con 
anterioridad, en los últimos años se lo ha hecho, sobre todo a partir de las imágenes 
registradas por los propios nazis, en forma sistemática. 

Estas imágenes, a su vez, se caracterizan por otro elemento más: son también “imá-
genes de atrocidades”. Entonces, ¿cómo analizar dichas fotografías, dichas filmacio-
nes? Hay aquí una cuestión ética en juego, ya que cada imagen de atrocidad es, al 
menos, una doble mirada que nos interpela: la de la víctima y la del perpetrador que 
tomó esa imagen. 

Con todo, para comenzar ese recorrido, para iniciar un camino que nos lleve al co-
razón del libro, Sánchez-Biosca dedica el primer capítulo –titulado “Imágenes de atro-
cidad y modalidades de la mirada”– a trabajar ese tipo de imágenes. Allí despliega 
sus complejidades que, bajo su denominación, “Imagen de atrocidad”, esconde una 
compleja red de sentidos y efectos. En esa dirección, las imágenes de atrocidades son 
todo menos homogéneas y así como existen de diversos tipos, la recepción por par-
te del espectador generará diversos tipos de respuesta: unas generan rechazo, otras 
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“solicitan una mirada piadosa, compasiva, a la medida del ser o seres representados”, 
otras parecen incitar al voyeurismo ante el sufrimiento ajeno. A todo ello, hay que su-
marle la variación de sentido que conlleva el paso de los años; emerge entonces un 
choque entre el sentido “natural” que se atribuye a algunas de estas imágenes en su 
primer impacto mudando, en su propia circulación, hacia otros contextos y marcos 
interpretativos que, como señala el autor, ocasionalmente pueden invertir aquella natu-
ralidad de la primera visión.

Aunque puede resultar un lugar común afirmar que las imágenes resultan más com-
plejas de lo que parecen, Sánchez-Biosca va más allá de esa indagación para tensio-
nar la relación entre estas y el conocimiento. De este modo, se concentra en analizar 
una serie de imágenes para dar cuenta de dicha tensión y las diversas formas de pen-
sar tanto las imágenes de atrocidades como las de los perpetradores. Una primera 
resulta ser la filmación realizada por Nick Hughes, un camarógrafo sudafricano que fue 
el único que registró el genocidio ruandés mientras este tenía lugar. En ella se ve, des-
de una distancia considerable, el asesinato de un padre y su hija en una barricada en 
el barrio de Gikondo, en Kigali, en abril de 1994. Este registro, posteriormente, además 
de servir como evidencia en el Tribunal Internacional, fue empleado como material de 
archivo para ilustrar cada documental sobre este caso. Aquí, sin embargo, no se trata 
de analizar su mutación de sentido, sino sus propias condiciones de producción; para 
ello, Sánchez-Biosca repara, ante todo, en las deficiencias del registro, ya que consi-
dera que estas aportan una valiosísima información. Son estos grados de deficiencia, 
podríamos decir, lo que permiten estudiar las huellas del acontecimiento. De Ruanda, 
nos trasladamos en tiempo y espacio hacia Vietnam para estudiar en igual tono la ya 
emblemática fotografía tomada por Nick Ut en 1972, en la cual vemos a una niña des-
nuda corriendo por un camino en dirección a cámara, escapando del napalm arroja-
do por las tropas estadounidenses mientras algunos soldados miran la situación. De 
este modo, en la sección que le dedica a esta imagen, Sánchez Biosca se concentra 
en advertir cómo esta se volvió un ícono. El capítulo prosigue para volver hacia aquí 
en el tiempo y reparar en la filmación de la ejecución de James Foley, fotoperiodis-
ta estadounidense, que el ISIS llevó a cabo: para esta organización ambas acciones, 
la decapitación y la filmación, se corresponden a una sola. Al analizar ese video, el 
texto toma envión para teorizar sobre las “imágenes de perpetradores”, término que 
Sánchez-Biosca toma de Marianne Hirsch. Categoría pensada para las fotografías de 
sus víctimas tomadas por los nazis, para la escritora este tipo de imágenes resultan ser 
registros “tomados ante la carne viva del dolor por quien ejerce violencia sobre sus víc-
timas”. En ese contexto, la violencia de la producción visual se convierte en inseparable 
de la física o psicológica. 

Las imágenes de perpetradores poseen una larga historia y para ello Sánchez-Bios-
ca va un poco más allá de la propuesta de Hirsch. Para tal fin, el autor distingue tres 
ejes –las personas, los tiempos y los espacios– que le permitirán ahondar aún más en 
la problemática. Los tres son también marcas de enunciación que, de alguna manera, 
permiten crear una comunidad del odio, una comunidad donde destrucción y mirada 
conforman una unidad. De este modo, el capítulo se dedica a estudiar, por un lado, las 
filmaciones hechas por los nazis en el gueto de Varsovia y, por el otro, las fotografías 
tomadas por los policías militares estadounidenses en la prisión iraquí de Abu Ghraib 
en 2003. 

Una vez definido el “problema visual” a tratar, los siguientes capítulos presentan 
las diversas indagaciones llevadas adelante que se desprenden de las investigaciones 
realizadas durante la estadía del autor en Camboya. En esa dirección, el segundo ca-
pítulo se titula “Del ojo escrutador de la víctima a la mirada fundadora”; el lugar nodal 



123Miradas criminales, ojos de víctima

R
ev

is
ta

 d
e 

Es
tu

d
io

s 
so

b
re

 G
en

oc
id

io
. A

ño
 9

, v
ol

um
en

 1
3,

 B
ue

no
s 

A
ire

s,
 n

ov
ie

m
br

e 
de

 2
01

8,
 IS

S
N

 1
85

1-
81

84
 / 

IS
S

N
-e

 2
36

2-
39

85

de análisis es la exhibición de fotos de prisioneros en el museo de Tuol Sleng, es decir, 
el ex centro S21. Pero, para llegar a dicho sitio, el recorrido analítico se inicia en otros 
lugares, otros museos, en los cuales se visita el pasado desde una amplia imaginería: 
el Museo del Holocausto de Washington, Yad Vashem en Jerusalén y el centro Sighet 
en Rumania.

Para ofrecernos un análisis de las fotografías de los prisioneros de S21, Sánchez-
Biosca historiza brevemente el sistema fotográfico conocido como bertillonage, claro 
antecedente de los mugshots de dicha prisión. La toma de la fotografía era parte del 
proceso de “aplastamiento”, de la “destrucción”, de un supuesto enemigo en un ré-
gimen en el cual uno de los lemas era “mejor destruir a diez personas inocentes que 
dejar a un enemigo libre”. Por lo tanto, ser fotografiado al ingresar al centro era ya una 
condena a muerte, el autor denomina, justamente, a ese acto fotográfico como una 
“condena por la cámara”. En el régimen de los jemeres rojos la cámara era un dispositi-
vo que articulaba poder, saber y, lógicamente, ver. Fotografiar al “enemigo” era el inicio 
de un proceso de disciplinamiento que en su indagación el libro intenta reconstruir a 
partir del archivo visual del museo de Tuol Sleng, como también a partir de las pinturas 
realizadas por Vann Nath, uno de los pocos sobrevivientes del sitio. En un segundo mo-
mento, el capítulo analiza también cómo se exhiben dichas fotos en el museo junto con 
diversos materiales audiovisuales. Se inicia así una pesquisa en torno a la migración de 
las imágenes que Sánchez-Biosca retoma en el cuarto capítulo.

Bajo el título “La propaganda por el trauma: estrategias de conmoción”, el capítulo 
tercero se concentra en historizar y analizar filmaciones sobre el genocidio camboyano. 
Estos registros se caracterizan por haberse hecho luego de la caída de los jemeres 
rojos; es decir, bajo la ocupación vietnamita. De hecho, la primera filmación que se 
analiza fue realizada por camarógrafos de esa nacionalidad; en esta se puede apreciar 
el “descubrimiento” de S21. Dicho material, que hoy se encuentra en el archivo del 
DCCam, trajo controversias cuando se intentó utilizarlo como prueba durante los juicios 
en el marco de la ECCC. Se pueden encontrar discusiones similares en torno a las fil-
maciones hechas por los aliados al momento de liberar los campos nazis –sobre todo 
las de los soviéticos hechas en Auschwitz–, pero lo cierto es que, más allá de las dis-
putas en torno a su puesta en escena o no, cuando la cámara nos muestra horrores de 
este tipo, la primera reacción siempre será fustigarla, etiquetar como inverosímil lo que 
nos muestra. En el capítulo también se analizan los documentales The Silent Death of 
Cambodia (1979), producido y presentado por el periodista John Pilger, y el díptico rea-
lizado entre 1980 y 1981 por Walter Heynowski y Gerhard Scheumann, ambos de la ex 
República Democrática Alemana. Las imágenes que vemos en todas esas filmaciones 
pueden ser colocadas en sintonía con la “pedagogía del horror” llevada adelante por 
los aliados al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Temática abordada por Sánchez-
Biosca en otro de sus libros, se podría pensar que la imagen-shock resulta ser una ca-
racterística particular de la representación de los genocidios; es decir, comúnmente las 
primeras aproximaciones visuales a hechos de estas magnitudes suelen ser por medio 
de este tipo de imágenes, imágenes que ponen en crisis nuestra mirada, nuestro cono-
cimiento y la propia noción de representación. En ese sentido, el propio Museo de Tuol 
Sleng, cuyo nombre completo es Museo de los Crímenes Genocidas “Tuol Sleng”, que 
fue inaugurado en 1980 bajo el mandato –y diseño– vietnamita, adoptó dicha pedago-
gía para su exhibición. 

El capítulo cuatro, “Migraciones y retornos. La mirada estética y el objeto documen-
tal”, vuelve a los mugshots, pero en esta ocasión no para hacer un análisis de las imá-
genes, sino para estudiar la forma en que estas han constituido un archivo. No solo 
porque las fotografías forman parte de lo que puede ser visto, en un sentido foucaul-
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tiano, sino también porque focaliza en cómo estas fotografías, en su materialidad, se 
han vuelto parte nodal del Documentation Center of Cambodia (DCCam). El archivo es 
también, siguiendo a Aleida Assmann, el lugar donde solo los investigadores tienen 
acceso, mientras que la memoria canónica es la que se encuentra disponible a todos. 
En esa dirección, resulta sugerente contrastar las fotografías expuestas en el Museo y 
las del archivo, viendo cómo las primeras han sido en ocasiones recortadas para darles 
una unidad estética. En cambio, los “defectos” de las del archivo brindan quizá igual o 
más información que las exhibidas. Asimismo, el archivo tiene como propósito restau-
rar la identidad, la historia, de los fotografiados, de las víctimas. Pero el capítulo no se 
dedica solamente a auscultar el archivo en su materialidad, sino también la migración 
de estas imágenes, otorgándoles, creándoles, nuevos sentidos. De todas las migra-
ciones analizadas, quizá la más polémica haya sido la exposición que tuvo lugar en 
el MoMA en 1997, en la cual se ampliaron 22 mugshots carentes de identidad. Lo que 
resulta sugerente, y ahí también está parte de la polémica, es cómo estas fotografías, 
tomadas para el exterminio, llegaron a un museo de arte. Trabajo a contrapelo fue el 
realizado por el cineasta Rithy Panh, quien en su documental Bophana (1996) retomó el 
mugshot de Bophana, una joven camboyana que fue asesinada junto a su marido, un 
monje budista, para darle una historia a esa imagen, a ese rostro. 

Finalmente, el quinto y último capítulo, “De los perpetradores: el retorno de su mira-
da”, se concentra en torno a la figura de Duch, el director de S21. Resulta sugerente re-
parar en cómo la imagen de este genocida también ha ido variando y migrando con el 
tiempo, desde las escasas imágenes del propio régimen jemer rojo hasta las del juicio 
en el marco de la ECCC, pasando por la creada en el testimonio escrito de Bizot y su 
posterior adaptación cinematográfica o por la foto tomada por Nic Dunlop cuando este 
lo descubrió en la clandestinidad.  En este capítulo también se destaca el análisis que 
Sánchez-Biosca lleva a cabo sobre la obra de Rithy Panh, sobre todo de S-21, la machi-
ne de mort Khmère rouge (2003) y Duch, le maître des forges de l’enfer (2011), siendo 
este último documental una extensa entrevista a Duch. Puesto este último en diálogo 
con su libro de memorias, La eliminación, el documental también implica una migración 
de las imágenes: en esta ocasión el genocida es puesto ante los mugshots –también el 
de Bophana– con la esperanza de que estos actúen como disparadores de la memoria. 
Quizá Duch, como sugiere Panh en su libro, se construyó una coraza infranqueable, 
siendo su risa y su imposibilidad de mirar de frente a la cámara las formas más sinies-
tras de esta; sin embargo, pese a todo, la cámara alcanza momentos de verdad, como 
aquellos en los que el antiguo director explica algunos de los lemas de los jémeres 
rojos o sus propias directivas en el Centro.

El libro resulta, entonces, una obra fundamental en múltiples niveles. Por un lado, 
para el estudio mismo del genocidio camboyano, un régimen que resignificó el acto 
fotográfico: los mugshots de S21 no eran fotos antes de morir sino fotos para morir. Por 
el otro, este estudio resulta una importante reflexión sobre los usos de las imágenes, 
sus migraciones y luchas por el sentido. Finalmente, es también un aporte a los estu-
dios sobre genocidio al problematizar las imágenes de los perpetradores, al indagar 
cómo se los ha representado y, sobre todo, la ética de su mirada pues, en las propias 
migraciones de las imágenes, esta se vuelve nuestra mirada. —




