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¡Vivos, contra todo y contra todos!  
Los pueblos indígenas de Brasil  
enfrentan el genocidio*

Piensen que esto ocurrió:
les mando estas palabras.
Grábenlas en sus corazones, estando 
en casa, andando en la calle, al acostarse
al levantarse;
repítanlas a sus hijos.

Primo Levi, Si esto es un hombre

El bárbaro, inicialmente, es el hombre que cree en la barbarie

Claude Lévi-Strauss, 1976

Resumen

Empezando con la problemática general del genocidio, el artículo se dirige al caso 
específico de los pueblos indígenas en Brasil. Con números aterradores, el martirio 
de los indios en el país alcanzó su auge en tiempos modernos durante los 21 años 
de dictadura militar. Focalizando en tres casos concretos, el texto demuestra que la 
negligencia, la omisión, la connivencia y la complicidad del Estado con intereses de 
toda orden resultaron en pérdidas de vidas y de tierras de decenas, si no centenas, 
de pueblos indígenas brasileños. Relatos detallados demuestran nítidamente a qué 
punto llegaron los grupos que, desafortunadamente, vivían en tierras codiciadas por 
agentes de proyectos estatales y privados. En los casos analizados, vemos también 
que, aunque estuvieran al borde de la extinción, los indígenas mostraron un grado de 
resiliencia de tal orden que los impulsó a sobrevivir a todo y a todos y entraron al siglo 
XXI con tierras oficialmente reconocidas y un número creciente de habitantes.

Palabras clave: pueblos indígenas, Brasil, dictadura, exterminio, sobrevivencia

Alcida Rita Ramos

* Me temo que algunos colegas de vena formalista hagan objeciones al modo como presento este artículo. Debo 
aclarar que, por inclinación personal y por el contenido del asunto tratado, evito cualquier tipo de jerga académica, 
porque entiendo que esta confunde más de lo que ilumina y que puede, inclusive, servir de escudo frente a la 
pobreza discursiva. Si debo escoger un estilo para narrar temas tan neurálgicos como el genocidio, opto por la 
fluidez narrativa en detrimento de cualquier elaboración que se pretenda teórica. 
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Abstract

Beginning with the general issue of genocide, the article then addresses the specific 
case of indigenous peoples in Brazil. Staggering figures show the dimension of mor-
tality during the twenty-one years of military dictatorship. Focusing on three cases, the 
text exposes the recklessness, omission, connivance, and complicity of the State with 
all sorts of interests, which led to the loss of lives and land for dozens, if not thousands 
of indigenous peoples. Detailed reports clearly show the extent to which groups that 
were unfortunate enough to live on lands coveted by both state and private development 
schemes. The cases analyzed here also reveal that even on the verge of extinction, the 
Indians displayed such a high degree of resilience that propelled them to survive against 
all odds and to enter the twenty-first century with their own lands, officially recognized, 
while their numbers increase.

Keywords: Indigenous peoples, Brazil, dictatorship, extinction, survival.
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Introducción

En este texto abordo el problema del 
genocidio indígena en el Brasil en los 
últimos 50 años. En un país que quiere 
ser conocido como la patria del “hombre 
cordial”,1 indicar atrocidades y acciones 
genocidas, en especial contra pueblos 
indígenas, no es algo común y tal vez 
sí sea algo cuidadosamente ocultado. 
Todavía es menos común darlas a 
conocer al mundo. Por eso creo que, 
ya avanzado el siglo XXI, es más que 
llegado el momento de rendir homenaje 
a aquellos que perecieron por el mero 
hecho de ser indígenas. Dentro del 
número abominablemente alto de casos 
de genocidio indígena, selecciono tres 
que están muy bien documentados y 
exponen cruda y patéticamente quiénes 
son los bárbaros en este país. Sin ignorar 
situaciones extremas de crímenes de 
lesa humanidad en territorio brasileño, 
trataré más exhaustivamente de las 
situaciones de los xetá en el estado 
de Paraná en la década de 1960, los 
yanomami en el extremo norte del país 
en los años 1990 y los avá-canoeiro en el 
Brasil Central entre las décadas de 1970 
y 1980. Los tres casos fueron objeto de 
potentes análisis antropológicos, ya que 
los antropólogos-relatores convivieron 
directamente con las víctimas de las 
violencias, tanto del Estado como de la 
sociedad nacional. Los yanomami y los 
avá-canoeiro fueron acompañados muy 
de cerca por antropólogos-testigos. Por 
eso, al presentarlos, doy voz a los propios 
indígenas lo máximo posible, así como 
a sus aliados, también narradores de su 

1 Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 21ª ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1982 [1936].
2 Alcida Rita Ramos, Seduced and Abandoned. The Taming of Brazilian Indians. Questioning Otherness. An interdisci-

plinary Exchange. Papers from the 1995 Distinguished International Lecture Series (Virginia R. Dominguez & Cathe-
rine M. Lewis, comps.) University of Iowa, 1995a, pp.1-23; Alcida Rita Ramos, Indigenism. Ethnic Politics in Brazil, 
Madison: University of Wisconsin Press, 1998.

3 Raphaël Lemkin, “Genocide” en Alexander Laban Hinton, Genocide. An Anthropological Reader, London: Blackwell, 
2002, pp. 27-42.

4 Por ejemplo, ver William L. Patterson, We Charge Genocide. The Crime of Government Against the Negro People, 
New York: International Publishers, 3ª ed., 1951; Leo Kuper, Genocide, New Haven: Yale University Press, 1981; 
Alexander Laban Hinton, Annihilating Difference. The Anthropology of Genocide, Berkeley: University of California 

agonía. No hay teoría antropológica u otra 
que les haga tanta justicia. 

Diferente al holocausto judío del siglo 
XX, extremo y concentrado, el proceso de 
exterminio de los pueblos indígenas de 
las Américas es un fenómeno igualmen-
te violento, pero de larga duración y que 
toma muchas formas distintas. Las más 
comunes prescindieron de ejecuciones 
sumarias al estilo nazi de cámaras de gas 
y hornos crematorios, lo cual no las ha 
hecho menos devastadoras e infalibles. 
En Brasil, específicamente, se puede ma-
tar a los indios hasta con regalos, como 
en el caso de los frentes de atracción, tra-
dición oficial de conducir a los pueblos in-
dígenas a la dependencia del Estado.2

Las discusiones un tanto bizantinas 
trabadas alrededor de lo que sería una 
correcta definición de genocidio –si se 
debe restringir a los actos de gobierno o 
no, si debe ser intencional o no, si debe 
tener carácter individual o colectivo– 
dejan un amargo sabor a desánimo, 
para no decir indignación, a aquellos 
que nos preocupamos por la vida de los 
pueblos indígenas. Allá donde esperamos 
contar con el apoyo y la solidaridad de 
profesionales competentes, encontramos 
muchas veces los juegos semánticos de 
quienes se atienen a filigranas jurídicas 
que confunden más de lo que aclaran. 
Desde que el jurista judío polaco Raphaël 
Lemkin acuñó el término genocidio en 
1943,3 las discusiones sobre el uso jurídico 
y político de ese concepto han producido 
una vasta literatura a lo largo de las últimas 
décadas.4 Su definición de genocidio, al 
mismo tiempo, era sucinta y amplia: “Por 
genocidio entendemos la destrucción de 
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una nación o de un grupo étnico”. Con ese 
término, Lemkin se refiere a:

—
un plan coordinado de diferentes acciones des-
tinadas a la destrucción de los cimientos esen-
ciales para la vida de grupos nacionales, con 
el propósito de aniquilar a los propios grupos. 
Los objetivos de ese plan serían la desintegra-
ción de las instituciones políticas y sociales, de 
la cultura, la lengua, los sentimientos nacio-
nales, la religión y la existencia económica de 
grupos nacionales, así como la destrucción de 
la seguridad, la libertad, la salud, la dignidad y 
hasta la vida de los individuos pertenecientes a 
tales grupos. El genocidio está dirigido directa-
mente contra los individuos, no en su capaci-
dad individual sino como miembros de grupos 
nacionales.5 

—

Consternados, constatamos los modos 
en que la definición original de Lemkin ha 
sido diluida a lo largo del tiempo al pasar 
de una convención a otra sobre derechos 
humanos internacionales,6 reduciendo las 
responsabilidades y generando injusticias 
en el mundo. Entonces, se produce, como 
lamenta Stefan Zweig, “un silencio que 
hoy pesa como plomo sobre tantas nacio-
nes, sobre tantos pueblos que hasta ayer 
eran libres y cuya voz era para nosotros 
como la voz de hermanos” (2013a [1921], 
p. 275). Pues, más allá de la palabrería 
chic de buena parte del jurismo interna-
cional, “Genocide is genocide, period” 
(Genocidio es genocidio, y punto), como 
afirma Bartolomé Clavero (2008, p. 3).

¿Por qué, en lugar de seguir los pasos, 
tal vez sensatos, de David Rief7 o de Fre-

Press, 2002a; Alexander Laban Hinton (comp.), Genocide. An Anthropological Reader, London: Blackwell, 2002b; 
Samantha Power, “A Problem from Hell”. America and the Age of Genocide, New York: Basic Books, 2013; Jacques 
Sémelin, Purificar e destruir. Usos políticos dos massacres e dos genocidios, Rio de Janeiro: Difel, 2005; Adam 
Jones, Genocide. A Comprehensive Introduction, 2ª ed., London: Routledge, 2006; Bartolomé Clavero, Genocide or 
Ethnocide, 1933-2007, Milano: Giuffrè Editore, 2008; entre muchos otros.

5 Lemkin 2002, ob. cit., p. 27 [mi traducción].
6 Hinton 2002 a, ob. cit.
7 David Rief, In Praise of Forgetting. Historical Memory and its Ironies, New Haven: Yale University Press, 2016. 
8 Alexander Laban Hinton, Annihilating Difference…, ob. cit..
9 Kenneth Ross, “Foreword” en Alexander Laban Hinton (comp.), Annihilating Difference. The Anthropology of Genoci-

de, Berkeley: University of California Press, 2002, pp. ix-x.

drich Nietzsche8 e intentar olvidar las tra-
gedias de la historia, insistimos en recor-
darlas? Si hay ventajas en el olvido para 
hacer el presente más leve, hay también, 
si no ventajas, al menos compromisos éti-
cos y políticos que claman por memorias 
dolorosas sobre actos humanos que nun-
ca deberían haber ocurrido en el pasa-
do, mucho menos en el presente y mu-
cho menos todavía en el futuro. Masa-
cres, desalojos, guerras de limpieza ét-
nica continúan acaeciendo como si nada 
hubiéramos aprendido de la historia. Pri-
mo Levi, sobreviviente de Auschwitz, de-
dicó el resto de su vida libre a mantener 
vivas las desgarradoras memorias de la 
existencia subhumana en el Lager nazi. 
Con una lucidez admirable, Levi escu-
driña los espacios más recónditos de la 
crueldad humana, imposibles de imagi-
nar para mentes sanas. Por respeto a él 
y a todos sus semejantes que cayeron en 
las redes de la insania moral, incluyendo 
allí a los millares de indígenas que desa-
parecieron, en el fondo, para nada, creo 
que vale la pena revisitar algunas histo-
rias de terror interétnico, repitiendo la pre-
gunta indignada de Kenneth Ross: ¿Qué 
lleva a una sociedad a buscar erradicar a 
una categoría de personas? ¿Cuál combi-
nación de odio y miedo lleva a las perso-
nas a ver a sus semejantes no como se-
res humanos con el derecho a vivir sus vi-
das sino como una presencia intolerable 
que debe ser aislada y eliminada?9

Preguntas como estas que nunca se 
callarán nos transportan del Viejo Mundo 
a las Américas y a la tragedia de los pue-
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blos indígenas, causada por la expansión 
de Europa. Al final, la matriz humana que 
diezmó judíos, gitanos y tantos otros es la 
misma que creó el caos en el Nuevo Mun-
do. Lo que sigue es un ejemplo de lo que 
se perpetró en Brasil.

En pauta estarán aquí no la pasión y la muerte  
de los grandes héroes y mártires, sino las de  
las “pequeñas” víctimas, la “pequeña” muerte  
de la gran masa

Viktor E. Frankl10

Por cuestión de espacio, en este artículo 
me vuelco sobre tres situaciones que re-
presentan una fracción mínima de casos 
de indudable exterminio individual y co-
lectivo de indígenas en Brasil en los últi-
mos cincuenta años. Así les ahorro a los 
lectores toda la carnicería que vino desde 
los tiempos coloniales. La literatura sobre 
ese largo período de violencia contra los 
indígenas no es tan abundante como po-
dría ser; no obstante, la información que 
existe da a conocer ese pasado sombrío 
y vergonzoso para quien quiera saber so-
bre algunas de las sórdidas bases en que 
este país ha plantado sus cimientos.11 De 
esa historia de ignominia, aparentemente, 
no se aprendió nada, como demuestra lo 
que sigue.

Monstruos existen, pero son muy pocos para ser 
peligrosos. Más peligrosos son los hombres  

10 Viktor E. Frankl, Em Busca de Sentido, 42ª ed., Petrópolis: Vozes, 2017 [1947].
11 Sobre siglos anteriores ver John Bodley, Victims of Progress. Memlo Park: Benjamin/Cummings, 1975; Carneiro da 

Cunha (comp.), História dos Índios no Brasil, São Paulo: Fapesp/SMC/Companhia das Letras, 1992; Ferguson & 
Whitehead (comps.), War in the Tribal Zone. Santa Fe: School of American Research Press, 1992; Guillermo Giucci, 
Sem Fé. Sem Lei ou Rei: Brasil, 1500-1532, Rio de Janeiro: Rocco, 1993; John Hemming, Red Gold. The conquest 
of the Brazilian Indians, London: Macmillan, 1978; Jaulin, 1973, em Hal Langfur, Colonial Identity, Frontier Violence, 
and the Persistence of Brazil’s Eastern Indians, 1750-1830, Stanford, Stanford University Press, 2006; Hal Langfur 
(comp.), Native Brazil. Beyond the Convert and the Cannibal, 1500-1900, Albuquerque: University of New Mexico 
Press, 2014; Claude Lévi-Strauss, “Raça e história” em Antropologia Estrutural Dois, Rio de Janeiro: Tempo Brasi-
leiro, 1976, pp. 328-366; Paul Little, Amazonia. Territorial Struggles on Perennial Frontiers, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 2001; Alexander Marchant, From Barter to Slavery. The Economic relations of Portuguese and In-
dians in the Settlement of Brazil, 1500-1580, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1942; Monteiro 1994; Carlos 
Moreira Neto, Índios da Amazônia: De maioria a minoria, 1500-1850, Petrópolis: Vozes, 1988; Darcy Ribeiro, Os 
Índios e a Civilização, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970; Darcy Ribeiro e Carlos Moreira Neto, A Fundação 
do Brasil, Petrópolis: Vozes, 1992; Francisco Jorge dos Santos, Além da Conquista. Guerras e rebeliões indígenas 
na Amazônia pombalina, Manaus: EDUA, 2002; Sweet, 1974; Ronaldo Vainfas, A Heresia dos Índios. Catolicismo e 
rebeldia no Brasil colonial, 1995.

12 Primo Levi, The Reawakening, New York: Touchstone, 1965.
13 Relatório Figueiredo, Ministério do Interior, República Federativa do Brasil, 1968, p. 2.

comunes, los funcionarios listos para creer y actuar 
sin hacer preguntas

Primo Levi12

—
Es espantoso que existe [sic] en la estructura 
administrativa del País oficina que haya caído 
hasta tan bajos patrones de decencia. Y que 
haya funcionarios públicos cuya bestialidad 
haya alcanzado tal exceso de perversidad. 
Vendieron niños indefensos para servir a los 
instintos de individuos inhumanos. Torturas 
contra niños y adultos, en monstruosos y lentos 
suplicios con el pretexto de impartir justicia.13

—

Leemos este pasaje desolador bien al 
comienzo del documento que chocó a la 
Comisión Nacional de la Verdad (2012-
2014), instalada para averiguar crímenes 
cometidos durante la dictadura militar en 
Brasil entre 1964 y 1985. Se trata del Infor-
me Figueiredo, de 1967, voluminoso do-
cumento oficial de cerca de siete mil pá-
ginas resultante de una minuciosa inves-
tigación parlamentaria sobre los crímenes 
perpetrados por el Servicio de Protección 
a los Indios (SPI) contra los pueblos indí-
genas, sus presuntos “tutelados”, años 
antes del golpe militar de 1964. La inves-
tigación constató que el SPI “fue antro de 
innombrable corrupción durante muchos 
años (idem, p. 2). Desaparecido desde 
su presentación al entonces ministro del 
Interior, General Albuquerque Lima, en 
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1968, ese formidable documento, dado al 
público en 2013, fue encontrado un año 
antes por un miembro del grupo Tortura 
Nunca Más entre los archivos referentes 
al SPI en el Museo del Indio en Río de Ja-
neiro. El Procurador Jáder de Figueiredo 
Correia, autor del Informe, y su equipo re-
corrieron “más de 16.000 kilómetros por 
el interior del país… y visitaron más de 
130 puestos indígenas”.14 

Prácticamente cada página del Informe 
es un desfile de atrocidades:

—
El “tronco” [cepo] era… el más frecuente de 
todos los castigos, imperando en la 7ª Inspec-
toría. Consistía en la trituración del tobillo de la 
víctima, colocado entre dos estacas juntas en 
ángulo agudo. Las extremidades, conectadas 
por roldanas, se acercaban lenta y continua-
mente. (Informe Figueiredo, p. 3).

—

Cuando, a inicios de 1980, participé de 
una investigación en la aldea Ligeiro, en 
Río Grande del Sur, oí a un asustadizo 
residente kaingang susurrarme de prisa 
un ruego improvisado contra el uso del 
“tronco” que estaba allí, en el sótano del 
salón de fiestas del puesto de la Funai,15 
me imaginé que se trataba de un casti-
go al estilo de una picota, con azotes y 
gritos. El Informe Figueiredo, al corregir 
mi equívoco, me transportó de vuelta a 
Ligeiro y a la profunda perplejidad que 
sentí al oír la queja del indígena, dema-
siado rápida para una reacción de mi 
parte antes de que se evaporara al escu-
char los pasos de alguien que se apro-
ximaba. Se trataba del área cubierta por 
la antigua 7ª Inspectoría del SPI, donde, 
trece años después, la práctica del tron-
co sobrevivía al Informe y a la indigna-
ción de su relator.

14 Ana Catarina Zema de Resende, O Relatório Figueiredo, as violações dos direitos dos povos indígenas no Brasil, 
dos anos 1960 e a “justa memória”. Conselho Nacional de Pesquisa e Pós-Graduação em Direito. Florianópolis, 
XXIV Encontro Nacional do Conpedi – UFS, 2015, p. 496. Ver Rodrigo Lins Barbosa, O Estado e a Questão Indígena: 
Crimes e corrupção no SPI e na Funai (1964-1969), Recife, Dissertação de Mestrado em História, Universidade 
Federal de Pernambuco, 2016.

15 La Fundación Nacional del Indio (Funai) sustituyó en 1967 al SPI y se convirtió hasta el presente en el órgano indi-
genista del estado brasileño.

Veamos algunos ejemplos de cómo 
los puestos del SPI eran administrados. 
El funcionario Alvaro de Carvalho fue acu-
sado de haber cometido cinco infraccio-
nes, entre ellas: “Crimen de muerte practi-
cado en la persona del indígena Narcizin-
ho, después de colgarlo por los pulgares 
y darle una paliza (Puesto Cacique Doble, 
IR-7)”… “Ataíde Inácio Cardoso [dos in-
fracciones]: Coacción a la india Leono-
ra, de la tribu Tucano, del alto río Negro, 
para amante de Manoel Moreira de Araú-
jo”… “Boanerges Fagundes de Olivei-
ra [nueve infracciones]: Sedujo una india 
cuando presidía una Comisión de Investi-
gación Administrativa en la Isla del Bana-
nal”… “Dival José de Souza [28 infraccio-
nes]: Sabía de las torturas a los indios in-
fligidas por los hermanos Bueno y nunca 
tomó providencias, a pesar de las súpli-
cas de los indígenas”… “Djalma Monge-
not [dos infracciones]: Desfloró una india 
Terena del Puesto Indígena Ipegue, en el 
propio recinto de la sede de la Inspecto-
ría”… “Eurico Castelo Branco [tres infrac-
ciones]: 1. Aplicaba a los indios el supli-
cio del “tronco” en Nonoai… 3. Rompió el 
cofre de la Hacienda San Marcos para re-
tirar documentos:… “Flávio de Abreu [23 
infracciones]: 1. Esclavización de los in-
dios en provecho propio… 3. Cambió a la 
india Rosa por una estufa de barro con el 
Sr. Seabra y luego mandó zurrar al padre 
de la misma, en virtud del reclamo realiza-
do. 4. Responsable por la golpiza al indio 
Cecilio de 7 años de edad… Ídem al jo-
ven indio Lalico… 6. Solía forzar a los in-
dios a golpear a sus madres, castigando 
al indio Salu por haberse negado”… “He-
roides Texeira [tres infracciones]: 1. Cár-
cel privado de indios: construyó una pri-
sión dentro de la putrefacción de las ca-
ballerizas, sin aire e iluminación”.
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Y así transcurre el Informe Figueiredo, 
a lo largo de 51 páginas (16-67) escritas 
en espacio simple, exponiendo los críme-
nes de 131 funcionarios del SPI, inclusi-
ve del notorio director Mayor de Aviación 
Luiz Vinhas Neves, acusado de 42 irregu-
laridades, la mayoría de cuño administra-
tivo, corrupción generalizada y malversa-
ción de dineros destinados a las aldeas 
indígenas.16 El informe Figueiredo tam-
bién “denuncia la introducción delibera-
da de viruela, gripe, tuberculosis y saram-
pión entre los indios”.17

Si pasamos del Informe Figueiredo de 
1968 al Informe de la Comisión Nacional 
de la Verdad (CNV) de 2014, enterramos 
completamente la esperanza en la efica-
cia educativa de las lecciones del pasa-
do. Entre 1946 y 1988 fueron “al menos 
8.350 indígenas muertos… como conse-
cuencia de la acción directa de agentes 
gubernamentales o de su omisión”, con-
tando apenas los casos que constan en 
el levantamiento de la CNV. El número 
real de indígenas muertos en el período 
debe ser exponencialmente mayor”.18

Dos productos especialmente perver-
sos de la política indigenista durante la 
dictadura militar fueron la prisión, eufe-
místicamente llamada reformatorio para 
indígenas “infractores”, instalada en Mi-
nas Gerais, y la nefasta Guardia Rural In-
dígena (GRIN), compuesta de indios con 
entrenamiento militar para actuar represi-
vamente contra otros indígenas. Se trata-
ba de “una operación de contención a los 
indios, tanto en problemas internos como 
en ataques a ‘civilizados’” (Valente 2017, 

16 Resende, 2015, ob. cit., pp.504-505. “En las gestiones del mayor aviador Luiz Vinhas Neves, del general Bandeira Mello 
y de Romero Jucá [los dos últimos ya de la Funai], por ejemplo, hay casos de graves violaciones de derechos humanos 
asociados a la extracción de madera y minerales, a la colonización y a obras de infraestructura”. CNV 2014, ob. cit.,  p. 205.

17 Comisión Nacional de la Verdad, Vol. II, p. 207.
18 CNV, Vol. II, Texto 5, p. 205.
19 CNV, ob. cit., p. 204.
20 Carlos Benítez Trinidad, Un espejo en medio de un teatro de símbolos: El indio imaginado por el poder y la sociedad 

brasileña durante la dictadura civil-militar (1964-1969), Salvador: Tesis de Doctorado Multi-Institucional y Multidisci-
plinar en Difusión del Conocimiento, Sevilla, Doctorado en Historia y Estudios Humanísticos, Europa, América, Arte 
y Lenguas, Universidad Pablo Olavide, 2017.

21 Sertanista: término originado en la conquista del interior del Brasil durante el período colonial por los llamados 
bandeirantes, desbravadores de los sertões o hinterlands, responsables por la sumisión de innumerables pue-

p. 73). Las denuncias por maltratos no se 
hicieron esperar y, en poco tiempo, tan-
to el “reformatorio” como la GRIN dejaron 
de existir, aunque sus efectos “perma-
necieron por décadas en la memoria de 
sus prisioneros. Las historias que cuen-
tan no revelan apenas dramas personales 
sino también cómo una política de Estado 
afectó el curso de la historia de grupos in-
dígenas enteros” (idem, p. 76).

A estas alturas, es evidente que las 
violaciones a los derechos indígenas no 
son fortuitas sino “sistémicas, en la medi-
da en que resultan directamente de polí-
ticas estructurales del Estado, quien res-
ponde por ellas, tanto por sus acciones 
directas como por sus omisiones”.19 Es 
aterrador constatar que “más indios mu-
rieron por causa de decisiones de la dic-
tadura que las víctimas de otros grupos, 
armados o no”.20 El sufrimiento infligido 
a millares de indígenas en nombre de la 
codicia humana o de la quimera del de-
sarrollo justificaría sentenciar con la pena 
máxima al Brasil por crímenes de lesa hu-
manidad.

No obstante, siendo las cosas como 
son, los tribunales sufren con muchos de 
los vicios que producen tales crímenes y 
quien denuncia se arriesga a infortunios 
como este:

—
El procurador Jáder de Figueiredo, autor del 
Informe que colaboró para la extinción del SPI, 
murió en un accidente de bus en 1975. Para la 
familia, el caso “nunca fue aclarado”. Otro ac-
cidente vial, en los años 1990 en Brasilia, mató 
al sertanista21 Ezequias Heringer, alias “Xará”, 
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quien había denunciado la situación de los in-
dios Panará.22 

—

Nos resta a los intelectuales combatir 
esos flagelos con el arma que mejor sa-
bemos manejar: la palabra. Con ella po-
demos dar cuerpo a la indignación, la de-
nuncia, la desidia moral, al alerta.

Los casos que aquí visitaré –xetá, ya-
nomami y avá-canoeiro–, todos víctimas 
del “desarrollo”,23 de la rapacidad econó-
mica y de la negligencia estatal, fueron 
objeto de las investigaciones de la CNV; 
son paradigmáticos por revelar todas las 
modalidades del genocidio, desde la ac-
ción directa del Estado hasta su omisión y 
connivencia; de la violencia directa y cru-
da a las sutilezas burocráticas igualmente 
asesinas. Todos esos casos fueron docu-
mentados minuciosamente por antropó-
logos y están ampliamente registrados en 
informes, disertaciones, tesis y libros ac-
cesibles al público.

Fue la suerte que nos reservaron dispersándonos 
como animales

Carmen Lucia da Silva, 1998

En 1964, los indios xetá fueron conside-
rados extintos. Vivían al noroeste del es-
tado de Paraná, hablaban una lengua de 
la familia tupí-guaraní y se supone que en 
las vísperas de su extinción eran cerca de 
200 personas. La CNV examinó el caso 
y constató que, en 1951, el jefe de la 7ª 
Inspectoría Regional del SPI, Lourival da 
Mota Cabral, negó las medidas de protec-
ción a los xetá solicitadas por el sertanista 

blos indígenas; actualmente se refiere al profesional del indigenismo cuya función ha sido la de contactar pueblos 
indígenas independientes con la intención de traerlos al control del Estado.

22 Rubens Valente, Os fuzis e as flechas. História de sangue e resistência indígena na ditadura, São Paulo: Companhia 
das Letras, 2017, pp. 388-389.

23 Gilbert Rist, The History of Development. From Western Origins to Global Faith, London: Zed Books, 1996.
24 CNV 2014, ob. cit., p. 224.
25 Carmen Lucia da Silva, Sobreviventes do Extermínio. Uma etnografia das narrativas e lembranças da sociedade 

Xetá, Florianópolis, Disertación de Maestría, Departamento de Antropología, Universidad Federal de Santa Catari-
na, 1998.

26 Ibid., p. 35.
27 Ibid., p. 2.

Wismar da Costa Filho, después de haber 
verificado la presencia indígena en el área 
codiciada por una compañía de coloniza-
ción. Al negarlas, el jefe argumentó que 

—
“no hay más indios sin contacto en el estado 
del Paraná”. Mota Cabral fue apuntado por el 
procurador Jáder de Figueiredo Correia como 
uno de los funcionarios del SPI involucrados 
con empresas madereras que se favorecían 
por la explotación ilegal de madera en tierras 
indígenas en el sur del país.24

—

La punzante historia de este crimen de 
lesa humanidad fue contada con extraor-
dinaria sensibilidad por la antropóloga 
Carmen Lucia da Silva, quien la recopiló 
de los pocos sobrevivientes que logró lo-
calizar treinta y dos años después. Eran 
ocho, tres mujeres y cinco hombres, y solo 
lograron sobrevivir porque fueron raptados 
en la infancia y adolescencia por terrate-
nientes que invadieron implacablemente 
su territorio y por funcionarios del SPI.25 

—
En un período aproximado de diez años, los 
Xetá fueron trágicamente exterminados como 
pueblo, sin que les restara cualquier alternativa 
de reacción y resistencia a las embestidas de 
los colonizadores sobre sus vidas.26

—

La cronología del genocidio xetá comenzó 
en 1940 con la “fiebre del café” en el Pa-
raná: “se trabaja, se lucha y se mata por 
un puñado de tierra que sirva para plan-
tar cafetales”.27 En la década de 1950, 
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el asedio a los xetá se exacerbó. La mal 
afamada 7ª Inspectoría estuvo involucra-
da en este proceso. Funcionarios del SPI 
buscaron pero no encontraron las aldeas 
indígenas que estaban en el camino de la 
Compañía de Colonización Suemitsu Mi-
yamura. Ya en 1952, los agrimensores de 
la compañía capturaron un niño. A partir 
de entonces, y hasta 1964, hubo una ca-
rrera constante de los colonizadores por 
la tierra xetá, con tractores en marcha, in-
tentos tímidos del SPI para encontrarlos y 
“protegerlos” –o sea, sacarlos del camino 
de los intrusos–, y la fuga continua, des-
esperada e infructífera de los indígenas, 
pisados en sus talones por el ronquido 
de los tractores. Más niños xetá fueron 
arrancados de sus padres para servir a 
terratenientes y funcionarios del SPI. El 
gobernador del Paraná era el millonario 
Moysés Lupion, promotor del desbrave 
del noroeste del estado, cuando el SPI 
desistió de buscar las aldeas xetá y los 
dio por extintos.

Más allá del escandaloso espolio de 
las tierras xetá, los invasores y sus cóm-
plices, funcionarios del SPI, perpetra-
ron crímenes aún más graves: atentaron 
contra la propia reproducción del grupo 
a través de secuestros seguidos de ni-
ños. 

—
El propio Lustosa de Freitas, designado por el 
SPI responsable por los Xetá, secuestró dos ni-
ños a lo largo de ese período… A los intentos 
de los padres por recuperar a los niños, Lusto-
sa de Freitas respondía con violencia:
La mamá estuvo merodeando tres o cuatro días 
para robarlo [sic]. Un día, ella amenazó con 
agarrarlo. Fue cuando tomé una vara de pegar-
le a las vacas y la amenacé. Después de eso, 

28 CNV, 2014, ob. cit., p. 225.
29 Silva, 1998, ob. cit., p. 148.
30 Ibid., p. 153.
31 Ibid., p. 155.
32 Ibid., p. 156.
33 Ibid., p. 157.
34 Ibid., p. 160.

nunca más intentó. El Mã intentó, llegó a aga-
rrarlo, pero hice la misma cosa.28

—

Para contar esta infamia del indigenismo 
brasileño, nada mejor que la voz de la et-
nógrafa Carmen Lucia da Silva, quien tuvo 
el privilegio de convivir intensamente con 
los sobrevivientes, detentores de memo-
rias extraordinarias. Por lo tanto, cito frag-
mentos de su disertación de maestría para 
hacer mejor justicia a esta trágica historia.

—
Cuentan los sobrevivientes Xetá que, antes de 
que los blancos llegaran e iniciaran la cacería 
a su pueblo, abriendo trochas y tomando sus 
tierras, ellos ya habían oído a su gente hablar al 
respecto de ellos.29

La presencia del [ganado] en el local ya indica-
ba que los blancos estaban aproximándose y, 
si no lo estaban, por lo menos pasaban cerca.30

A medida que el tiempo transcurría, el extraño 
imponía cada vez más el peso de su fuerza 
sobre el pueblo Xetá. Sus acciones tomaron 
forma y llenaron de temor a esta sociedad, la 
cual vivía huyendo de la posibilidad de ser al-
canzada por “hombres que andan por el aire y 
parecen hormigas en el cultivo”.31

Las fugas, según Tuca y Kuein, se volvieron 
constantes por parte de aquellos Xetá que pa-
raban cerca del río Ivaí y buscaron alejarse de 
éste.32 
A cada peligro, una fuga, una carrera… cada 
vez más, el cerco se iba apretando y eran mu-
chos blancos venidos de todos los lados.33

Los blancos nos veían como gente salvaje, 
mientras quienes nos mataban eran ellos y no-
sotros corríamos. A veces las personas piensan 
que solo las armas matan, pero el miedo, las 
enfermedades, la persecución y la tristeza tam-
bién matan.34 
Viendo el cuervo volar, siguieron su rumbo, fue-
ron adelante, hasta llegar al campamento. Allá 
encontraron tres personas muertas. Los blancos 
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los mataron. Les cortaron la cabeza. Llenaron de 
pasto la boca de los adultos, después los pusie-
ron lado a lado, el pibe en medio de los padres.35

No teníamos más paradero, dormíamos aquí y 
allá, pero siempre en el monte. Cuando perci-
bíamos que podíamos ser alcanzados, tomá-
bamos otra dirección. Nuestra vida era andar, 
escapar, dormir en un lugar y mal despertaba 
ya iba para otro.36

—

Inevitablemente, el cerco se cerró y enco-
rraló a los xetá de manera irreversible. 

—
Las áreas de tránsito, caza y recolección 
de a lgunos grupos fami l ia res  estaban 
disminuyendo vertiginosamente. Los niños 
y las mujeres se convirtieron en uno de los 
principales blancos de los intrusos, que, a 
cada oportunidad, embestían contra ellos para 
capturarlos.37

—

Pasaron entonces a despertar el interés 
del SPI, que organizó tímidas expedicio-
nes para localizar lo que restaba de los 
xetá. Sin embargo, siendo el SPI, y en es-
pecial la 7ª Inspectoría, lo que era, “faltó 
determinación para encontrar todo nues-
tro pueblo”.38

—
Desde las noticias iniciales vehiculadas por los 
colonizadores en 1948/1949 con relación a la 
presencia de un grupo indígena en la región, 
esta fue la primera vez [noviembre de 1955] que 
el SPI tuvo un contacto más próximo con los 
Xetá… [y] todavía no había tomado cualquier 
medida para contener el avance de los frentes 
de ocupación en el territorio del grupo.39

Al contrario, las acciones temerarias de los coloni-

35 Ibid., pp. 160-161.
36 Ibid., p. 162.
37 Ibid., p. 167.
38 Ibid., p. 177.
39 Ibid., p. 179.
40 Ibid., p. 182.
41 Ibid., p. 185.
42 Ibid., pp. 185-186.

zadores se hicieron más violentas mientras que el 
estado del Paraná y la Unión, representada por el 
SPI, eran cada vez más omisos y ausentes con re-
lación a su protección territorial, física y cultural.40 

—

Tuca, uno de los sobrevivientes, acom-
pañando a un grupo de investigación de 
la Universidad del Paraná en busca de la 
aldea Ajatukã, rastreó un grupo de

—
aproximadamente 30 personas que había sido 
visto por un leñador en el interior del bosque, 
cerca de la quebrada Maravilha. Después 
de cinco días de caminada…, retornaron sin 
cualquier noticia de los indios.41

—

Un grupo familiar que había sido contac-
tado por la expedición de 1956 fue 

—
bárbaramente exterminado, en el interior del 
bosque, por un grupo de hombres blancos 
armados que invadieron la aldea, disparándole 
a todas las personas que allí estaban. Nhengo 
logró escapar… Al regresar, encontró muertos 
a todos, los cuerpos estirados, algunos 
carbonizados y la aldea quemada… La 
explicación dada [por periodistas] fue que su 
aldea había desaparecido por causa de un brote 
de gripe.42

Alrededor de 1961/1962, el grupo un poco ma-
yor era visto a veces pidiendo fariña con azúcar, 
por las casas de los campesinos. En las gran-
des tempestades aparecían empapados, con 
ropas rasgadas y sucias, pidiendo aguardien-
te que los caboclos, en general, les enseñaron 
era bueno para todo […] En 1963 una joven de 
aproximadamente 12 años se enfermó y murió 
en las proximidades de Ivaté, después de pedir 
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fariña con azúcar en la casa de una pareja de 
inmigrantes italianos.43 

—

Humillación, abandono y robo de digni-
dad también son armas mortíferas.

—
1964. Durante los meses de julio y octubre se 
realiza la expedición de investigación de la Fa-
cultad de Filosofía, Ciencias y Letras de Presi-
dente Prudente, que recorre la región de la Sie-
rra de Dourados en busca de grupos Xetá. No 
los encuentra.44

—

No faltan ironías lúgubres a ese caso. 
En 1961, las “autoridades” brasileñas 
crearon el Parque Nacional de Sete Que-
das, que albergaría al pueblo xetá, cuyo 
territorio “estaba totalmente ocupado y, 
en gran parte, deforestado”.45 Eso nun-
ca ocurrió y el parque fue extinto veinte 
años después. De belleza impar, Sete 
Quedas reunía un conjunto de inmensas 
cascadas en el río Paraná, frontera entre 
Brasil y Paraguay. En 1982 fueron total-
mente sumergidas por la hidroeléctrica 
de Itaipú. Como el pueblo xetá dieciocho 
años antes, Sete Quedas desapareció 
del mapa. No es difícil imaginar lo que 
pasarían los xetá si, de haber sobrevivido 
a la masacre terrestre, se vieran amena-
zados por un ahogamiento colectivo. Pa-
rafraseando la expresión inglesa to add 
insult to injury, sería como sumar insulto 
al asalto.

El efecto del trabajo de Carmen Lucia 
da Silva es inédito en la historia de la an-
tropología, al menos en Brasil. Encarga-
da por la Funai de Paraná para acompa-
ñar el caso de un indígena que espera-
ba una pericia en un manicomio judicial, 

43 Ibid., p. 207.
44 Ibid., p. 8.
45 Ibid., p. 204.
46 Ibid., pp. 20-34.
47 Ibid., p. 94.
48 Ibid., p. 24.

Carmen tuvo allí –por una ironía siniestra– 
el primer encuentro con los sobrevivien-
tes xetá. Poco a poco, el número fue au-
mentando, hasta sumar ocho, su univer-
so etnográfico.46 Conocerlos, reunirlos, 
interactuar con ellos reveló aspectos de 
la etnografía que, generalmente, pasan 
desapercibidos cuando el campo del et-
nógrafo es un espacio geográfico y so-
cial mínimamente estructurado. No era 
el caso de Carmen. Lo que resultó de su 
búsqueda por sobrevivientes xetá en el 
sur del país es nada menos que aquello 
que podemos denominar una “aldea vir-
tual”, virtual no en el sentido de que las 
personas no tengan substancia concreta 
sino por ser una virtualidad espacial en 
aquel momento. Ella logró lo que, para 
algunos de ellos, era impensable.

—
Hasta hoy por la mañana, yo solo tenía mi mari-
do y mi hijo, me creía sola en el mundo, sin pa-
rientes. Ahora me encontré, tengo parientes, ten-
go hasta hermanos […]. Es como acostarse po-
bre y despertarse rica. Tengo hermanos y tíos.47

—

También descubrimos por Carmen una 
“metodología”, digamos así, de cómo 
transformar memorias en narrativas. Tres 
de los sobrevivientes le pidieron una reu-
nión para:

—
crear un ambiente que les posibilitara evocar 
los datos de la memoria colectiva xetá, inclusi-
ve con narración de historias en la lengua del 
grupo. Aunque el ambiente fuera una creación 
artificial, fue importante su concretización para 
que, en grupo, pudieran contar historias “como 
en la aldea”, atendiendo así a un deseo que de-
cían tener hace mucho tiempo y que la investi-
gación les despertó y concretizó.48

—
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Para narrar, era necesario contar con la 
presencia de tres.

—
Ora uno narraba la historia y otro preguntaba 
y así sucesivamente. Todos se ayudaban mu-
tuamente, produciendo narrativas compartidas 
de la memoria colectiva de su sociedad. En el 
caso, yo y el hijo de Tikuein (Mã), aunque no 
entendiéramos lo que era dicho, éramos el pú-
blico para el cual las historias eran traducidas 
simultáneamente.49

—

De esta formidable experiencia etnográfica 
surgieron dos consecuencias de cuño 
diverso, pero igualmente poderosas: 
una fue la  tes is  de doctorado de 
Carmen. Titulada En búsqueda de la 
sociedad perdida , 50 producto de la 
intensa interacción de la autora con 
sus compañeros de investigación, los 
sobrevivientes xetá. No muestra apenas 
una sorprendente densidad etnográfica, 
sino algo tal vez más sorprendente: la 
capacidad de sus interlocutores para 
retener en la memoria la lengua, la 
sociedad y la cultura que les fue robada 
a tierna edad. La otra consecuencia: 
convertir la aldea virtual en real por la 
conquista de una tierra indígena propia, 
reconocida por el Estado a través de 
la Funai.  Quizás, sin darse cuenta 
plenamente, Carmen tenía frente a sí 
un proceso vivo de revitalización étnica. 
Los ocho sobrevivientes, no teniendo 
cómo reproducir biológicamente la 
sociedad perdida, se casaron con 
personas de procedencias distintas: 
kaingang, guaraní, no indígena… No 
obstante,  independientemente del 
género y de la regla de filiación, todos 

49 Ibid., p. 25.
50 Carmen Lucia da Silva, Em Busca da Sociedade Perdida. O trabalho da memória Xetá, Brasília, Tesis de Doctorado, 

Departamento de Antropología, Universidad de Brasília, 2003, 285 pp.
51 Jean Comaroff y John Comaroff, Of Revelation and Revolution. Christianity, Colonialism, and Consciousness in 

South Africa, Vol. I, Chicago: University of Chicago Press, 1991, p. 224.
52 La familia lingüística yanomami ocupa la región del divisor de aguas entre la cuenca del Amazonas y la del 

Orinoco. Con un total estimado en 35 mil personas que residen en innúmeras aldeas en Brasil y Venezuela; en 
este último país cuenta con más de 11 mil personas, según datos de 2011 (ISA  https://socioambiental.org/pt/
Povo:Yanomami#Localiza.C3A7.C3o.A3o_e_popul.C3.C7.C3.A3o). Acceso 19/06/2018. 

sus descendientes se declararon xetá. 
Como un fénix cerebral, la aldea virtual 
tomó cuerpo y se recreó.

Ningún esfuerzo de síntesis es capaz 
de hacer una pálida sombra de justicia 
a la densidad etnográfica y emotiva del 
trabajo de Carmen Lucia da Silva. Me 
arrogo la tarea de registrar el caso xetá 
porque es urgente divulgar su historia 
lo más ampliamente posible, una vez 
que, inexplicablemente, su disertación 
de maestría continúa inédita. Miembro 
del jurado que la evaluó en 1998, fui 
alcanzada de lleno por la tragedia xetá, 
especialmente porque resonó en mí, 
como un eco lancinante y un déjà vu 
devastador, de lo que testimonié pocos 
años antes entre los yanomami en el norte 
de Brasil, a lo cual me volcaré ahora.

¡Fue genocidio!
Luciano Mariz Maia, 2001

Al final de 1970, cuando terminé la prime-
ra fase de mi investigación de campo con 
los sanumá, el subgrupo más septentrio-
nal de los yanomami, ellos, como tantos 
otros yanomami, no sabían que existía la 
palabra “indio”. A lo largo de esa déca-
da, un número creciente, principalmen-
te aquellos yanomami afectados por la 
apertura de carreteras, la minería y los 
proyectos de colonización, se familiarizó 
con la dicotomía indio/blanco al sentir en 
la piel los efectos de la discriminación, 
del prejuicio, la expropiación, en el duro 
aprendizaje de colonización de la cons-
ciencia.51 En veinte años, virtualmente 
todos los cerca de 25 mil yanomami en 
Brasil52 pasaron a sentir el gusto amargo 
de ser “indio” en el medio hostil de la in-
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teretnicidad con el mundo “moderno”, si 
así se puede llamar la rudeza de la fronte-
ra social entre indígenas y no indígenas.

Al contrario de los xetá, los yanomami 
en tierras brasileñas llegaron al siglo XXI 
con un territorio de casi nueve millones y 
medio de hectáreas oficialmente demar-
cadas en 1992 –la Tierra Indígena Yano-
mami– y una población en crecimiento. 
Salvados del destino de los xetá, que fue-
ron desplazados de sus propias tierras 
y abandonados a la muerte por sus su-
puestos protectores, los yanomami con-
taron con un contingente de aliados –re-
unidos alrededor de la Comisión Pro-ya-
nomami creada en 1978– que, por más 
de trece años, se enfrentaron a un Estado 
dictatorial y una tropa de empresarios dis-
puestos a todo, con la intención de prote-
gerlos del exterminio que segara a tantos 
pueblos indígenas desde 1500.

No obstante,  e l  s ig lo XX no fue 
nada gentil con los yanomami. Como 
muchos otros pueblos indígenas de 
la Amazonia, fueron golpeados por 
proyectos de desarrollo del régimen 
militar que, con sus manías de grandeza 
y fantasías geopolíticas, contribuyeron a la 
destrucción de centenas de sociedades 
indígenas de aquella región. Ese fue 
el famoso “milagro brasileño”.53 Los 
yanomami no escaparon del flagelo militar. 
Me limitaré aquí a tres episodios que 
ocurrieron en la segunda mitad del siglo 
XX y que produjeron inmenso sufrimiento 
a práct icamente toda la población 
yanomami en Brasil: el Proyecto Calha 
Norte, la invasión garimpeira y la masacre 
del Haximu.

Elaborado como un secreto de seguri-
dad nacional en 1985, y filtrado al público 
un año después, el Proyecto Calha Norte 
proponía 

53 Davis, 1978, ob. cit.
54 Alcida Ramos, Seduced and Abandoned…, ob. cit., p. 59.
55 Ibid., p. 60.

—
la construcción de una vasta infraestructura  
–aeródromos, carreteras, cuarteles, escuelas, 
bancos, distribuidoras de alimentos– para 
hacer posible la “v iv i f icación” del  área 
de frontera internacional. Por vivificación 
quiere decirse el asentamiento de colonos 
brasi leños y la instalación de proyectos 
mineros que demuestren el poder y control 
del Estado brasi leño, con el objetivo de 
ganar hegemonía geopolítica en la región 
amazónica.54

El Proyecto Calha Norte incluye la construcción 
de cuatro batallones y siete aeródromos en 
territorio Yanomami. La justificación para este 
aparato militar era, inicialmente, el mejor control 
de la zona de frontera y el mantenimiento del 
orden en el proceso de colonización del área. 
El embuste de esa retórica quedó en evidencia 
cuando las Fuerzas Armadas se omitieron 
en la prevención y control de las actividades 
desordenadas e i legales de decenas de 
millares de garimpeiros que, a partir de agosto 
de 1987, invadieron las tierras Yanomami.55

—

Episodio revelador de los intereses ocul-
tos de los idealizadores del Proyecto Cal-
ha Norte fue lo que ocurrió en la aldea 
Paapiú en 1986. Una pequeña pista de 
aterrizaje de unos 300 metros que servía 
a la Misión Evangélica de la Amazonia 
fue seleccionada por los militares para 
la supuesta vigilancia de las fronteras. 
La Fuerza Aérea la amplió a cerca de mil 
metros; 

—
los cien metros de cada lado de la pista pasa-
ron a ser área de seguridad nacional. Por eso, 
los Yanomami fueron obligados a demoler su 
gran casa comunal que, por casualidad, habían 
construido mucho antes dentro de esa franja de 
cien metros. Como los militares no tenían cual-
quier plan de construir una base en ese lugar, se 
fueron cuando completaron el trabajo, dejando 
para atrás los escombros de la casa comunal 
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Yanomami y un mal equipado puesto de la Fu-
nai. Pocos meses después, la pista fue invadida 
por centenas de garimpeiros en busca de oro56

—

y la tal área de seguridad nacional fue 
tomada por barracas cubiertas por el 
plástico azul típico de los campamentos 
garimpeiros. En suma, las pistas de ate-
rrizaje de las Fuerzas Armadas sirvieron 
de punta de lanza para el avance fácil y 
desobstruido de depredadores de los re-
cursos y las vidas de los yanomami. Una 
década antes, sin embargo, llegaron las 
carreteras.

Anterior al Proyecto Calha Norte, la ca-
rretera Perimetral Norte hacía parte del 
Proyecto de Integración Nacional (PIN) 
idealizado por los últimos gobiernos mi-
litares. Pretendían abrir la Amazonia al 
mercado por medio de la construcción de 
carreteras y de una maciza colonización a 
sus orillas. Fue en esa fase que los pue-
blos indígenas sufrieron uno de los mayo-
res reveses de su historia, lo cual generó 
una densa bibliografía sobre el exterminio 
indígena y ambiental en la región.57

También ese proyecto pretendía 
seccionar en pequeñas áreas intercaladas 
por corredores destinados a la explotación 
comercial las tierras indígenas de los 
tikuna, tukano y yanomami, entre otros.58 

La apertura de la quimérica carretera 
Perimetral Norte –que, al decir de la épo-

56 Ibid., pp. 60-61.
57 Ver, por ejemplo, Françoise Barbira-Scazzocchio (comp.), Land, People and Planning in Contemporary Amazonia, 

Cambridge: Cambridge University Press, 1980; Stephen G. Bunker, Underdeveloping the Amazon: Extraction, Un-
equal Exchange, and the Failure of the Modern State, Champaign: University of Illinois Press, 1985; Emilio F. Moran, 
Developing the Amazon. The Social and Ecological Consequences of Government-Directed Colonization Along Bra-
zil’s Transamazon Highway, Bloomington: Indiana University Press, 1981; Lúcio Flávio Pinto, Amazônia: No rastro do 
saque, São Paulo: Hucitec, 1980; Mariane Schmink y Charles H. Wood (comps.), Frontier Expansion in Amazonia, 
Gainesville: University of Florida Press, 1984; Mariane Schmink y Charles H. Wood, Contested Frontiers in Amazonia, 
New York: Columbia University Press, 1992. 

58 Bruce Albert, “Développement Amazonien et sécurité nationale: Les indiens Yanomami face au Projet Calha Nor-
te” em Bruce Albert (comp.), Brésil: Indiens et développement en Amazonie. Número especial de Ethnies: Revue 
de Survival International (Francia) 11-12, 1990, pp.116-127; Bruce Albert, Territorialité, ethnopolitique et dévelop-
pement: à propos du movement indien en Amazonie brésilienne. Cahiers des Amériques Latines 23, 1997, pp. 
177-210;  Karenina Vieira Andrade, O Projeto Calha Norte e suas transformações, Brasília: Disertación de Maestría, 
Departamento de Antropología, Universidad de Brasília, 2003; Alcida Rita Ramos, “Amazônia: A estratégia do des-
perdício” en Dados. Revista de Ciências Sociais 34(3), 1991, pp. 443-461; Ramos, 1998, capítulo 8.

59 Alcida Rita Ramos, Sanumá Memories. Yanomami Ethnography in Times of Crisis, Madison: University of Wisconsin 
Press, 1995b, p. 272.

ca iba de la nada a ningún lugar– comen-
zó al oriente de la conjunción con la carre-
tera Manaos-Caracaraí, en el estado de 
Roraima, y terminó abruptamente cerca 
de 400 kilómetros monte adentro, ya en 
el estado de Amazonas, al occidente. Su 
construcción tomó por asalto una serie de 
aldeas yanomami en los estados de Ro-
raima y Amazonas, causando epidemias 
y alta mortalidad.

—
La abertura de la Perimetral trajo centenas de 
hombres y máquinas a los valles de los ríos Aja-
rani y Catrimani que hasta entonces se mante-
nían relativamente aislados del mundo exterior 
[…] Después de la construcción se volvió fácil 
viajar para bien adentro del área indígena… 
Una multitud de operarios de salud precaria 
irrumpió en las pequeñas comunidades Yano-
mami, ofreciendo comida y bebida, seduciendo 
a las mujeres y esparciendo una profusión de 
enfermedades contagiosas. Un año después, 
prostitución y mendicidad eran penosamente 
visibles. Pero lo peor fue el efecto devastador 
de la diseminación microbiana.59

—

Antes del comienzo de la construcción, 
la población de cinco aldeas de aquella 
región era de 102 personas. Dos años 
después eran 63, o sea, más del 40% de 
aquellas aldeas sucumbió a la virulencia 
traída por la construcción. Si los números 
parecen modestos, comparémoslos en 
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porcentaje a lo que correspondería a un 
cataclismo que cayera sobre el Brasil y 
matara al 40% de sus 204 millones de ha-
bitantes. Así como 81 millones de brasile-
ños harían mucha falta al país, también la 
ausencia de 39 personas afectó drástica-
mente la vida de los sobrevivientes.

De las obras de infraestructura del Pro-
yecto Calha Norte a la gran invasión ga-
rimpeira todo ocurrió como en un abrir y 
cerrar de ojos. Ya en febrero de 1987, me-
nos de un año después de la filtración del 
proyecto, en pleno Carnaval, un bando de 
garimpeiros, vestidos con uniformes del 
Ejército y comandados por el empresario 
José Altino Machado, invadieron la pista 
de aterrizaje de la Sierra de Surucucus, 
corazón geográfico y demográfico de la 
tierra yanomami. En enero de 1988, ya 
eran 10 mil garimpeiros que extraían 30 
kilos de oro por día.60 Desde mediados de 
1987 a enero de 1990, el auge de la ca-
rrera del oro, se estima que cerca de mil 
yanomami, el 14% de su población en Ro-
raima, murieron, principalmente por en-
fermedades como la malaria.61 El número 
de garimpeiros fue creciendo hasta cer-
ca de 45 mil en 1990, cuando el escán-
dalo de la mortandad yanomami llegó a 
la prensa nacional e internacional y el go-
bierno nacional se vio obligado a dar ex-
plicaciones.

Ignorando las órdenes de militares y del 
gobernador de Roraima –el notorio Rome-
ro Jucá, que de la presidencia de la Funai 
pasó a gobernar el estado y hoy es un se-
nador de la República que encabeza la lis-
ta negra de la justicia por crímenes de co-
rrupción–, que prohibían la entrada de an-
tropólogos, agentes de salud y misione-
ros católicos a la tierra yanomami mientras 
que los garimpeiros hacían su trabajo de 
diezmar a los indios, el entonces presiden-
te José Sarney, presionado por la opinión 

60 CEDI (Centro Ecumênico de Documentação e Informação), Aconteceu. Povos Indígenas no Brasil, São Paulo: CEDI, 
1987/88/89, p. 176.

61 Fundação Nacional de Saúde, Primeiro Relatório do Distrito Sanitário Yanomami. Ms, 1991, p. 73.
62 Alcida Rita Ramos, “O papel político das epidemias. O caso Yanomami” en Miguel Bartolomé (comp.), Ya no hay 

lugar para cazadores, Quito: Abya-Yala, 1995c, pp. 61-62.

pública, las Naciones Unidas y la Organi-
zación de Estados Americanos, convocó 
a todos los profesionales vetados por los 
protectores de los garimpeiros para vol-
ver al área y ayudar a contener las frecuen-
tes epidemias de malaria que se extendían 
por casi toda la tierra indígena.

En junio de 1989, después de un 
torrente de malas noticias provenientes 
del área relacionadas al estado de 
salud de los yanomami y a los estragos 
ambientales causados por la minería, una 
comitiva de la Acción por la Ciudadanía 
–grupo constituido por parlamentarios, 
miembros de la Iglesia, representantes 
de asociaciones científicas y ONG– fue 
a Roraima para obtener información de 
primera mano.

—
“¡Esto es un Vietnam!”, exclamó uno de los par-
lamentarios ante la visión apocalíptica de avio-
nes y helicópteros en constante movimiento 
que saturaban la pista de Paapiú en medio de 
un ruido infernal y sin tregua. Allí, la larga franja 
de casi un kilómetro, continuamente surcada 
por aviones de diversos tamaños, hollada por 
constantes olas de peones, empresarios, co-
merciantes, prostitutas y Yanomami de todas 
las edades y de ambos sexos, servía de esce-
nario para uno de los capítulos más trágicos de 
la corta historia del contacto de los Yanomami 
con el mundo exterior. Sus cultivos fueron con-
vertidos en cráteres inmensos abiertos con 
chorros de agua, sus vías de comunicación en 
el monte fueron cortadas por otros tantos crá-
teres, haciendo con que varias comunidades 
quedaran aisladas unas de las otras. Los ani-
males de caza huyeron del ruido ensordecedor 
de aviones y máquinas, los peces murieron por 
la contaminación de los ríos.62 

—

En 1990, tuvimos las primeras estadísti-
cas confiables. En apenas dos años, se 
estima que 23% de los yanomami afec-
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tados por la minería murieron por ma-
laria o por las balas de los garimpeiros. 
En las regiones del Paapiú y Surucucus, 
corazón del área yanomami en el Brasil, 
donde prácticamente no existía malaria, 
algunas comunidades fueron acometi-
das por ella, que afectó hasta el 91% de 
sus habitantes. 

—
En el Paapiú, 43% de las personas perdieron de 
uno a diez parientes cercanos. Comunidades 
enteras fueron devastadas por las olas conti-
nuas de epidemias de malaria, y los pocos so-
brevivientes se vieron obligados a asilarse con 
parientes distantes, muchas veces en tensas 
condiciones sociales.63

—

Además, en esas dos regiones, 13% de 
los niños perdieron padre, madre o am-
bos entre 1987 y 1990. Niños huérfanos 
comenzaron a aparecer en Boa Vista, ca-
pital de Roraima, donde funcionarios de 
la Funai y otros los tomaron para criarlos. 
Aparentemente humanitaria, esa prácti-
ca ocurría en un contexto exacerbado de 
prejuicios de la población regional contra 
los indígenas. Además, cuantos más ni-
ños fueran desarraigados de la conviven-
cia yanomami, más difícil sería la recupe-
ración demográfica del grupo.

Se tomaron varias medidas para inten-
tar detener la invasión garimpeira y su ca-
tastrófico impacto. “En Brasilia, el Procu-
rador General de la República demandó 
el reconocimiento oficial de los nueve y 
medio millones de hectáreas del territorio 
Yanomami”,64 mientras un juez federal or-
denó su interdicción y la remoción de to-
dos los no indígenas que estaban allí ile-
galmente. Sin embargo, las invasiones de 
garimpeiros, más o menos intensas, con-
tinúan hasta hoy.

63 Alcida Ramos, Sanumá Memories…, ob. cit., p. 279.
64 Ibid., p. 277.
65 Alcida Ramos, O papel político das epidemias…, ob. cit., pp. 82-83..
66 Albert, 2001, ob. cit., pp. 39-50.
67 ISA (Instituto Socioambiental), Notícias Socioambientais 13/09/2007. https://site-antigo.socioambiental.org/ 

En aquella coyuntura, el caso yanomami 

—
logró congregar en una misma arena política a 
un número insólito e inesperado de personajes 
discordantes con posturas e intereses lo más 
antagónicos posibles, o sea: el capital salvaje 
de los empresarios del oro, las masas arruina-
das de peones desenraizados, los indios Ya-
nomami y su multiplicidad interna, el gobierno 
local abiertamente a favor de ese tipo de extrac-
ción de oro, el gobierno federal oscilando como 
un péndulo entre atender los intereses privados 
y mantener una imagen de democracia, el po-
der judicial local al servicio de los poderes eco-
nómicos y el poder judicial federal al servicio 
del estado de derecho.65

—

Como si no bastara todo eso, en 1993, 
ocurrió la masacre del Haximu, durante 
una disputa de cerca de veinte garimpei-
ros brasileños en tierras yanomami del 
lado venezolano, generada por la extrac-
ción ilegal de oro. Dieciséis yanomami, en 
su mayoría mujeres y niños, fueron eje-
cutados a machete y armas de fuego en 
un campamento en el monte cercano a la 
aldea Haximu, en la frontera entre Brasil 
y Venezuela. Los detalles de la masacre 
fueron recogidos por el antropólogo Bru-
ce Albert66 y ampliamente divulgados en 
la prensa nacional e internacional. Cuatro 
de esos garimpeiros fueron condenados 
a cerca de 20 años cada uno por el Su-
perior Tribunal de Justicia por el crimen 
de genocidio. Décadas después, apenas 
uno continuaba preso. “Entre los demás 
involucrados, algunos murieron pero la 
mayoría desaparecieron por los malos 
caminos de la Amazonia brasileña”.67

Cuando el Procurador de la Repú-
blica, Luciano Maia, calificó la masacre 
como genocidio, se basó en sólidas evi-
dencias, como la impersonalidad y la in-
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tención de eliminar a todo un grupo “por 
la única condición de que las víctimas fue-
ran Hwaximëutheri”.68 Y concluye: “¡Fue 
genocidio!”.69

Después de los grandes reveses del 
siglo XX, los yanomami que, afortunada-
mente, nunca llegaron a los extremos del 
genocidio que victimó a los xetá y tantos 
otros pueblos indígenas en Brasil, man-
tienen la mayor parte de su tierra protegi-
da y su gente creciendo, a pesar de que 
el problema crónico de las invasiones 
garimpeiras todavía está lejos de acabar.

La rendición no vino en forma de una armónica 
“confraternización” entre extraños, conforme  
la versión oficial, sino en la forma de un  
aprisionamiento humillante en el cual los  
Avá-Canoeiro no fueron considerados como  
plenamente humanos por el Estado

Patrícia de Mendonça Rodrigues, 2018

Los avá-canoeiro, pueblo indígena tupí-
guaraní, que en el siglo XIX contaba con 
cerca de tres mil personas, vio su socie-
dad mutilada en ese siglo por la guerra 
que sufrieron debido al avance de la 
conquista del interior del Brasil. Hoy, las 
dos partes fracturadas –los avá del río 
Tocantins y los avá del río Araguaia– ya 
no se reconocen más como parientes, 
aunque básicamente hablen la misma 
lengua. Con muchos puntos en común 
con el exterminio de los xetá, la historia 
de los avá-canoeiro también es contada 
meticulosamente por la antropóloga Pa-
trícia de Mendonça Rodrigues. Así como 
es imposible hacer justicia al relato de 
Carmen Lucia da Silva sobre los xetá, 
también el de Patrícia es impermeable 
al resumen y la paráfrasis. Su estilo cau-

noticias/nsa/detalhe?id=2527 (acesso 21/06/2018). 
68 Luciano Mariz Maia, Haximu, Foi genocídio! Documentos Yanomami 1, Brasília: Comissão Pró-Yanomami, 2001, p. 28.
69 Ibid., p. 36.
70 Patrícia de Mendonça Rodrigues, Taego Ãwa, Um Nome de Mulher para a Terra-Mãe Sonhada. Resiliência de um 

povo tupi, os Avá-Canoeiro do Araguaia. Manuscrito inédito, 2018, P.291.
71 Patrícia de Mendonça Rodrigues, “Os Avá-Canoeiro do Araguaia e o tempo do cativeiro”, Anuário Antropológico 38 

(1), 2013, p. 97.

tivante prende al lector a lo largo de las 
casi 500 páginas del manuscrito de 2018 
que, en poco tiempo, deberá transfor-
marse en libro. Allí está plasmado uno de 
los más abyectos ejemplos de genocidio 
perpetrados contra una nación indígena. 
También aquí sigo los pasos de la autora 
por el trágico periplo de los avá-canoeiro 
del Araguaia.

—
Cuando se refieren a los hechos protagoniza-
dos por el Frente de Atracción, los Avá-Canoei-
ro del Araguaia siempre hablan sobre el evento 
crítico que marcó la derrota final –después de 
dos siglos de resistencia activa y rechazo al 
intercambio pacífico– como el tiempo en que 
“Apoena nos agarró”… los indios acorralados 
fueron literalmente capturados por agentes ar-
mados del estado brasileño. El relato es digno 
de una violenta cacería de animales salvajes o 
de una expedición de conquista del siglo XVI en 
busca de esclavos indígenas, de manera que 
los Avá no están recurriendo a una metáfora o a 
una expresión fuerte para decir que fueron atra-
pados.70 

—

Fue en 1973-1974.
Apoena Meireles, el funcionario de la Fu-
nai autor de esta proeza, obtuvo con ella 
su reputación de sertanista elevada casi 
al heroísmo. 

—
La construcción de una imagen heroica y ro-
mántica de esta empresa fue hecha en entrevis-
tas de la gran prensa a Apoena Meireles, don-
de la captura de los Avá-Canoeiro fue descrita 
como una victoria del Estado.71 
La forma como el “contacto” fue realizado fue 
mucho más brutal de lo que aparece en los 
boletines oficiales de la época, que intentan 
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ostensiblemente engrandecer lo hecho por los 
sertanistas y ocultar la violencia de los procedi-
mientos adoptados.72

—

Denise Maldi, antropóloga y esposa de 
Apoena, creó una visión edulcorada del 
asalto y aprisionamiento de las víctimas, 
al decir que “los Avá-Canoeiro ‘quisieron 
acompañar’ al sertanista hasta la hacien-
da o que ‘nunca hubo problema con los 
Avá-Canoeiros’ después del encuentro en 
el monte”. No obstante, continúa Denise, 
“´lo que preocupaba era Barbosa (Sido-
vi), el más tierno, el más gentil de los cua-
tro’ Xavante”,73 que, en medio de la refrie-
ga, fue flechado en la nariz.

Ejemplificando lo que Neil Whitehead 
llamó ethnic soldiering,74 la tropa de cap-
tura comandada por Apoena Meireles 
contaba con cuatro indios xavante, “gru-
po indígena con el cual él y su padre… 
tenían gran familiaridad”,75 pues el padre, 
Francisco Meireles, sertanista del SPI, ha-
bía “pacificado” a los xavante dos déca-
das atrás. Contra los intentos de los agre-
sores de “dorar la píldora”, creando la 
fantasía de intercambio de abrazos y son-
risas con los indios, la versión de los avá 
es bien diferente. Y aunque la versión ofi-
cial no fuera conocida, el hecho de que 

—
todo el contexto histórico de masacres y 
persecuciones que transformaron a los Avá-
Canoeiro en especialistas en fugas repentinas… 
es imposible que alguien crea que los Avá 
hayan aceptado dócilmente la rendición 

72 Patrícia de Mendonça Rodrigues, Terra Indígena Taego Ãwa. Relatório Circunstanciado de Identificação e Delimi-
tação, Brasília: Fundação Nacional do Índio, 2012, p. 209.

73 Ibid., pp. 215-216.
74 Neil L. Whitehead, Carib Ethnic Soldiering in Venezuela, the Guianas, and the Antilles, 1499-1820, Ethnohistory, 37 

(45) 1990, pp. 358-385. 
75 Rodrigues, Os Avá-Canoeiro do Araguaia…, ob. cit., p. 98.
76 Ibid., p. 99.
77 Ibid., p. 100.
78 Idem.
79 Ibid., p. 102.
80 CNV, ob. cit., p. 228.

final, aún más frente a una aproximación tan 
asustadora, hecha por desconocidos armados, 
gritando, gesticulando, saltando y soltando 
fuegos artificiales.76

—

De sopetón, la entrada escandalosa de 
inmediato cometió el primer asesinato 
cuando “el equipo del sertanista entró dis-
parando al campamento, alcanzando a 
una niña avá-canoeiro que días después, 
en Mata Azul, falleció en los brazos de su 
madre”.77

De ahí en adelante, un rosario de hu-
millaciones tomó a los sobrevivientes que 
no lograron escapar. Desarmados de sus 
flechas, 

—
fueron aprisionados, con una única cuerda, en 
fila india, durante toda la “penosa” caminata 
por las sabanas inundadas hasta Capão de 
Areia […] Los indios fueron conducidos a pie y 
amarrados hasta la distante sede da la hacien-
da Canuanã.78 

—

Fueron llevados a un 

—
patio cercado de una pequeña farmacia, donde 
eran espiados con mucha curiosidad por los 
visitantes, que se turnaban sin parar para ver a 
los “indios en pelota y presos”. Un funcionario 
de la Hacienda Canuanã comentó “que los 
indios fueron cercados por sus ‘domadores’” 
[79][…] También fueron llevados a un pueblo 
vecino para ser nuevamente puestos a vista de 
los curiosos.80

—
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Para exacerbar más el sufrimiento de los 
avá-canoeiro, los javaé de la GRIN, la 
notoria Guardia Rural Indígena, pasaron a 
ser su guardia policial. 

—
La GRIN vigiló ostensivamente a los Avá-
Canoeiro como policías vigilan criminales, en 
una situación de sumisión de los Avá-Canoeiro 
a sus antiguos enemigos [los Javaé] fomentada 
por el propio Estado.81

Los Avá-Canoeiro perdieron definitivamente su 
mínima autonomía y las tierras que ocupaban, 
de interés también de los Javaé, para latifun-
dios. En la aldea Canoanã, donde la mayor par-
te del grupo vive hasta hoy, los Avá-Canoeiro 
pasaron a vivir como “derrotados” en graves 
condiciones de degradación física y moral, 
sufriendo severas restricciones alimenticias, 
segregación, marginalización social y humilla-
ciones de naturaleza variada… En esa posición 
subalterna […] fueron asimilados culturalmente 
por los Javaé a la categoría tradicional wetxu, 
referente a los enemigos derrotados en la gue-
rra que se volvían cautivos de los vencedores 
[…] los Kyrysa, término peyorativo como los 
Avá son conocidos hoy por los Javaé, fueron 
incorporados como seres humanos inferiores o 
no plenamente humanos.82

—

De esa desgarradora experiencia restaron 
apenas cinco personas Avá-Canoeiro.83

De los que fueron capturados, “la úni-
ca persona que tuvo hijos y garantizó la 
reproducción de su pueblo fue Kauka-
my, conocida por el apodo peyorativo de 
“Macaquira”.84 Kaukamy, madre de una 
prole numerosa, 

—
teniendo hijos de uniones no reconocidas so-
cialmente, o de ningún prestigio social, logró 
romper el destino trazado para ella por el órga-
no indigenista [que intentaba controlar sus rela-

81 Ibid., p. 103.
82 Ibid., p. 109.
83 Rodrigues, Taego Ãwa, Um Nome de Mulher..., ob. cit., p. 310.
84 Ibid., p. 312.
85 Ibid., p. 317.
86 Ibid., p. 420.
87 Ibid., p. 326.

ciones conyugales], garantizando a su manera 
la perpetuación de los Avá-Canoeiro.85

—

Los descendientes de Kaukamy, indepen-
dientemente de con quién se casaron, son 
hoy un grupo que se llama ãwa. Reminis-
cente de la situación de los xetá, los avá-
canoeiro salieron de una condición prác-
ticamente de tierra arrasada para otra de 
visible recuperación demográfica y social. 
Las cinco personas que sobrevivieron al 
asalto armado y al cautiverio, en 40 años, 
se volvieron 27 en 2017. También seme-
jante al caso de los xetá, los avá-canoeiro 
ahora tienen su propia tierra –aunque es 
una fracción de la original– debidamente 
reconocida por el Estado brasileño como 
Tierra Indígena Taego Ãwa.86

—
Durante décadas, los Avá-Canoeiro recibieron 
migajas de la Fundación Bradesco/Hacienda 
Canuanã […] en compensación por la tierra 
sustraída. Por varios años, los Avá-Canoeiro, 
un pueblo de eximios cazadores, se sometieron 
a la humillación de frecuentar el basurero de la 
hacienda-escuela, que estaba situada en una 
antigua área de caza.87

—

La reconquista de su territorio, si bien dis-
minuido, se debe a su determinación de 
resistir al exterminio.

No obstante, como dice el dicho in-
glés, old habits die hard (viejos hábitos 
resisten a la muerte): no todos los sinsa-
bores pertenecen al pasado. El siglo XXI 
trajo educación formal a la nueva genera-
ción avá-canoeiro. Sin embargo, todavía 
sufren el rencor atávico de los javaé y de 
los habitantes de la región. A lo largo de 
su cautiverio, lograron crear 
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—
vínculos de amistad, a pesar de ser conocidos 
peyorativamente como los hijos de los Cara 
Negra que fueron atrapados en el monte y que 
comían ratones, además de ser asociados al 
canibalismo por algunos alumnos de la escuela 
en claras demostraciones de asedio moral.88

—

Patrícia de Mendonça Rodrigues rinde 
homenaje a los avá-canoeiro tal vez de la 
mejor manera que una antropóloga sensi-
ble podría hacer: 

—
El sentimiento de apego visceral a la tierra, a 
los antepasados y a los muertos parece no ser 
más que la reproducción en otro plano, de la 
fuerza del vínculo amoroso que los Ãwa de-
muestran entre sí y con sus niños, como si la 
conexión profunda entre los parientes fuera la 
medida básica de las relaciones y no la guerra 
a los enemigos, modo como fueron represen-
tados en la literatura durante siglos y que los 
introduce en el clásico complejo tupí de socie-
dades guerreras. A pesar de siglos de guerra y 
resistencia, fue el amor cuidadoso de unos por 
los otros y de la transformación de los hijos de 
“otros” en parientes amados, dentro de una ló-
gica de incorporación de la alteridad y también 
de la nutrición de vínculos de parentesco, cuya 
resiliencia se forjó en un ambiente hostil.89

—

Sobre el principal responsable por la últi-
ma tragedia de los avá-canoeiro del Ara-
guaia, queda aquí la ironía del devenir. 
“Apoena Mireles murió en 2004… habien-
do pasado tantos peligros en las selvas, 
Apoena murió en plena ciudad, por tiros 
disparados por un asaltante, cuando reti-
raba dinero de un cajero electrónico en el 
centro de Porto Velho.90

Si quien lee los relatos arriba descritos 
fuera llevado a imaginar que estos repre-
sentan el ápice de la ferocidad y la desi-

88 Ibid., p. 327.
89 Ibid., p. 420.
90 Rubens Valente, Os fuzis e as flechas. História de sangue e resistência indígena..., ob. cit., p. 388. 
91 David Price, Before the Bulldozer. The Nambiquara Indians and the World Bank, Cabin John/MD/Washington DC: 

Seven Locks Press, 1989.

dia contra los pueblos indígenas en Bra-
sil, temo desilusionarlo. Basta leer el In-
forme de la Comisión Nacional de la Ver-
dad, Volumen II, texto 5, de 2014. Desfilan 
por sus 58 páginas los crímenes perpe-
trados contra indígenas solamente en los 
años de la dictadura militar (1964-1985). 
Nos enteramos del desalojo del pueblo 
parakanã por la Hidroeléctrica de Tucu-
ruí; de la saga de los guaraní kaiowa a 
lo largo de décadas de robo de tierras, 
asesinatos y constantes desplazamien-
tos; de la casi extinción de los xavante de 
Marãiwatsédé para atender a los deseos 
de los propietarios de la hacienda Suiá-
Missú, que para eso contaron con la ayu-
da de representantes del Estado, empre-
sarios y misioneros salesianos (ver tam-
bién Rodrigues, s.d.); de los avá-guaraní, 
desalojados sin tregua para dar lugar a la 
Hidroeléctrica de Itaipú; de los nambiqua-
ra, acosados por la construcción de la ca-
rretera Cuiabá-Porto Velho91 y asolados 
por el sarampión y los herbicidas quími-
cos; de los tapayuna, víctimas de enve-
nenamiento y armas de fuego; de los ara-
ra, en fugas causadas por la creación de 
otra quimera, la carretera Transamazóni-
ca; de los panará, diezmados, humillados 
y relocalizados al lado de enemigos tra-
dicionales; de los cintas largas, víctimas 
de ataques a dinamita y microbios, etc., 
etc., etc. La extensión de la lista corres-
ponde simbólicamente a la extensión del 
Brasil. Es la gigantesca obra perversa de 
un gigantesco país; es el cómputo de una 
nación plural que, como tantas otras de 
estas Américas, rechaza esa pluralidad 
porque, al final de cuentas, esa plurali-
dad es un eterno recordatorio del hecho 
incontrovertible de que Brasil y todos los 
otros se construyeron sobre los escom-
bros indígenas que ellos mismos crearon. 
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A juzgar por la galería de horrores que ha 
sido la política indigenista, desde sus ini-
cios, la nación brasileña se asienta en un 
inmenso cementerio indígena. Indigen-
te como ha sido con relación a la educa-
ción universal de sus ciudadanos, Bra-
sil muestra poca voluntad para aprender 
con esas lecciones.

¿Quién podría imaginar que después del siglo XX 
vendría a continuación el siglo XI?

Amós Oz, 2004

Las viñetas que aquí uso a guisa de sub-
título son un tributo a aquellas personas 
que estuvieron, en su gran mayoría, al 
borde del abismo cavado por el genoci-
dio moderno. A ellas agradezco haberme 
dado la sensación reconfortante, por para-
dójico que esto parezca, de que la integri-
dad y dignidad humanas resisten a todo y 
a todos. Fueron la integridad y la extraordi-
naria resiliencia de los pueblos indígenas 
de las Américas lo que los trajo, vivos y 
alertas, al siglo XXI, a pesar de todos los 

esfuerzos de la “civilización” cristiana por 
destrozarlos. Este artículo es un gesto de 
mi profunda admiración por los indios, 
admiración que me acompaña desde mis 
primeros pasos en la antropología.

Lo que no me mata me fortalece.

Stefan Zweig, O mundo insone e outros ensaios

In memoriam. Este trabajo fue escrito 
cuando, lejos, mi amiga y colega Domi-
nique Buchillet enfrentaba la muerte. La 
dedicación de una vida al estudio de la 
salud y del chamanismo desana le valió la 
admiración de quien la conoció. A ella y a 
todos los indígenas que, aunque muertos, 
pueblan este texto, mi sentida dedicatoria.
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