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El volumen 13 de nuestra Revista de Estudios sobre Genocidio acerca a los lectores un 
dosier dirigido y preparado por Luciana Mignoli y Marcelo Musante, titulado “Genocidio 
y pueblos originarios”. Como se adelanta en la Introducción, el dosier cuenta con cinco 
artículos que intentan problematizar sobre la temática dialogando entre sí y ofreciendo 
una mirada sobre la actualidad. 

Además, en nuestra sección Debates presentamos Sartre, Levinas y los judíos. Feno-
menología del antisemitismo y ontología del judaísmo de Gérard Bensussan, traducción 
realizada y gentilmente cedida por Fernando Escobar. En el texto, Bensussan propone 
una lectura cruzada de dos ensayos casi contemporáneos: las Reflexiones sobre la 
cuestión judía de Jean-Paul Sartre (1946) y Ser judío de Emmanuel Levinas, que data 
de 1947. Para el autor, ambas obras en conjunto permiten descubrir un síntoma de 
pensamiento judío a partir de dos conceptos analíticos clave: la identidad y la historici-
dad.

Por último, este volumen cuenta con dos reseñas de libros de reciente publicación. 
Violencia, espionaje y represión estatal. Seis estudios de caso sobre el pasado reciente 
argentino (2018) es una compilación de Débora D’Antonio, que interroga la represión 
estatal a partir del estudio de determinadas instituciones gubernamentales dedicadas 
a la persecución del delito político. En este sentido, la obra plantea la existencia de 
líneas de continuidad en los mecanismos represivos de los gobiernos constitucionales 
y de facto de la historia reciente. Por su parte, Miradas criminales, ojos de víctima, de 
Sánchez-Biosca (2017), se presenta como uno de los pocos estudios en castellano de 
lo visual que analiza la relación entre imagen y violencia a partir del genocidio cambo-
yano.

Aprovechamos la oportunidad para reiterar nuestro agradecimiento a la Universidad 
Nacional de Tres de Febrero. Es el permanente apoyo de esta institución, a través de 
sus autoridades y sus diversos profesionales y técnicos, lo que permite la existencia de 
esta revista y el desarrollo de nuestro Centro de Estudios sobre Genocidio.—

Hasta siempre.

Los Editores
Diciembre de 2018

Editorial





Dosier
Genocidio y Pueblos Originarios
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Introducción

El presente número de la Revista de Estudios sobre Genocidio cuenta con un dosier 
sobre “Genocidio y pueblos originarios”, que ha sido coordinado por Luciana Mignoli y 
Marcelo Musante, a quienes agradecemos muy especialmente la dedicación y el com-
promiso con nuestra revista. El dosier consta de cinco artículos que abordan casos 
diversos, estableciendo un interesante diálogo entre sí y con la actualidad.

Abre con el artículo de Alexis Papazian, que presenta un análisis comparativo del 
genocidio armenio y el genocidio de los pueblos originarios en Argentina. Pese a sus 
diferencias, el autor señala, en “Pliegues genocidas en Estados nacientes: el genocidio 
armenio en Turquía y el genocidio indígena en Argentina”, ciertas lógicas que subya-
cen a ambos procesos de manera análoga. Destaca, en ese sentido, los beneficios 
materiales para ciertos sectores de la sociedad que ambas prácticas genocidas sig-
nificaron, así como los procesos de negación e invisibilización que siguieron a dichos 
sucesos y en los que participaron no solo el Estado, sino también las ciencias sociales 
y la sociedad en su conjunto.

En “‘Los cuervos no volaron una semana’. La masacre de Napalpí en clave de ge-
nocidio”, Luciana Mignoli y Marcelo Musante parten del análisis de la masacre ocurrida 
en 1924 en la reducción indígena Napalpí (provincia de Chaco, noreste argentino) para 
pensar los efectos de dicha práctica genocida desde ese momento hasta la actualidad. 
En el artículo contextualizan el sistema de reducciones indígenas enfatizando en la ne-
cesidad de observar la sistematicidad del fenómeno y su inclusión en un proceso social 
genocida más amplio. Dan cuenta, además, de la invisibilización del episodio por acto-
res estatales y no estatales. Este recorrido les permite reflexionar sobre las limitaciones 
de los procesos de investigación sobre sucesos de ese tipo.

El artículo de Diana Lenton, “De genocidio en genocidio. Notas sobre el registro de 
la represión a la militancia indígena”, aborda, por su parte, la relación entre el activismo 
en organizaciones de reivindicación de derechos de pueblos originarios y la militancia 
indígena en otra clase de organizaciones políticas. Centrado en la década de 1970, el 
artículo busca, sin embargo, echar luz sobre el tratamiento que recibe la participación 
política de las comunidades indígenas en la actualidad, a la cual se adjudica el carácter 
de terrorista a la par que se despolitiza y deshistoriza el reclamo territorial.

En el año 2017, Argentina vio emerger la cuestión indígena en los medios con inusi-
tada virulencia. La violenta represión estatal que rodeó las muertes de Santiago Mal-
donado y Rafael Nahuel, en agosto y noviembre de ese año, fue acompañada por la 
emergencia de discursos que retomaban los surgidos en el contexto de las campañas 
militares y que Mariano Nagy, en su artículo “Un relato perdurable: la realización simbó-
lica en el genocidio de los pueblos originarios en Argentina”, analiza e historiza.

Estos artículos dialogan entre sí y son resultado de reflexiones colectivas realizadas 
en el marco de la Red de Investigadorxs en Genocidio y Política Indígena en Argentina, 
organización que desde 2004 reúne el trabajo de profesionales de distintas disciplinas 
sociales y artísticas con el objetivo de fundamentar científicamente el uso del concepto 
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de “genocidio” para explicar los procesos de consolidación y avance estatal de fines 
del siglo XIX en Argentina y cómo estos operan en la actualidad. Efectivamente, los ar-
tículos seleccionados parten de un análisis de prácticas genocidas pasadas realizado 
a la luz de preguntas que interpelan especialmente la actualidad del escenario político 
argentino pero también de las ciencias sociales en nuestro país.

A ellos se suma el artículo de Alcida Ramos, quien recupera la voz de las víctimas 
para analizar  tres casos de genocidio indígena en el Brasil moderno en su artículo 
“¡Vivos, contra todo y contra todos! Los pueblos indígenas de Brasil enfrentan el ge-
nocidio”. Se trata de los casos de los xetá (estado de Paraná, década de 1960), los 
yanomami (norte del país, década de 1990) y los avá-canoeiro (región Central entre 
las décadas de 1970 y 1980). Fenómeno extendido en el tiempo, aunque el genocidio 
indígena en Brasil encuentra su punto máximo durante la dictadura ocurrida en ese 
país entre los años 1964 y 1985, la autora propone una lectura de más largo plazo.—

Daniel Feierstein
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Pliegues genocidas en Estados nacientes:  
el genocidio armenio en Turquía y el genocidio  
indígena en Argentina

Resumen

Este artículo analiza los procesos genocidas más allá de una situación específica. 
Nos centramos en cuatro puntos; el primero argumenta en pos de los estudios com-
parativos proponiendo un estudio conceptual-comparativo que nos permita visualizar 
estos genocidios como parte del decurso histórico de Occidente a partir de elemen-
tos constitutivos de los Estados turco y argentino. El segundo apartado compara y 
analiza la relación entre ambos procesos genocidas en la construcción del Estado y 
del ciudadano imaginado. El tercer punto del trabajo busca un paralelo en torno a las 
técnicas y los dispositivos de control de estos genocidios, marcando con especial 
atención el tipo de sociedad deseada y la lógica genocida más allá de las atrocida-
des cometidas. Finalmente, es vital comprender las continuidades hasta nuestros 
días a partir de las políticas represivas, negacionistas o invisibilizadoras. Políticas que 
no solo incluyen al Estado responsable, sino también a investigadores de las ciencias 
sociales que reactualizan discursos negacionistas a partir de argumentos y lecturas 
acomodaticias de la historia.

Somos conscientes de los particularismos que cada evento histórico encierra, pero 
eso no es contrario a pensar los pliegues que conectan diversos eventos traumáticos 
que estructuran, hasta nuestros días, las relaciones sociales en diversos tiempos y 
espacios.

Palabras clave: genocidio armenio, genocidio indígena, Estado, negacionismo

Abstract

This article analyzes genocidal processes beyond a specific situation. We focus on four 
points: first, we analyze comparative studies and propose a conceptual and compara-
tive study that allows us to analyze these genocides as part of the history of the West. 
With this objective, we analyze the constituent elements of the Turkish and Argentine 
States. In the second section, we compare and analyze the relationship between both 
genocidal processes in the construction of the State. We also approach the construction 
of the imagined citizen. In the third point of the work, we look for a parallel around the 
techniques and control devices of these genocides. The analysis emphasizes the type of 
society desired and the genocidal logic beyond the atrocities committed. Finally, it is vital 

Alexis Papazian
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to understand the effects of these phenomena that are present today, through policies 
that are repressive or denialist or that hide those effects. These policies not only include 
the State as responsible, but also social science researchers who rehearse denialist dis-
courses based on arguments and accommodative readings of history.

We are aware of the particularities that each historical event has, but this fact does not 
prevent thinking the characteristics that connect various traumatic events that structure, 
to our day, social relations in different times and spaces.

Keywords: Armenian genocide, Indigenous genocide, State, denial
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¿Comparar lo incomparable?

Diversas corrientes historiográficas, hoy 
relativamente conservadoras pero férti-
les, han basado su fortaleza en el estu-
dio de los procesos en términos parti-
culares. Esta escuela historiográfica y 
antropológica observa las divergencias 
y particularidades en diversos procesos 
constitutivos y de cambio de diferentes 
sociedades humanas. El particularismo 
(histórico) emergió hacia comienzos del 
siglo XX en Estados Unidos, como res-
puesta crítica a la teoría evolucionista 
que, durante buena parte del siglo XX, 
enmarcó su potencia en la posibilidad de 
comprender la historia de las sociedades 
humanas bajo el paraguas etnocéntrico 
de la Historia Universal. De igual forma, 
el particularismo histórico también criti-
có los esquemas difusionistas que com-
prendían el desarrollo de las sociedades 
a partir de un área nuclear de la cual se 
emanaba y difundía la cultura de una so-
ciedad dominante hacia otras zonas y 
sociedades periféricas. En cierto sentido, 
se plantea que las trayectorias propias y 
las características únicas de cada socie-
dad deben comprenderse a partir de los 
términos propios del proceso histórico 
que se esté estudiando.2

A partir de estas corrientes, han sur-
gido críticas importantes a los estudios 
comparativos. Estas apuntan a observar 
una suerte de ausencia implícita de rigor 
científico-metodológico en la práctica (ar-
bitraria) de comparar procesos históricos 
lejanos y sin conexiones fácticas posi-
bles. A su vez, hay una gran cantidad de 
investigaciones en torno a procesos trau-
máticos que observan la imposibilidad de 
comparar situaciones de extremo dolor y 

2 Véase Eduardo Restrepo, Escuelas de pensamiento antropológico 1. Programa de Antropología, Fundación Univer-
sitaria Claretiana, http://www.ram-wan.net/restrepo/documentos/modulo-escuelas1-fin.pdf, Quibdó, 2009. 

3 Véanse posturas unicistas y sus críticas en G. Heinsohn, “What Makes the Holocaust a Uniquely Unique Genocide?” 
en Journal of Genocide Research, 2:3, 2000, pp. 411-430; A. Rosenbaum (ed.), Is the Holocaust Unique? Perspec-
tives on Comparative Genocide, Colorado: Westview Press, 1998; I. Kershaw, La dictadura Nazi, problemas y pers-
pectivas de interpretación, México: Siglo XXI, 2004.

4 Véanse los estudios de Giorgio Agamben “¿Qué es un campo?” en Medios sin fin, Valencia: Pre-Textos, 1998 y 

sus secuelas postraumáticas que atañen 
a grupos específicos en situaciones límite 
y únicas. 

Concordamos, a priori, con el particu-
larismo en dos puntos centrales: por un 
lado, es lógico y propio del estudio socio-
histórico comprender el devenir de un 
evento o proceso partiendo de su propia 
especificidad (comprendida a partir del 
marco teórico adscripto por cada inves-
tigador); además, validamos la crítica 
iniciática del particularismo al universa-
lismo evolucionista, que tiende a reducir 
las agencias de los sectores subalternos 
en contextos sociopolíticos específicos. 
Dicho esto, la posibilidad comparativa 
no es excluyente a la mirada particula-
rista; de alguna forma la complementa 
observando con especial atención la ma-
triz profunda de los procesos de cambio 
socio-políticos, sin por eso homologar 
eventos particulares. Por otro lado, ob-
servamos que el particularismo sobre 
eventos de violencia estatal o masiva 
porta prácticas invisibilizadoras o nega-
doras de otros crímenes de lesa huma-
nidad. Dentro de estos estudios, sobre-
salen aquellos trabajos que plantean la 
imposibilidad de comparar el Holocausto 
con cualquier otro genocidio o crimen de 
lesa humanidad,3 situación de la cual mu-
chos estudios del genocidio armenio no 
están exentos. Estos esquemas unicistas 
terminan brindando esquemas teóricos 
que intentan dar cuenta de una excepcio-
nalidad que no es tal. Con esto no des-
conocemos las singularidades de cada 
proceso genocida, sino la necesidad de 
comprender las estructuras profundas 
para poder teorizar la excepcionalidad a 
partir de prácticas que la normalizan más 
allá de cada caso.4
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En este punto, el valor de los estudios 
comparativos nos habilita a generar mo-
delos flexibles que observan variables 
relativamente constantes en los proce-
sos de constitución de prácticas sociales 
genocidas,5 sin desconocer los diferentes 
contextos históricos y sociopolíticos que 
cruzan los Estados que están llevando 
adelante políticas y acciones genocidas. 
Los trabajos señeros de Vahakn Dadrian6 
nos permiten observar aspectos técnicos 
y teóricos entre situaciones históricas par-
ticulares que, bajo contextos genocidas, 
se manejan de forma comparable.

Daniel Feierstein7 llama la atención 
sobre la importancia de los dispositivos 
de control y la capacidad técnica en los 
momentos de eliminación física del grupo 
víctima así como en la realización simbóli-
ca del genocidio en procesos de (re)con-
figuración estatal contemporánea. Estas 
observaciones son buenos disparadores 
para pensar en un proceso relativamente 
rápido de disolución imperial (Imperio oto-
mano / Imperio español) y un proceso po-
tente de construcción estatal en un terri-
torio y con una nación. En otras palabras, 
el paso de lo diverso a lo excluyente a 
través de procesos de homogeneización 
(incompleta) que incluyen la destrucción 
por medios como la conversión forzada, la 
asimilación impuesta y la eliminación físi-
ca, entre otras formas de exclusión. 

En este artículo proponemos un estudio 
conceptual-comparativo que nos permita 
visualizar estos genocidios dentro de las 
formas occidentales de concentrar poder 
partiendo de elementos constitutivos de 
los Estados turco y argentino; nos referi-
mos al accionar de los Estados respon-
sables sobre esas minorías “marcadas” 

Estado de excepción. Homo Sacer II, 1. Valencia: Pre-Textos, 1998.
5 D. Feierstein, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina, Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 2007.
6 Véase V. Dadrian, Los determinantes del genocidio armenio, Buenos Aires: Fundación Siranoush y Boghos Arzou-

manian, 2006 [1998].
7 D. Feierstein, 2007, ob cit.; Daniel Feierstein, “Guerra, genocidio, violencia política y sistema concentracionario en 

América Latina” en Daniel Feierstein, Terrorismo de Estado y genocidio en América Latina, Buenos Aires: Prometeo, 
2009.

como enemigos, amenazas, traidores, in-
fieles, salvajes o extranjeros. Marcas que 
habilitaron su eliminación a través de in-
terminables caminatas por desiertos, por 
medio de cambios forzados de nombres, 
apropiándose de niños y mujeres, impo-
niendo creencias, destruyendo lugares 
culturalmente significativos y colocando a 
las víctimas como culpables por su condi-
ción de armenios o indígenas. 

Por último, nos parece central obser-
var, comparar y analizar la actualidad de 
estas prácticas genocidas que, sin reso-
lución, crean, habilitan y recrean discur-
sos y acciones de corte negacionista o in-
visibilizador negando responsabilidades y 
generando falsas teorías y debates para 
explicar y justificar la responsabilidad del 
Estado ante estos crímenes.

De lo multi a lo mono  
en las identidades y territorios 
(nacionales)

Partimos de una premisa que observa los 
procesos constituyentes de los Estados 
modernos como un pliegue en la expan-
sión estatal que marca una continuidad 
con el proceso de constitución de dichos 
Estados. En este punto lo constituyente y 
lo constituido no se escinde, menos aun 
cuando existe una marcación de otros 
internos que son observados como exter-
nos o indeseables a la propia constitución 
identitaria del Estado en conformación. 
La solución de la causa armenia y la del 
llamado “problema del indio” o “fronteras 
internas” fueron en el Imperio otomano, 
devenido en República de Turquía y en 
el Estado argentino, en expansión, una 
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problemática que debe analizarse bajo 
el desarrollo de la matriz Estado-Nación-
Territorio.8 Esta matriz es de suma utilidad 
para pensar procesos históricos y su re-
sonancia en el presente, comprendiendo 
la exclusividad y jerarquización socio-
cultural (racial, religiosa, étnica, cultural) 
y política de una nación en un territorio 
determinado bajo el accionar del aparato 
estatal. 

El genocidio cometido por el Imperio 
otomano contra la población armenia y 
otras minorías no-turcas entre 1915-1918 
y 1920-1923 puede ser comprendido 
como un doble proceso. Por un lado, la 
descomposición de un imperio multiét-
nico (1915-1918); por otro, un genoci-
dio constituyente (1920-1923), en tanto 
define la nacionalidad y el territorio de la 
naciente República de Turquía y su reco-
nocimiento internacional. De igual forma, 
el genocidio contra las diferentes culturas 
y sociedades indígenas en nuestro país 
comprende una dinámica homogeneiza-
dora tanto a nivel territorial como a nivel 
identitario, eliminando a esos otros indí-
genas y creando una identidad nacional 
ligada a Europa y sintetizada en el mito 
del “crisol de razas”. 

La “causa armenia” y “el problema del 
indio”, a la mirada de los propios perpe-
tradores genocidas y de la historia oficial 
de Argentina y Turquía, quedarán resuel-
tos por omisión o negación una vez que 
el proceso de matanzas y asimilación 
forzada finalicen con la construcción de 
los Estados modernos en ambos países. 
Esta negación se presenta como el cierre 
de un proceso que, ante la ausencia de 
justicia y reconocimiento, permite su con-

8 W. Delrio, Memorias de expropiación. Sometimiento e incorporación indígena en la Patagonia (1872-1943), Bernal: 
Editorial de la UNQui, Bernal, 2005.

9 En este trabajo comparativo tomaremos como uno de los casos el avance militar en la región de Pampa y Patago-
nia. Esto implica un recorte sustancial y arbitrario para explicar el proceso genocida contra la población indígena en 
la Argentina, dado que no incluye el avance militar en las regiones del Gran Chaco, ni tampoco procesos genocidas 
posteriores. De igual forma, para el caso armenio, no daremos cuenta del accionar turco sobre otras minorías 
como la griega que también fueron víctimas del proceso genocida en el Imperio otomano devenido en República 
de Turquía.

10 Recomendamos la relectura de la obra clásica de Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas: Reflexiones sobre 
el origen y la difusión del nacionalismo, México, DF:  Fondo de Cultura Económica, 1993.

tinuidad a partir de nuevos embates y per-
secuciones contra los grupos víctimas. 

Analizar el genocidio armenio y el ge-
nocidio de los pueblos originarios9 como 
constituyentes de los Estados nación tur-
co y argentino implica reflexionar sobre 
las variables ideológicas de los perpe-
tradores y los discursos de superioridad 
(racial, nacional, confesional) dentro de 
los aparatos estatales de gobierno y la 
creación de identidades nacionales10 que 
cristalizan en un momento determinado. 

Ahora bien, ¿qué tipo de sociedad era 
la que habitaba el Imperio otomano? En 
primer lugar, cabe mencionar la catego-
ría de súbditos de todos los habitantes 
del Imperio. La figura político-religiosa 
central era la del sultán, que gobernaba 
desde Constantinopla (actual Estambul) 
con representación oficial en cada una 
de las provincias imperiales. El Imperio 
otomano era un imperio multiétnico y mul-
tirreligioso. Existían en su interior una ma-
yoría musulmana-otomana, pero también 
había minorías kurdas, griegas, asirias, 
jacobitas, árabes musulmanas, árabes de 
la Iglesia de Antioquía, además de la mi-
noría armenia que se ubicaba (de manera 
mayoritaria) en la región oriental de la pe-
nínsula de Anatolia y en la región del Cáu-
caso, bajo el dominio del Imperio ruso. 
La minoría armenia ocupaba esa región 
desde tiempos previos a la llegada de los 
otomanos (siglo XV) y, en términos mayo-
ritarios, era parte de la Iglesia Apostólica 
Armenia, siendo una de las primeras na-
ciones en convertirse al cristianismo en el 
siglo IV d.C. 

En tal sentido, la religión, el idioma y el 
alfabeto eran marcas culturales (y diferen-
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ciadoras) de la sociedad armenia dentro 
del Imperio otomano. Sobre estas mar-
cas se sobreimprimen marcas políticas, 
como ser aquellas que identificaban a las 
minorías no musulmanas como súbditos 
de segundo orden en comparación con 
los súbditos turcos-otomanos. A modo de 
ejemplo, los armenios no podían portar 
armas, pagaban una tasa de impuestos 
mayor o, en casos de pleitos judiciales, 
su testimonio tenía una menor valía que el 
testimonio de un súbdito turco.11 Siguien-
do a Dadrian,12 se observa una historia 
conflictiva y tensa entre turcos, kurdos y 
armenios. Sin embargo, todas estas iden-
tidades eran fácilmente reconocibles den-
tro del imperio, pues todas eran parte del 
otomanismo. En ese sentido, no concor-
damos con la idea de Dadrian, que ob-
serva en este largo devenir conflictivo una 
de las determinantes del genocidio arme-
nio, pero sí observamos que estas serán 
utilizadas y potenciadas ante el posterior 
accionar genocida.

Esta situación de disparidad tuvo un 
intento reformista hacia fines del siglo XIX 
con una serie de cambios vinculados a un 
proceso de modernización del imperio y 
a la aparición de partidos políticos (so-
bre todo turcos y armenios) que busca-
ron limitar el poder del Sultán a partir de 
reformas, entre las cuales se destaca la 
conformación del Parlamento, en el cual 
hubo representantes de diverso origen, 
entre ellos armenios. 

Este proceso modernizador no elimina 
las diferencias internas de diversas co-

11 Existe una amplia bibliografía en torno al genocidio armenio. Recomendamos con especial interés los trabajos de 
Ronald Suny, “They Can Live in the Desert but Nowhere Else” A History of the Armenian Genocide, New Jersey: 
Princeton University Press, 2015 y dos obras de Taner Akçam, Un Acto Vergonzoso. El Genocidio Armenio y la cues-
tión de la responsabilidad turca, Buenos Aires: Colihue/FLH, 2010 y Taner Akçam, El Crimen de Lesa Humanidad 
de los jóvenes turcos - El genocidio armenio y la limpieza étnica en el Imperio Otomano, Colección Estudios sobre 
Genocidio, Buenos Aires: Editorial Prometeo/Untref, 2016.

12 Véase Los determinantes del genocidio armenio, Buenos Aires: Fundación Siranoush y Boghos Arzoumanian, 2006 
[1998].

13 R. Suny, “They Can Live in the Desert but Nowhere Else” A History of the Armenian Genocide, New Jersey: Princeton 
University Press, 2015. 

14 Recomendamos un profundo y delicado libro escrito en base a las memorias de un sobreviviente armenio, S. Chi-
tjian, Al filo de la muerte. Las memorias de Hampartzoum Mardiros Chitjian, México: AIP-PEN-KIM Ediciones, 2014. 
Esta cita es arbitraria y a modo de ejemplo, dado que, en las memorias de los abuelos armenios (al menos en 
Buenos Aires), la palabra giavour tiene una presencia importante dentro de las instituciones de la diáspora armenia. 

munidades culturales; sin embargo, son 
cambios progresistas en un imperio que, 
en decadencia como tal, buscaba recon-
vertirse en un Estado parlamentario de 
corte europeo-liberal. El devenir del Im-
perio otomano tiene un vuelco radical tras 
las Guerras balcánicas (1913), cuando se 
pierde gran parte de los territorios euro-
peos y se produce, consecuentemente, 
un éxodo importante de turcos-otomanos 
de la región balcánica hacia la penínsu-
la de Anatolia. Una de las consecuencias 
centrales de las guerras balcánicas se 
observa al interior del partido de gobierno 
(Comité Unión y Progreso) que modificó 
sus discursos modernizadores en favor 
de los sectores ultranacionalistas. De 
esta forma, se pasó de discursos y prácti-
cas favorables a la otomanización, que in-
cluía a las minorías no musulmanas en la 
construcción del nuevo Estado, al de tur-
quificación, que explicitaba una Turquía 
para los turcos, resignificando formas tra-
dicionales de marcar e identificar la ame-
naza al Estado y a la religión musulmana 
en la figura negativa, centralmente, de 
los armenios y griegos.13 Este punto de 
inflexión es de suma importancia porque 
otorga lógica interna a la práctica geno-
cida. En muchos registros documentales 
y en memorias sociales de sobrevivientes 
del genocidio, la aparición del vocablo 
giavour o iagvour (traducido como “infiel”) 
encierra buena parte de esta negativiza-
ción del armenio.14 Si bien este vocablo 
no es nuevo, sí lo es el hecho de enmar-
carlo dentro de una dinámica de extermi-
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nio. Esta marcación y cambio discursivo 
es parte constitutiva del genocidio, dado 
que otorga sentido al Estado y a la pobla-
ción turco-otomana, que se defiende ante 
la potencial amenaza no-turca.

Desde esta perspectiva, un estudio 
comparativo en torno a la relación previa 
entre la sociedad criolla e indígena del 
naciente Estado nación argentino marca 
puntos de contacto y de divergencia. Si 
bien las relaciones entre las parcialida-
des15 indígenas datan desde los comien-
zos de la Colonia, se observa, durante 
buena parte del siglo XIX, un cambio sus-
tancial en la vinculación entre el llamado 
“problema indígena”,16 optando en ciertas 
ocasiones por ofensivas militares y prác-
ticas de avance paulatino en regiones de 
frontera (con instalación de fuertes y for-
tines), así como tratados, pactos y con-
venios entre las agencias estatales y re-
presentantes indígenas de diversas par-
cialidades.17 En estos pactos y convenios, 
mayoritariamente, quedó establecida la 
autonomía política de las parcialidades 
indígenas, observando la imposibilidad 
del Estado de controlar el territorio pre-
tendidamente “argentino” y generando 
lazos de cooperación que no implicaban 
necesariamente una sujeción estable a la 
autoridad estatal. En términos generales, 
es el Estado el que quebranta los tratados 
firmados, generando políticas de avance 
territorial, ofensivas punitivas o incum-

15 Por parcialidades indígenas comprendemos a agrupaciones organizadas a partir de relaciones de parentesco real 
o ficticio que operan como sociedades segmentales. Es decir, unidades políticamente autónomas, basadas en la 
autoridad delegada a un lonko o cacique. Estas formas de organización podían, en diferentes momentos, generar 
políticas de alianzas (fusión) o división (fisión). Véanse los trabajos de Martha Bechis, “Los lideratos políticos en el 
área araucano-pampeana en el siglo XIX: ¿autoridad o poder?” en Etnohistoria, 1999a y “La ‘organización nacional’ 
y las tribus pampeanas en Argentina durante el siglo XIX”, Ponencia presentada en XII Congreso Internacional de 
AHILA, Porto, 1999 (mimeo).

16 E. Mases, Estado y cuestión indígena: El destino final de los indios sometidos en el sur del territorio (1878-1910), 
Buenos Aires: Prometeo Libros/Entrepasados, 2010.

17 C. Briones y M. Carrasco, Pacta sunt servanda. Capitulaciones, convenios y tratados con indígenas en Pampa y 
Patagonia (Argentina 1742-1878), Buenos Aires: IWGIA, Documento Nº 29, 2000. I. De Jong, “Prácticas de la diplo-
macia fronteriza pampeana, siglo XIX” en revista Habitus, Vol. 14, Goiás: Pontificia Universidade Católica de Goiás, 
pp. 175-197.

18 I. De Jong y G. Cordero,“El malón en contrapunto: dinámicas de la diplomacia, el comercio y la guerra en la Fron-
tera Sur (s. XVIII y XIX)” en Los saqueos en la historia argentina. Variaciones de una acción colectiva, Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2016.

19 M. Nagy, “Tradiciones situadas, usos del pasado y devenir indígena: la ‘Conquista del Desierto’ y la construcción 
de hegemonía en la provincia de Buenos Aires”. Tesis Doctoral, FFyL-UBA, Buenos Aires, 2012.

pliendo con sus obligaciones en la entre-
ga de bienes a las parcialidades con las 
que se firmó algún tratado. Se observa, 
entonces, una historia de relaciones con 
tensión y conflicto a la par que hay prác-
ticas de cooperación en contextos de for-
mación del Estado argentino. Las zonas 
de frontera son espacios en donde esas 
relaciones se manifiestan, no solo a par-
tir de pactos, sino también a partir de un 
intercambio comercial o de prácticas de 
violencia generadas desde las fuerzas mi-
litares (provinciales o nacionales) y desde 
la agencia indígena a partir de acciones 
de resistencia al avance estatal o ante el 
incumplimiento de tratados previos.18 

Hacia 1874 se observa una modifica-
ción y radicalización del trato en torno al 
“problema indígena”. Se plantea su solu-
ción a partir no ya de pactos y convenios, 
sino a partir del avance territorial desde el 
Estado nacional. Este avance tiene varias 
fases, pero lo central está en observar la 
negación del indígena en tanto actor po-
lítico autónomo. Marcamos 1874 como 
uno de los momentos de inicio dado que 
en ese año el entonces ministro de Gue-
rra, Adolfo Alsina, extendió el territorio 
bajo control argentino sobre la región del 
oeste bonaerense a través de la llamada 
“zanja de Alsina”,19 avance que tuvo su 
cierre con la llamada Conquista del De-
sierto (1879-1885), bajo la dirección de 
su sucesor, Julio Argentino Roca, y las 



18 Alexis Papazian

R
ev

is
ta

 d
e 

E
st

u
d

io
s 

so
b

re
 G

en
oc

id
io

. A
ño

 9
, v

ol
um

en
 1

3,
 B

ue
no

s 
A

ire
s,

 n
ov

ie
m

br
e 

de
 2

01
8,

 IS
S

N
 1

85
1-

81
84

 / 
IS

S
N

-e
 2

36
2-

39
85

posteriores Campañas a los Andes en-
tre 1881 y 1883, dirigidas por el general 
Conrado Villegas, hasta 1885, año en el 
que se dan por finalizadas las campañas 
a la Pampa y Patagonia. Este importan-
te avance sobre las llamadas “fronteras 
internas” fue acompañado de una serie 
de disposiciones militares y legales que 
buscaban suprimir la identidad indígena 
dentro del futuro territorio nacional. En 
este punto, la imagen del indígena refrac-
tario a la civilización, salvaje, extranjero 
(chileno) e improductivo se convierte en 
parte necesaria del genocidio. La identi-
dad indígena debe ser suprimida dentro 
de la variada composición “racial” argen-
tina.20 La idea de amenaza (real o ficticia) 
cae sobre todo el grupo, independien-
temente de que previamente hubieran 
sido catalogados como “indios amigos”, 
“indígenas argentinos”, “tribus salvajes” 
o “indígenas chilenos”. 21 De igual forma, 
no importa si son mujeres, niñas, niños u 
hombres, dado que la condición “indíge-
na” se muestra innata a todo el grupo de 
no-criollos y no-europeos, observando la 
práctica de destrucción física y cultural 
como elemento necesario para “civilizar 
al bárbaro”. 

Se presenta un punto de contacto para 
nada menor. Nos referimos a compren-
der el devenir de los nacionalismos de 
corte europeo en contextos no-europeos. 
En ambas situaciones, se observa la ne-
cesidad de crear una matriz estatal que 
implique marcar y crear diferencias cultu-
rales con signos negativos para con los 

20 Véase, en este número, el artículo de Musante y Mignoli que analiza estos cambios en la percepción del indígena y 
su trato en el avance genocida sobre el Gran Chaco.

21 Es interesante observar la distinción entre “indios amigos” e “indios sometidos”, así como la concepción de “ne-
gocio pacífico de indios” y su contraparte como procesos de incorporación forzada. Si bien existe una profusa 
bibliografía al respecto, recomendamos los trabajos de Silvia Ratto, “Una experiencia fronteriza exitosa: El negocio 
pacífico de indios en la Provincia de Buenos Aires (1829-1852)” en Revista de Indias, Vol. LXIII, 2003 y Walter Delrio, 
“Indios amigos, salvajes o argentinos. Procesos de construcción de categorías sociales en la incorporación de los 
pueblos originarios al Estado-Nación (1870-1885)” en Funcionarios, diplomáticos, guerreros. Miradas hacia el otro 
en Pampa y Patagonia , Buenos Aires: SAA, 2002.

22 J. V. Iribarne, “Meditación sobre la tolerancia: una aproximación fenomenológica” en Tolerancia. Interpretando la 
experiencia de la tolerancia, San Miguel: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2006, pp. 
77-89.

23 M. S. Hiebert, “Theorizing Destruction Reflections on the State of Comparative Genocide Theory”. Genocide Studies 
and Prevention, N° 3, 2008, pp. 309-340.

sectores poblacionalmente minoritarios. 
Un paso del discurso de la tolerancia, ha-
cia el discurso de la extinción/eliminación 
del otro.22 Aun más, siguiendo el trabajo 
de Hiebert23 puede observarse una cons-
trucción discursiva que pone las culpas 
y responsabilidades en los grupos mino-
ritarios, algo que podrá observarse tanto 
con la creación del imaginario hegemó-
nico “armenio” en Turquía como con el 
del “indígena” en Argentina. Imaginarios 
que operan en la realidad marcando a las 
víctimas a partir de su condición (innata, 
racial, religiosa) de infieles, traidores, infil-
trados, salvajes, refractarios o extranjeros, 
entre otras formas calificativas. Esta ope-
ración aleja todo tipo de conexión emo-
cional entre perpetradores y víctimas, ge-
nerando así una distancia necesaria para 
implementar los genocidios. Tanto el Im-
perio otomano como el Estado argentino 
nutrieron estas marcas negativas a partir 
de un discurso de seguridad interior. Dis-
cursos con giros religiosos o civilizadores 
pero que tienen de fondo la salvaguarda 
del propio Estado ante la amenaza (fic-
ticia) de un grupo que es definido por el 
propio Estado y que por su condición de 
“otro negativo” puede / debe ser elimina-
do para instaurar un Estado, una nación, 
un territorio.

Esta construcción discursiva conlleva 
la negación de la propia historicidad de 
esos “otros” eliminables. La historia de 
los armenios, al igual que la de los pue-
blos originarios, quedó subsumida, oculta 
y, en muchos sentidos, negada, puesta 
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en duda y denostada. Es interesante pen-
sar los grados de éxito de los procesos 
de negativización que, hasta hoy en día, 
pueden reactivar en la figura de los indí-
genas o de los armenios “verdaderas” 
amenazas que deben ser reprimidas.

Eliminar (no solo) es matar.  
La eliminación en sociedades  
de control

El genocidio no es solo una forma parti-
cular de asesinato masivo, sino que com-
prende una serie de acciones tendientes 
a generar medidas que impidan la re-
producción biológica y cultural del gru-
po definido como víctima por el Estado 
perpetrador. En este punto, observamos 
que no se trata de matar, sino de eliminar 
o destruir al grupo social definido como 
amenaza para reconfigurar las relaciones 
sociales al interior del Estado que lleva 
adelante este crimen.24 Si bien no vamos 
a trabajar en torno a la conceptualización 
del término genocidio y sus usos, sí es 
importante plantear esta inicial distinción 
que es central para este artículo. 

En ambas situaciones históricas, las 
formas de eliminación/destrucción física 
tendieron a generar una amplia tecnolo-
gía de poder que, siguiendo a Foucault,25 
se relaciona con el tipo de sociedad dis-
ciplinaria. Esto implicó tanto el asesinato 
masivo como generar medidas y accio-
nes que impidieran la reproducción del 
grupo víctima, además de traslados for-
zados de niños y mujeres del grupo vícti-
ma al grupo victimario. Tanto la población 
armenia como los pueblos indígenas fue-
ron sometidos y subordinados, creando 

24 Feierstein, 2007, ob. cit.
25 M. Foucault, Vigilar y castigar, México: Siglo XXI, 1976.
26 Véase V. Dadrian, “Configuración de los genocidios del siglo XX. Los casos armenio, judío y ruandés” en Daniel 

Feierstein (ed.), Genocidio, la administración de la muerte en la modernidad, Buenos Aires: Eduntref, 2005; The 
History of the Armenian Genocide, New York:  Berghahn Books, 2004, pp. 3-110; O. Bayer, Historia de la crueldad 
argentina: Julio A. Roca y el genocidio de los pueblos originarios, Buenos Aires: El Tugurio, 2010; Papazian y Nagy, 
“De todos lados en un solo lugar. La concentración de indígenas en la isla Martín García (1871-1886)” en En el país 
de Nomeacuerdo. Archivos y memorias del genocidio del Estado argentino sobre los pueblos originarios, 1870-1950, 
Viedma: EdUNRN, 2018, pp. 69-98.

sociedades disciplinarias que, a partir de 
dispositivos de control, se vaciaron de 
sustancia para luego ser (re)incorporadas 
a partir de su ausencia. Las falsas premi-
sas que visualizan la ausencia de arme-
nios dentro de Turquía o la imagen euro-
pea de los ciudadanos argentinos aplica 
a este tipo de construcción negacionista 
e invisibilizadora generada tras estos ge-
nocidios.

Me gustaría detenerme en las formas 
de eliminación de armenios e indígenas. Si 
bien las matanzas fueron una parte sustan-
tiva de ambos genocidios, es importante 
llamar la atención sobre las formas menos 
explícitas de la violencia genocida. Por un 
lado, las llamadas “caravanas de la muer-
te” en el caso armenio y las largas camina-
tas por las mesetas patagónicas durante 
el genocidio contra los pueblos indígenas 
fueron formas similares de eliminación. En 
ambos casos, se generaron condiciones 
inhumanas de existencia que imposibilita-
ron la reproducción cultural o biológica de 
los grupos víctimas. Estas prácticas han 
sido observadas en gran cantidad de ge-
nocidios ocurridos hacia fines del siglo XIX 
y comienzos del XX. Las deportaciones 
forzadas tuvieron, para el caso armenio, 
un altísimo grado de efectividad, siendo 
una práctica que ilustra el devenir de los 
armenios bajo el accionar otomano. 

A su vez, la apropiación violenta de 
niños y mujeres ha quedado registrada 
en documentos y en la memoria de los 
sobrevivientes,26 observando procesos 
de incorporación en condiciones de sub-
ordinación de un importante número de 
niños y niñas así como de mujeres de 
los grupos víctimas del genocidio dentro 
de familias e instituciones pertenecien-
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tes al grupo perpetrador. De igual forma, 
los hombres (tanto armenios como indí-
genas) eran compelidos y obligados a 
prestar servicios en el Ejército siendo, en 
el caso armenio, una práctica probada la 
de asesinatos masivos de soldados ar-
menio-otomanos por sus propios compa-
ñeros de armas turcos y, en el caso local, 
se han observado prácticas de despre-
cio sistemático para con los indígenas, 
no solo en el contexto de las campañas 
militares, sino en tiempos anteriores. Sin 
intenciones de agotar la totalidad de las 
prácticas de eliminación, querría llamar la 
atención sobre dos acciones que fueron 
centrales a la hora de percibir la ausencia 
armenia o indígena en Turquía y Argenti-
na. Por un lado, el cambio o imposición 
de nombres.27 Esta práctica genera bo-
rramiento identitario en las generaciones 
futuras a partir de crear condiciones que 
no permitan acceder a información so-
bre la propia historia personal o familiar. 
De igual forma, la coacción religiosa que 
implicó la conversión forzada (al islam en 
el caso armenio y al cristianismo en el de 
los indígenas) modificó las prácticas cul-
turales de aquellos que, incluso habiendo 
sobrevivido, fueron víctimas de genocidio 
al crearse condiciones que impidieron su 
reproducción cultural, ya que debieron 
negar sus creencias culturales, con lo que 
esto implica en las estructuras y cosmovi-
siones de cada sociedad. 

Recalcar la importancia de estos geno-
cidios, por los cuales se crean las bases a 
partir de las cuales estos nuevos Estados 
se construyen, se constituyen y se legi-
timan, es vital para tener una dimensión 
del presente negado o invisibilizado en 
torno a estos no-eventos.28 No es casual 
que el Imperio otomano devenido en Re-
pública de Turquía y la Argentina tengan 
formas de gobierno de tipo occidental-
europeo, con una fuerte impronta republi-

27 D. Lenton y J. Sosa, “De la mapu a los ingenios. Derroteros de los prisioneros indígenas de la frontera sur” en En el 
país de Nomeacuerdo. Archivos y memorias del genocidio del Estado argentino sobre los pueblos originarios, 1870-
1950. Viedma: UNRN, 2018, pp. 137-199; Papazian y Nagy, 2018, ob. cit.; Chitjian, 2014, ob. cit.; Suny 2015, ob. cit.

28 M. Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, Capítulo 3, Boston: Beacon Press, 1995.

cana, con aires de laicismo y modernidad 
ciudadana. No son casuales las formas 
de construcción de identidad nacional: en 
Turquía, un panturquismo con una fuerte 
impronta excluyente; en Argentina, un es-
fuerzo constante por mezclar todo en un 
“crisol de razas” deliberadamente abierto 
a todos menos al indio, al que se debe 
transformar de cuajo. Las normativas le-
gales (eso que llamamos “contrato so-
cial”), lejos de consensuarse entre igua-
les-diferentes, son impuestas a los secto-
res más alejados al ego social imaginado. 

Por último, es importante observar 
otro de los aspectos centrales a la hora 
de comprender la lógica interna de los 
genocidios. Refiero en este punto a la 
variable material por la cual tanto los Es-
tados, como sectores civiles importantes 
de la sociedad turca y argentina, fueron 
beneficiados a partir de la eliminación sis-
temática de esos “otros” internos. Para el 
caso turco, es muy importante observar 
la legalización del saqueo de propieda-
des armenias. Esta legalización estuvo 
basada en la ley de propiedad baldía de 
septiembre de 1915, a partir de la cual se 
permitía expropiar tierras y propiedades 
que no estuvieran en uso o que estuvie-
ran abandonadas. Aquí la planificación 
política materializada en las “caravanas 
de la muerte” se cruza con un andamiaje 
legal que habilita el despojo material de 
las víctimas del genocidio. Para el caso 
argentino, tanto la ley de avance militar 
hasta la margen del Río Negro (1867) 
como la ley de bonos (1878) y las de pre-
mios militares (1880) permitieron extender 
la soberanía argentina a territorios aún no 
controlados por el Estado, así como fi-
nanciar la conquista genocida a partir de 
bonos que, como contraparte, entrega-
ban las tierras que serían incorporadas al 
Estado nacional. De igual forma, la entre-
ga de tierras a los oficiales y partícipes de 
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la conquista fue otra de las tantas formas 
de enajenación territorial contra los indí-
genas. A la apropiación territorial debe-
mos sumar la apropiación de los propios 
indígenas (hombres, mujeres, niñas y ni-
ños) que, por ser marcados como indios, 
eran incorporados al ejército o enviados a 
casas de familias, estancias, reducciones 
estatales e ingenios azucareros donde 
fueron explotados de forma forzada y en 
condiciones de excepcionalidad.29

En ambos casos se buscó consoli-
dar una burguesía que respondiera a los 
parámetros del proyecto económico na-
cional, siendo una burguesía comercial-
industrial en la República turca y una bur-
guesía terrateniente para la Argentina. 

Agamben,30 en la imagen del estado 
de excepción, plantea un ordenamien-
to excepcional pero estable en el tiempo 
que, en muchos sentidos, es contradicto-
rio con el propio ordenamiento estatal sin 
perjuicio de este. Una suerte de “hacer lo 
necesario”, aun cuando ese punto fuera 
violentar las propias bases filosóficas del 
Estado burgués. Destruir o eliminar a un 
grupo determinado por el propio Estado 
perpetrador necesitó del accionar cómpli-
ce de sectores civiles que se vieron be-
neficiados materialmente. Más aun, son 
estos sectores los que perduran y los que 
mantienen imaginarios a través de los 
cuales los armenios siguen siendo una 
amenaza a la integridad turca y los ma-
puches son infiltrados, radicalizados, chi-
lenos y secesionistas. Sobre este punto 
trabajaremos en el último apartado.

La carga política de las víctimas 
(y sus descendientes). El después 
del genocidio

Me interesa partir de una generalidad his-
tórica: los genocidios son negados o in-
visibilizados por el Estado responsable. 

29 Véase Delrio, Escolar, Lenton y Malvestitti (eds.), En el país de Nomeacuerdo…, ob. cit.
30 G. Agamben, Estado de excepción. Homo Sacer II 1, Valencia: Pre-Textos, 1998. 

No solo eso, sino que esa negación o 
invisibilización es deseable para que este 
tenga éxito. Por lo tanto, muy pocos Esta-
dos reconocen sus crímenes y, de aque-
llos que sí los reconocen, la mayoría lo ha 
hecho en contextos de derrota militar o 
presión internacional. En ese sentido, no 
es extraño que tanto el genocidio armenio 
como el genocidio indígena sean nega-
dos o ignorados por los Estados que los 
han llevado adelante. 

Dicho esto, podemos marcar una sen-
sible diferencia en las formas de negación 
e invisibilización, siendo las formas esta-
tales (sobre todo en el siglo XX) las que 
han podido trascender y generar políticas 
hegemónicas estables en el tiempo, ca-
paces de transformarse en sentido común 
en buena parte de la población miembro 
del Estado perpetrador. Está claro que 
para el genocidio armenio y para el ge-
nocidio indígena las formas de obturar el 
pensamiento y la reflexión en torno a es-
tos genocidios no ha sido ni es igual; sin 
embargo, tienen puntos de contacto. 

Turquía ha tenido una política domésti-
ca e internacional muy activa para negar, 
tergiversar o poner en duda el genocidio 
armenio; sin embargo, desde el mismo 
comienzo del genocidio, la prensa inter-
nacional y, conjuntamente, la diáspora 
armenia han generado denuncias, inves-
tigaciones y estudios sobre las masa-
cres y el genocidio de los armenios. Esta 
confrontación constante ha contado con 
alianzas internacionales de uno y otro 
lado así como de pleitos judiciales dentro 
y fuera de Turquía. En los últimos años, 
la estrategia turca ha apuntado a favore-
cer el encuentro de investigadores e his-
toriadores en pos de conformar comisio-
nes sobre la verdad histórica del llamado 
genocidio armenio. El negacionismo es, 
por un lado, un rótulo para denunciar una 
postura falaz ante un crimen de lesa hu-
manidad. Por otro, es una estrategia de 
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los perpetradores (tanto a título personal 
como desde el Estado). Quienes partici-
pan niegan los hechos; si el hecho se re-
conoce, se niega la responsabilidad o se 
invalida la intención genocida.31 Se afirma 
que el término “genocidio” no puede ser 
aplicado a los eventos que tuvieron lugar: 
no hubo intención, fue una cuestión de 
defensa ante sectores radicalizados ar-
menios o de seguridad interna y de reubi-
cación en el contexto de la Primera Gue-
rra Mundial o se trató de una guerra civil 
en la que hubo excesos de ambas partes. 
El relato se carga de ambigüedad y eu-
femismos. La expresión “deportación” se 
convirtió en traslado de la población; los 
decesos durante las marchas de la muer-
te por el desierto sirio son considerados 
resultado de las severas condiciones cli-
máticas y sobre aquellos armenios que 
fueron forzados a dejar sus hogares se 
dice que abandonaron sus propiedades y 
que fueron relocalizados.32

El caso del negacionismo del genocidio 
armenio es probablemente el más exten-
dido y prolongado llevado adelante por un 
Estado, ayudado y respaldado por otras 
potencias que, a través de convenios y 
conveniencias, apoyan en silencio el ac-
cionar turco. Huttenbach33 plantea que el 
negacionismo es un fenómeno que se ha 
convertido en un elemento integral del ge-
nocidio, por lo cual debe comprenderse 
dentro de las dinámicas de exterminio. 

31 R. Smith, “How Does One Address the 100th Anniversary of the Armenian Genocide and Modern Denial?” en 
Genocide Studies International (Spring), 2015. pp. 100-104; R. Smith, 2010 “Legislating against Genocide Denial: 
Criminalizing Denial or Preventing Free Speech?” en University of St. Thomas Journal of Law and Public Policy 4, 
N° 2, pp. 128-37. En otro registro y a nivel local recomendamos el artículo de Valeria Thus, “Genocidio y Nega-
cionismo” en el diario Página 12 del 29 de enero de 2016. Disponible en https://www.pagina12.com.ar/diario/el-
pais/1-291352-2016-01-29.html.

32 R. Smith, “Denial of the Armenian Genocide” en I. Charny (ed.), Genocide: A Critical Bibliographic Review, Vol. 2. 
New York, 1991, pp. 63-85.

33 H. Huttenbach, “The Psychology and Politics of Genocide Denial: A Comparison of Four Case Studies” en Chorba-
jian, Levon y Shirinian (eds.), Studies in Comparative Genocide, London: Macmillan, 1999, pp. 216-229.

34 Véase, entre muchas publicaciones y ejemplos, el artículo firmado por Meral Barlas, embajadora de la República de 
Turquía en Argentina, en el diario Perfil del 27 de abril de 2018, http://www.perfil.com/noticias/elobservador/crear-
enemistad-a-partir-de-la-historia-no-ayuda-a-construir-un-futuro-mejor.phtml. Este tipo de narrativas ingresa en lo 
que podríamos categorizar como un negacionismo soft, en el cual (y cito textual): “El hecho de que tanto armenios 
como turcos hayan experimentado acontecimientos que tuvieran consecuencias inhumanas –tales como la reubi-
cación– durante la Primera Guerra Mundial, no debería impedir que ambos tengan compasión y actitudes humanas 
entre sí.” Una suerte de teoría en la que, independientemente de los motivos, todos sufrimos. Bien vale aclarar que 
por reubicación se comprende las marchas forzadas al desierto.

Para autores como Smith, el negacio-
nismo se ha transformado en una prác-
tica institucionalizada y burocrática vir-
tualmente imposible de revertir, siendo 
una política de Estado en la que cada 
gobierno turco niega a partir de diferentes 
estrategias: una suerte de política públi-
ca que incluye tanto formas legales pe-
nales y contenidos educativos dentro de 
Turquía como al cuerpo diplomático en el 
exterior.34

En lo particular, me interesa señalar 
que los discursos que relativizan o nie-
gan el accionar violento del Estado turco 
para con sus minorías no musulmanas 
no pertenecen a un constructo teórico-
metodológico, sino a una articulación dis-
cursiva de corte ideológico-político. Esta 
breve reflexión no está exenta de contra-
dicción, dado que un enfoque teórico-
metodológico también posee un recorte 
ideológico-político. Lo que quiero indicar 
aquí es que no hay método científico que 
busque analizar evidencias empíricas, 
sino una postura que, independientemen-
te de las evidencias, busca tergiversar y 
crear falsos debates en torno a la verdad 
histórica. Generar confusión y disenso es 
uno de sus principales objetivos, en tanto 
permite instalar la duda. Pretende hacer 
de las diversas experiencias un hecho de-
batible. En términos de Mamigonian, se 
trata de una controversia fabricada. Como 
en los 50 el lobby de la industria tabaca-
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lera invirtió millones de dólares en limpiar 
su imagen, desde hace algunas décadas 
el gobierno y grupos de interés turcos han 
invertido millones de dólares en financiar 
grupos académicos que trabajen en la le-
gitimación de los hechos y demuestren, 
con su producción científica, que no es 
correcto hablar de genocidio.35 

Más allá de lo expuesto en torno al 
poder de fuego del negacionismo, es 
importante señalar que en los últimos 
años emergieron situaciones impensa-
bles dentro de la propia Turquía, ya sea 
a partir de manifestaciones en pos del 
reconocimiento del genocidio armenio, 
investigadores turcos que demuestran el 
genocidio a partir de documentación oto-
mana, intervenciones públicas de perso-
nalidades de la cultura que reconocen el 
genocidio armenio, entre otras. A su vez, 
el panorama internacional ha ido modifi-
cando su postura, con un crecimiento im-
portante de los países que reconocen el 
genocidio y un afianzamiento de la temá-
tica de estudio avalada por universidades 
reconocidas y académicos dedicados a 
ella. En la Argentina, a modo de ejemplo, 
el genocidio armenio fue reconocido por 
sus tres poderes: el Ejecutivo en 1987 / 
2007; el Legislativo en 2007 y el Judicial 
en 2011. Este último reconocimiento se 
enmarcó en el Juicio por el Derecho a la 
Verdad del Genocidio Armenio; la impor-
tancia de este tipo de reconocimiento es 
que quien dicta sentencia es el Poder Ju-
dicial y, para que la sentencia fuera “ge-
nocidio”, se tuvo que probar con fuentes 
oficiales e históricas que aquellos fami-
liares eliminados en Turquía habían sido 
víctimas de genocidio. Sobre este punto 
volveremos al final. 

Argentina tuvo un decurso diferen-
te, pero comparable. Es difícil hablar de 

35 Véase en M. Mamigonian, “Academic Denial of the Armenian Genocide in American Scholarship: Denialism as a 
Manufactured Controversy” en Genocide Studies International, N° 1. 2015, pp,. 61-82. En este trabajo, Mamigonian 
alude a las formas de financiamiento del Instituto de Estudios Turcos, fundado en 1982, y del Proyecto de Estudios 
Turcos con asiento en la Universidad de Utah, financiado por la Coalición Turca de América.

36 Walter Delrio, “Del no evento al Genocidio. Pueblos originarios y políticas de estado en Argentina” en Aedem Utra-
que Europa, Año 6, N° 10/11, 2010, pp. 219-254.

políticas negacionistas del genocidio 
indígena porque este fue comprendido 
hegemónicamente como el avance mi-
litar sobre Pampa y Patagonia y el Gran 
Chaco; fue entendido como parte de un 
proceso civilizatorio o evangelizador, 
como parte de una gesta militar soberana 
y de una lucha contra la barbarie del indio 
que asolaba a los poblados criollos o, en 
su variable evolucionista, como el devenir 
inexorable de las sociedades complejas 
sobre aquellas primitivas refractarias y, 
por lo tanto, condenadas a la extinción. 
En Argentina, la pregunta sobre si la Con-
quista es pensable o analizable como un 
genocidio tiene pocos años de estudio. 
Era una pregunta inimaginable dentro de 
los grupos de investigación académicos y 
carecía de espacios formales de investi-
gación, al menos hasta fines del siglo XX. 
Fue recién a inicios del siglo XXI que en 
Argentina el discurso de la guerra contra 
el indio (así como el de conquista y el de 
avance civilizatorio) comenzó a resque-
brajarse a partir de nuevas producciones 
académicas que respondían a demandas 
políticas de organizaciones indígenas.36 
Como sea, me parece interesante la per-
vivencia de un discurso invisibilizador. 
¿Por qué se dio por cerrada la Conquista 
como guerra o como avance civilizatorio? 
Una respuesta inicial es que los indíge-
nas eran vistos como salvajes más allá 
de la frontera argentina; por lo tanto, esa 
otredad negativa excedía los marcos in-
terpretativos de la nación argentina para 
ser simplemente otros (inferiores) con 
respecto a los europeos y sus hijos ame-
ricanos, diferencia sustancial con el caso 
armenio, dado que el salvajismo fue gra-
vado sobre la identidad turca en pos de 
victimizar a los armenios cristianos, cultos 
e industriosos. De todos modos, el eje bi-
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nario salvaje-civilizado operó en el desier-
to de una forma tal que silenció cualquier 
tipo de reclamo posible más allá de los 
intentos por sobrevivir de los lonkos (líde-
res) y su gente recluida tras ser capturada 
por las fuerzas militares. La historiografía 
tradicional también fue parte de este pro-
ceso. Ricardo Levene afirmaba “… la ex-
tinción del indio salvaje y por lo tanto su 
eliminación de entre los componentes de 
mezcla de razas que se forma en nuestro 
país”. De forma similar, José Luis Romero 
observa que los indígenas de la Pampa y 
la Patagonia, tras “… un último despertar 
constituyeron un imperio de las llanuras 
[...] Pero, finalmente, cuando la lanza se 
mostró inferior al fusil cayeron sometidos 
y fueron incorporados a las nuevas for-
mas de vida que les fueron impuestas”.37 
Este tipo de discurso racista y determinis-
ta no tiene demasiado espacio en los ám-
bitos universitarios actuales; sin embargo, 
su éxito (y el éxito del genocidio) es haber 
traspasado la academia para conver-
tirse en sentido común. La ausencia de 
un análisis que repiense la historia de la 
conquista como genocidio no implica su 
inexistencia, sino su éxito. A partir de 1992 
(V Centenario de la Conquista de Améri-
ca), hubo una reemergencia y visibilidad 
de muchas organizaciones indígenas a 
nivel nacional e internacional. Las reivin-
dicaciones incluían períodos coloniales y 
republicanos y en la agenda indígena la 
palabra “genocidio” comenzó a circular. 
A los pocos años, se modificó la Consti-
tución Nacional, que pasó a reconocer la 
preexistencia étnica y cultural de los pue-
blos indígenas. Estos hitos, de tipo políti-
co institucional, fueron acompañados por 

37 El interés en estos trabajos radica en revisitar la producción académica y su forma de naturalizar y simplificar com-
plejos procesos de conquista, sin observar las prácticas de violencia sistemática sobre los pueblos originarios en 
el proceso de conformación estatal. Véase Ricardo Lévene, Historia Argentina y Americana, Vol. II, Buenos Aires: 
Omeba, 1970, p. 561 y José Luis Romero, Breve Historia Argentina, Buenos Aires: Eudeba, 1971. 

38 Nos interesa remarcar el accionar del Ministerio de Defensa así como de agencias de inteligencia y medios de 
comunicación afines al partido de gobierno para observar cómo la agrupación Resistencia Ancestral Mapuche es 
caracterizada a partir de una serie de atributos que la equiparan con una organización de tipo terrorista con nexos 
internacionales, situación que no se ha podido comprobar y que opera mediáticamente a partir de la repetición 
falaz.  Recomendamos la lectura del Informe RAM, producido por el Ministerio de Seguridad de la Nación y los 
Gobiernos de las provincias de Río Negro, Neuquén y Chubut. Disponible en https://www.argentina.gob.ar/sites/
default/files/informe_ram-_diciembre_2017.pdf. 

mayores reclamos (territoriales) a diver-
sas agencias del Estado. Es ese contexto 
de lucha, sumado a un contexto de juicio 
y castigo a los responsables de la última 
dictadura cívico-militar, se comienzan a 
habilitar los estudios del genocidio de los 
pueblos indígenas en Argentina. Como 
sea, el campo de disputa está abierto en 
todos los frentes, los análisis académicos 
que ven la Conquista como guerra siguen 
produciendo sentido; pero la irrupción 
de nuevas líneas argumentativas ha per-
mitido generar una lucha en el campo 
de los sentidos, al punto tal que durante 
2015 y 2016, desde el Ministerio de Edu-
cación de la Nación Argentina (Programa 
“Nuestra Escuela”), se dictaron cursos 
para docentes y, en algunas provincias, 
los diseños curriculares para las escuelas 
mencionan la Conquista como genocidio. 
Estos avances no son para nada cons-
tantes ni estables, bien vale recordar mu-
chos discursos de odio que volvieron a 
oírse durante el año 2017 tras la desapari-
ción seguida de muerte de Santiago Mal-
donado; el asesinato de Rafael Nahuel en 
manos de fuerzas de seguridad nacional 
y la creación de la RAM como grupo terro-
rista mapuche con capacidad de disputar 
la soberanía estatal.38

La disputa está abierta y el caso ar-
menio en Turquía como el de los pueblos 
indígenas en Argentina son parte consti-
tuyente y constitutiva de ambos Estados, 
otorgando actualidad a estos eventos 
del pasado. Por último, querría retomar 
una mención al Derecho a la Verdad. Así 
como el caso armenio se nutrió de la ex-
periencia argentina para aplicar el Dere-
cho a la Verdad sobre lo sucedido con los 
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desaparecidos en Argentina víctimas de 
la represión genocida, me parece intere-
sante observar actuales procesos judicia-
les enmarcados en el Derecho a la Ver-
dad sobre matanzas y crímenes de lesa 
humanidad sufridos por población origi-
naria en el norte argentino.39 Remarco es-
tas conexiones porque el devenir de esta 
causa podrá marcar un hito en la justicia 
nacional o mantener la discriminación de 
los reclamos cuando surgen desde los 
pueblos indígenas. 

Conclusiones

Ciertamente el Genocidio armenio y el de 
los pueblos originarios en Argentina tienen 
puntos de comparación y situaciones disí-
miles. La posibilidad comparativa incluye 
esas diferencias y nos permite compren-
der estructuras profundas que dan lógica 
a cualquier proceso genocida. Una pers-
pectiva general del proceso de reforma y 
posterior disolución del Imperio otomano 
y la construcción del Estado turco de tipo 
moderno, laico y occidental es central 
para observar la lógica genocida para 
con las minorías no musulmanas. Es cen-
tral comprender los beneficios materiales 
para un amplio sector de la población 
turca así como las formas de negación 
generadas a partir de las denuncias de la 
diáspora. De igual forma, en Argentina, el 
avance sobre las llamadas fronteras inter-
nas modificó el mapa nacional, al punto 
de borrar a los indígenas del mapa na-
cional argentino. Los pueblos originarios 
pasaron de ocupar un espacio importante 
en la literatura de la época a ser simples

39 Véase el artículo ya citado de Luciana Mignoli y Marcelo Musante en este mismo número.

 sombras, descendientes acriollados, úl-
timos de una especie en constante extin-
ción, extranjeros chilenos, falsos indios o 
piezas de museo. Los territorios indíge-
nas fueron importantísimos recursos de 
una burguesía terrateniente que, hasta 
nuestros días, mantiene discursos que 
invisibilizan al indígena o, en el peor de 
los casos, lo presentan ya sea como falso 
indígena o real amenaza a la integridad 
nacional (y estatal). Si observamos estos 
procesos por fuera de la variable estric-
tamente territorial, los cuerpos indígenas, 
al igual que los de los armenios, también 
fueron parte del botín de los genocidas. 
La tecnología de poder y control sobre 
estas sociedades se aplicó con rigor y 
con sistematicidad; es importante com-
prender que, más allá de la crueldad, está 
la razón de Estado y en estos casos aquí 
trabajados la razón de Estado era consti-
tuirse como tal. 

A modo de cierre, nos parece impor-
tante reconsiderar y relativizar la potencia 
invisibilizadora y negacionista, remarcan-
do el valor y la constancia de la agencia 
indígena a partir de las propias comuni-
dades, organizaciones supracomunita-
rias y la formación de cuadros indígenas 
y de la diáspora armenia en el mundo, 
con su capacidad de organización. De 
igual forma, observamos un cambio re-
lativamente reciente en lo que respecta a 
la producción académica en torno a los 
estudios de genocidio indígena en Ar-
gentina y armenio en Turquía. En cierto 
sentido, esperamos que este breve artí-
culo permita profundizar nuevos estudios 
comparativos en torno a estos genocidios 
en contextos de construcción estatal.—
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“Los cuervos no volaron una semana”.  
La masacre de Napalpí en clave de genocidio1 

Resumen

En el presente artículo nos proponemos analizar por qué la masacre de Napalpí –ocu-
rrida el 19 de julio de 1924 en el entonces Territorio Nacional de Chaco– puede ser 
considerada en el marco de un proceso social genocida como una respuesta “espe-
rable” a una acción de resistencia indígena y no como un evento represivo extraordi-
nario.

La reducción de Napalpí, donde ocurrió la masacre, fue parte de un sistema con-
centracionario de personas creado para someter a la población originaria sobrevi-
viente de las Campañas al “Desierto Verde”, que coexistió con el desarrollo de avan-
zadas punitivas sobre los territorios de Chaco y Formosa y con la conformación de 
una zona militar de excepción.

La propuesta es analizar cómo las fuerzas de seguridad, el Poder Ejecutivo y diver-
sas esferas de la sociedad civil prepararon el terreno para la masacre. Y cómo luego 
el Congreso de la Nación, la policía y la prensa instalaron dispositivos para clausurar 
y silenciar la represión estatal durante más de sesenta años.

A través de la revisión de archivos dispersos en diferentes reservorios, de entre-
vistas realizadas en la zona y de un trabajo dialéctico de reconstrucción de la memo-
ria colectiva junto a la comunidad, nos proponemos explicar el funcionamiento del 
sistema de reducciones como tecnología de disciplinamiento de las comunidades 
indígenas de la región chaqueña y analizar cómo se reactualiza el terror en las comu-
nidades que hoy viven en lo que era la Reducción de Napalpí.

En relación con el presente se revisará el estado de situación actual del juicio por 
la verdad que se pretende llevar adelante y las limitaciones y potencialidades de un 
proceso judicial sobre una masacre masiva de personas que se dio en el marco am-
pliado de un genocidio indígena no reconocido en el país.

Palabras clave: Napalpí, genocidio, reducciones, pueblos originarios, masacre.

Luciana Mignoli y Marcelo Musante

1 La frase entrecomillada corresponde a un texto de Melitona Enrique, una de las últimas sobrevivientes de la masa-
cre, relevado por los historiadores qom Juan Chico y Mario Fernández en su libro “Napa´lpí, la voz de la sangre”.
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Abstract

In this article we propose to analyze why the Napalpí Massacre –which occurred on July 
19, 1924 at the former National Territory of Chaco– can be considered within the frame-
work of a genocidal social process as an “expected” response to an action of indigenous 
resistance and not as an extraordinary repressive event.

The Napalpí reservation, where the massacre took place, was part of a concentration 
type system of keeping people created to subdue the original surviving population of the 
Campaigns to the “Green Desert”, coexisted with the development of punitive advances 
on the territories of Chaco and Formosa and the conformation of a military zone of excep-
tion.

The proposal is to analyze how the security forces, the executive branch and various 
spheres of civil society prepared the ground for the massacre. And how later the National 
Congress, the police and the press installed devices to close down and silence the state 
repression for more than sixty years.

Through the review of files scattered in different reservoirs, interviews conducted in the 
area and a dialectical work of reconstruction of collective memory together with the com-
munity, we propose to explain the operation of the reservations system as a discipline 
technology for indigenous communities of the Chaco region and analyze how terror is 
updated in the communities that today live in what was the Napalpí Reservation.

As for the present, we will review the current status of the trial to ascertain the truth 
intended to be carried out, as well as the limitations and potential of a legal suit on a mas-
sive massacre of people that took place within the expanded framework of an unrecog-
nized indigenous genocide in the country

Keywords: Napalpí, genocide, reservations, native people, massacre.
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Introducción

Colonia Aborigen Chaco es una localidad2 
ubicada a 150 kilómetros de Resistencia, 
capital de la provincia de Chaco, en el no-
reste argentino. Allí funcionó, entre 1911 
y 1956, la reducción estatal para indíge-
nas de Napalpí,3 que luego se reconvirtió 
en pueblo, manteniendo exactamente los 
mismos límites geográficos.

La Colonia es un territorio amplio –con 
una población aproximada de 2 mil per-
sonas y un perímetro total de 20 mil hec-
táreas– que fue escenario y protagonista 
de una de las matanzas más cruentas de 
la historia argentina: la “masacre de Na-
palpí”, ocurrida el 19 de julio de 1924 en 
el entonces Territorio Nacional de Chaco.

En este trabajo proponemos responder 
por qué creemos que su estudio, como 
análisis de caso, es clave para pensar 
el proceso social genocida contra la po-
blación originaria de nuestro país. En ese 
sentido, se analizará la postura asumida 
por el Estado en torno a esta masacre y la 
potencialidad histórica de un juicio por la 
verdad que se pretende llevar adelante en 
la actualidad.

Asimismo, relevaremos algunas de las 
características particulares que tuvo por 
haber ocurrido en un espacio concentra-
cionario de personas, que era ponderado 
como exitoso por el gobierno democráti-
co de turno. 

¿Cómo era ese sistema de disciplina-
miento llamado “reducciones”? ¿Cómo 
se perpetró la masacre? ¿Qué dicen los 
archivos? ¿Qué memorias circulan en la 
comunidad? ¿Cuáles fueron los disposi-
tivos que silenciaron la represión durante 
setenta años? ¿Por qué se puede pensar 
la masacre como un eslabón de un pro-
ceso genocida más amplio?

2 La Colonia lleva ese nombre desde 1956. Actualmente, está en vías de municipalización.
3 A lo largo del tiempo, la Reducción ha tenido distintos nombres como Colonia Presidente Perón y Colonia Aborigen 

Chaco, pero es conocida como Reducción de Indios de Napalpí.
4 Se entiende por región chaqueña la que comprende el territorio de las actuales provincias de Chaco y Formosa, del 

norte de Santa Fe y Santiago del Estero y del este de Salta.

De todas estas preguntas y experien-
cias se irá componiendo este artículo, 
que se estructura en tres partes: la prime-
ra trata sobre el contexto histórico, el sis-
tema de reducciones y la masacre; la se-
gunda, sobre la construcción de los silen-
cios desde distintas perspectivas y la ter-
cera es un análisis final desde la mirada 
que aportan los estudios sobre genocidio 
y sobre memorias.

Primera parte

Las campañas al “Desierto Verde”

Desde mediados del siglo XIX y hasta 
entrado el siglo XX, se desarrollaron en 
nuestro país las llamadas “Campañas al 
Desierto”, una serie de operaciones cívi-
co-militares que se realizaron fundamen-
talmente a las regiones de Pampa, Pata-
gonia y Chaco,4 a través de las cuales se 
sometió violentamente a las poblaciones 
originarias con el objetivo de apropiarse 
de sus territorios y así expandir las fronte-
ras del Estado-nación.

Paralelamente, se ponía en marcha una 
maquinaria discursiva para legitimar el 
avance estatal: por un lado, se construía 
la idea de “indios salvajes” que consti-
tuían una “amenaza” porque no eran com-
patibles con el proyecto político de identi-
dad blanca y europeizante; por otro lado, 
se hablaba de “desierto”, lo que contribuía 
a pensar que las acciones militares se de-
sarrollaban sobre un territorio deshabita-
do, despoblado, en el que las avanzadas 
carecían de crueldad alguna.

Los avances militares pueden dividirse 
en dos: los que se realizaron hacia Pam-
pa y Patagonia entre 1879 y 1885 y los 
desarrollados sobre el territorio chaque-
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ño –conocidos también como campañas 
al “Desierto Verde”– entre 1884 y 1938,5 
aunque en ambos casos hubo acciones 
militares anteriores a esas fechas.

Es paradójica la utilización del térmi-
no “desierto” que realiza en esos años el 
Instituto Geográfico Argentino (IGA), crea-
do en 1879, ya que, si bien en todas sus 
publicaciones explica técnicamente los 
diversos tipos de biomas que hay en la 
región chaqueña con bosques subtropi-
cales, esteros y demás formas de vege-
tación, recurre constantemente a la frase 
“desierto chaqueño” para definirlo, como 
una manera de hacer un parangón con 
las campañas al desierto del sur y encu-
briendo una idea de vacío de civilización 
que justificara el accionar represivo.6

La conquista cívico militar sobre la re-
gión del Chaco durante el siglo XIX fue un 
proceso de sometimiento complejo y de 
larga duración que se dio militarmente por 
finalizado recién en 1938, con una gran 
heterogeneidad de relaciones interétnicas 
(ya que se trata de una región habitada 
por una gran cantidad de pueblos indí-
genas, entre ellos los qom, pilagá, wichí, 
moqoit, vilela, nivaclé, tonocoté, chané y 
tapiete) y donde se desplegaron diversas 
estrategias militares y marcadas diferen-
cias entre las subregiones del Gran Cha-
co (oeste y este chaqueño).7

 

5 Se sostiene la finalización de las campañas militares al Chaco en el año 1938, siguiendo las memorias de militares 
como A. Scunio, La conquista del Chaco, Buenos Aires: Círculo Militar, 1972; y N. Golpe, Calvario y Muerte. Revisión 
histórica militar. Narraciones fortineras, Buenos Aires: Artes Gráficas Armada Argentina, 1970. Ambos militares for-
maron parte de esas avanzadas punitivas y describen toda una serie de acciones armadas desarrolladas durante 
los años 1917 y 1936, en que las tropas continuaron con la conquista del territorio chaqueño y formoseño, con 
“enfrentamientos armados” contra grupos indígenas en el marco de las “expediciones al desierto”. Recién el 31 
de diciembre de 1938, el Ejército argentino disolvió el Regimiento de Gendarmería de Línea que tenía a cargo una 
zona militar de excepción en la región, poniendo así fin a las operaciones bélicas y de “limpieza” de un territorio 
“militarmente pacificado”. 

6 V.  Mapelman y M. Musante, “Campañas militares, reducciones y masacres. Las prácticas estatales sobre los pue-
blos originarios del Chaco” en O. Bayer (coord.), Historia de la crueldad argentina: Julio A. Roca y el genocidio de los 
pueblos originarios, Buenos Aires: El Tugurio, 2010; C. Lois, “La invención del desierto chaqueño” en Scripta Nova 
Revista electrónica de geografía y ciencias sociales, 1999 en www.ub.es/geocrit/sn-38.htm.

7 En relación al proceso de la conquista militar del Chaco existe una muy variada producción bibliográfica, parte de 
la cual será citada a lo largo de este artículo, para referenciar diversos momentos del proceso de sometimiento 
indígena por el Estado argentino.

8 Es importante remarcar que las actuales provincias de Chaco y Formosa eran Territorios Nacionales. Fueron crea-
dos en 1884 y se convirtieron en provincias en 1951, en el caso de Chaco, por medio de la Ley Nacional Nº 14 037 y, 
en el de Formosa, en 1955, por la Ley Nacional N° 14 408.

De las avanzadas al Desierto Verde 
sobresalen dos campañas: la comanda-
da por el general Benjamín Victorica, en 
1884, y la llevada adelante por el coronel 
Enrique Rostagno, en 1911. La primera 
fue una campaña bisagra con respecto a 
las anteriores, porque su carácter masivo, 
sistemático y violento implicó un cambio 
en el discurso hegemónico sobre el modo 
en que debían ser sometidas y tratadas 
las comunidades indígenas del Chaco. La 
campaña de Rostagno fue el último gran 
avance sobre las comunidades indígenas 
e instauró un control territorial del Estado 
que marcó el fin de estas fronteras inter-
nas interétnicas.

Pero más allá de estas campañas mi-
litares, hacia fines del siglo XIX había co-
menzado un paulatino proceso (forzado) 
de desarticulación del modo de vida vin-
culado a la caza, recolección y pesca de 
las poblaciones indígenas del Chaco. La 
acumulación capitalista en el norte argen-
tino, el desarrollo de las líneas férreas y 
la demanda de mano de obra estacional 
en los ingenios azucareros de Jujuy, Sal-
ta, Formosa y Chaco, junto con la imple-
mentación de obrajes en la región, fueron 
factores cruciales en el marco de la con-
formación de los Territorios Nacionales8 y 
la consolidación del moderno Estado na-
ción argentino.
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El sistema de reducciones

Hacia la década de 1910, el proyecto de 
disciplinamiento y sometimiento de la po-
blación originaria en la región chaqueña 
incluyó la creación de una inédita institu-
ción estatal: las reducciones civiles para 
indígenas.9 Se trató de un sistema concen-
tracionario de personas implementado por 
el Estado nacional que funcionó durante la 
primera mitad del siglo XX en las provincias 
de Chaco y Formosa; en algunos momen-
tos, llegaron a estar reducidas más de sie-
te mil personas. Este sistema formó parte 
de un cambio discursivo10 en el imaginario 
social del indígena en la región, que pasó 
de ser un sujeto que “amenazaba” el pro-
ceso civilizatorio a ser un sujeto pasible de 
ser “reducido” a un espacio físico para es-
tar a disposición como mano de obra.

Las reducciones civiles estatales fue-
ron presentadas como un cambio de pa-
radigma que apuntaba a la pacificación 
pero, como afirma Iñigo Carrera (1984), 
solo fueron posibles por el avance militar. 
En sus informes, los oficiales a cargo de 
las expediciones proponían la creación 
de “reducciones”. 

—
Una prolongada experiencia ha puesto de relie-
ve las aptitudes del indio del Chaco y Formosa, 
para el trabajo en los ingenios de azúcar, los 
obrajes de madera y las cosechas de algodón, 
construyendo así un importante factor económi-
co que es indispensable conservar.11

—

Las reducciones se implementaron en 
medio de una creciente necesidad de 

9 Con relación a la reducción de Napalpí se pueden mencionar, entre otros, trabajos como el de N. Iñigo Carrera,  
Campañas militares y clase obrera, Chaco, 1870-1930, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1984; H. 
Beck, “Las relaciones entre blancos e indios en los Territorios Nacionales de Chaco y Formosa. 1885-1950” en 
Cuadernos de Geohistoria Regional, Resistencia: IIGHI, 1994; y M. Musante, “Reducir y controlar. Masacres, discipli-
namiento y trabajo forzado en las reducciones estatales para indígenas de Chaco y Formosa durante el siglo XX” en 
En el país de Nomeacuerdo. Archivos y memorias del genocidio del estado argentino sobre los pueblos originarios 
1870-1950, Viedma: Ed. UNRN, 2018, en referencia al sistema de reducciones como un proceso sistémico.

10 Para el análisis de los cambios en los discursos sobre los pueblos originarios de la región chaqueña veáse M. Gior-
dano, Discurso e imagen sobre el indígena chaqueño, Buenos Aires: Ediciones al Margen, 2005.

11 Ministerio de Agricultura, Decreto 3626, 1911.
12 N. Iñigo Carrera, Génesis, formación y crisis del capitalismo en el Chaco, 1870-1970, Salta: Editorial de la Universi-

dad Nacional de Salta, 2010.

mano de obra y un fuerte proceso de pri-
vatización de la tierra en la región chaque-
ña.12 Uno de los modos de apropiación 
del territorio indígena fue a través de la 
instalación de colonos “blancos” con los 
que el Estado buscaba promover el desa-
rrollo agrícola a través de la asignación de 
tierras fiscales.

El sistema de reducciones se organi-
zó a partir de cuatro colonias. La prime-
ra fue Napalpí (Chaco) en 1911, luego 
se implementó Bartolomé de las Casas 
(Formosa), en 1914, y finalmente las co-
lonias Francisco Javier Muñiz y Florentino 
Ameghino (Formosa), en 1935. Las cua-
tro estuvieron bajo el amparo de la Comi-
sión Honoraria de Reducciones de Indios, 
aunque, en el momento de su creación, 
las dos últimas fueron puestas directa-
mente bajo el control ejecutivo del Regi-
miento de Gendarmería de Línea.

En cada reducción fueron sometidas 
diferentes comunidades indígenas. En 
Napalpí fueron qom, moqoit y vilela; en 
Bartolomé de las Casas y Ameghino, pila-
gá y qom y en Muñiz, wichí.

Un informe de la Comisión Honoraria 
de Reducciones Indígenas (CHRI) del año 
1936 describe cómo era la estructura edi-
licia de la reducción de Napalpí:

—
Se compone de diversos edificios, con una ad-
ministración, casas para los empleados blan-
cos, almacén de provisión, escuela y depósito 
para las cosechas [...] Al ingresar a la colonia, 
el administrador los impone de sus deberes [a 
los indígenas] […] y son alojados en vivienda 
de paja y adobe […] Para sus necesidades in-
mediatas se les da un crédito y al final de la co-
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secha, verificada la venta, se les descuenta del 
total lo adelantado en víveres, útiles o ropa.13 

—

Las reducciones fueron espacios en 
los que se reforzó la relación de domi-
nación y subordinación entre funciona-
rios estatales e indígenas. Los primeros 
ejercían tareas de control en diversas 
áreas como la producción de maderas, 
la venta y transporte de mercadería, la 
administración contable, la seguridad 
interna, la escuela, la iglesia, los inter-
nados infantiles, etc., ya que dentro de 
las reducciones había un gran número 
de instituciones, con diversas funciones:

• Materiales: las reducciones eran “em-
presas económicas estatales” donde 
los indígenas eran obligados a traba-
jar en condiciones de servidumbre (sin 
una paga equitativa por su labor, sin li-
bertad de movilidad y, obviamente, sin 
derechos laborales). Trabajaban en el 
desmonte, en la producción de rieles 
para el ferrocarril y en la cosecha de al-
godón, mandioca, etc.

• Educativas: porque las reducciones pro-
pugnaban por un tipo de disciplinamien-
to moral, especialmente a través de los 
internados infantiles, las iglesias y las 
escuelas. Los relatos de aquellos que 
pasaron por estas instituciones recuer-
dan que niños y niñas eran separados 
de sus madres por la fuerza y llevados 
durante toda la semana a los internados.

• De control: ya que el sistema de reduc-
ciones convivió con las tropas militares 
como parte de la conquista armada del 
Chaco, que se extendió hasta 1938, 

13 Comisión Honoraria de Reducciones de Indios. Publicación Nº 4, Informes de A. Ameghino, L. Galindez y Pardal, 
Buenos Aires: Ministerio del Interior, 1936.

14 En este artículo no nos proponemos el análisis en sí de la masacre, que ya fue trabajada ampliamente por otros 
autores, varios de los cuales serán citados para caracterizar el proceso. De todas maneras, se mencionan algunos 
textos iniciáticos en la temática como los de E. Miller, Los tobas argentinos. Armonía y disonancia de una sociedad, 
México: Siglo XXI, 1979; E. Cordeu y A. Siffredi, De la algarroba al algodón: movimientos milenaristas del Chaco 
Argentino, Buenos Aires: Juárez Editor, 1971. Y otros más actuales como E. Bergallo, Danza en el viento, ntonaxac: 
memoria y resistencia qom (toba), Resistencia: Secretaría de Cultura de la Provincia del Chaco, 2004. C. Sala-
manca, “De las fosas al panteón: contrasentidos en las honras de los indios revividos” en Revista Colombiana de 
Antropología, 2008. 

cuando se concretó la conquista defini-
tiva del territorio.

El sistema de deudas es central para 
comprender cómo funcionaban las reduc-
ciones. Se iniciaba cuando las familias 
ingresaban a la reducción y se les entre-
gaba una serie de víveres y bienes: esta 
“entrega” era el inicio de una deuda que 
nunca podía ser saldada; se generaba, 
de ese modo, una dependencia en una 
relación de poder asimétrica de control 
social y económico. Al ingresar a las re-
ducciones, las familias indígenas recibían 
tierras para el cultivo o labores específi-
cas en la explotación maderera. Todo lo 
producido por los trabajadores indígenas 
era comprado por el administrador de la 
reducción a precio vil. Además, cada re-
ducción tenía su almacén y los indígenas 
estaban obligados a comprar allí (no te-
nían permitido salir a otro lugar), donde 
pagaban un precio desmedido.

La masacre de Napalpí14

En 1924, durante la presidencia del radi-
cal Marcelo Torcuato de Alvear, el gober-
nador del Territorio Nacional del Chaco, 
Fernando Centeno, prohibió la migración 
temporal de indígenas de los límites terri-
torianos tras el pedido de los colonos y 
empresarios de la zona, que buscaban 
impedir que “salieran” a trabajar en los in-
genios de Salta y Jujuy, con lo cual ellos 
perderían mano de obra para el algodón.

Esta situación agravó el malestar que 
prevalecía en la reducción debido a las 
pésimas condiciones de higiene y de ali-
mentación, al trabajo forzado y a la cons-
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tante persecución a la que eran someti-
dos los sujetos reducidos. En este mar-
co, en la Reducción de Napalpí surgió un 
movimiento de protesta que reunió a gran 
cantidad de indígenas que pedían mejo-
res condiciones de vida y mejor trato por 
las autoridades. 

A partir de estas protestas, comenza-
ron a circular discursos, incentivados por 
la prensa, sobre posibles malones y líde-
res indígenas dispuestos a la rebelión. El 
discurso del “salvaje” se volvió así a pre-
sentar en el imaginario social, justificando 
el accionar represivo, que debía salir en 
defensa de los chaqueños, encarnados 
en la figura de los colonos y los dueños 
de los campos. 

La ocupación del espacio público por 
los indígenas rebelados generó discursos 
xenófobos en la prensa local y de Buenos 
Aires. Así, el 18 de julio, un día antes de 
la matanza, un grupo de colonos escribía 
una carta al presidente de la Cámara de 
Comercio e Industrias:

—
Por resolución de la asamblea de trescientos 
vecinos, realizada para considerar situación 
creada por indígenas revoltosos en que en un 
número de quinientos perfectamente armados 
y equipados asaltan, saquean y asesinan inde-
fensos pobladores... si no nos quieren mandar 
policías, que nos remitan armas, que serán es-
grimidas por pobladores para defender estos 
frutos de tantos esfuerzos y sacrificios.15

—

El regimiento de Gendarmería de Línea ya 
estaba en la zona y la policía local había 
sido también movilizada cuando, el 19 de 
julio, un avión militar partió de Resistencia 
y llegó a Napalpí, donde disparó a la multi-
tud. Los despliegues militares por tierra se 

15 Nicolás Carrera Iñigo, 1984, ob. cit. 
16 Esta edición especial del periódico sobre la masacre debió ser publicada en la provincia de Corrientes con el nom-

bre de Heraldo del Norte, ya que el diario, cuyo nombre original era Heraldo del Chaco, estaba censurado por el 
gobierno territoriano, por lo que tuvo que trabajar en clandestinidad. Este hecho da cuenta también del proceso de 
silenciamiento que se produjo sobre lo ocurrido en Napalpí. Ver M. Giordano, 2005, ob. cit. 

17 M. Vidal, Napalpí, la herida abierta, Chaco: Ediciones de la Paz, 2004.
18 J. Chico y M. Fernández, Napa´lpí, la voz de la sangre, Resistencia: Subsecretaría de Cultura, 2008.

extendieron por varios días. Así lo reflejó el 
diario chaqueño “El Heraldo del Norte”:16 

—
Como a las nueve, y sin que los inocentes indí-
genas hicieran un sólo disparo, como lo prueba 
el hecho de no haber sido herido ningún hom-
bre ni caballo, hicieron repetidas descargas 
cerradas y enseguida, en medio del pánico de 
los indios –más mujeres y niños que hombres– 
atacaron. Se produjo entonces la más cobarde 
y feroz carnicería, degollando a los heridos sin 
respetar sexo ni edad.17 

—

Los muertos de Napalpí pueden estimar-
se en varios centenares; entre ellos se 
encontraban niños, niñas, mujeres y an-
cianos. Muchos fueron incinerados en fo-
sas comunes y los cuerpos de los líderes, 
exhibidos en la plaza de Quitilipi, una ciu-
dad cercana. Melitona Enrique, una de las 
últimas sobrevivientes (fallecida en 2008) 
recordaba cómo:

—
Le sorprendieron a los indígenas. Los masacra-
ron sin saber la razón… Bien temprano llegaron 
los policías. Se asustaron toda la gente cuando 
llegaron a la costa. Era una explosión. Muchos 
murieron de los mocovíes, ancianos, jóvenes 
y jovencitas. Murieron todas nuestras abuelas. 
Qué se van a enfrentar al arma de fuego. Iban 
cayendo las ancianas que estaban cantando. 
Los cuervos no volaron una semana porque es-
taban comiendo de los cuerpos. No le dejaban 
entrar a los indígenas ni para mirar donde esta-
ban los muertos. Estaba custodiado por la poli-
cía. Quién iba a enterrar a los muertos, quedaron 
ahí en la intemperie. No se permitía enterrarlos.18 

—

El diario La Nación tituló, el 20 de julio de 
1924, día siguiente al de la masacre, “Los 
indios de la reducción de Napalpí fueron 
batidos por la policía montada”. Y men-
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cionaba que “participaron numerosos 
colonos”. Mientras tanto, el cuerpo de la 
nota detallaba la crónica de lo sucedido: 

—
Esta mañana, fuerzas de policía –120 oficia-
les montados– dieron una batida a los indios. 
La tropa echó cuerpo a tierra haciendo varias 
descargas. Después de una pequeña retirada 
estratégica cargaron sobre la toldería, incen-
diándola […]. En la refriega resultaron muertos 
el cacique Maidana, baleado ocho veces, y nu-
merosos indios. Fue imposible identificar a los 
demás debido a que los restos se hallan car-
bonizados.

—

Pero, a pesar de marcar la crueldad de la 
masacre, el diario “se lamenta que la falta 
de energía de la policía, o la inexperiencia 
táctica militar, haya dejado que la mayoría 
de los indios se dispersara por la colonia 
algodonera más rica de Sáenz Peña sem-
brando la alarma entre los colonos”.19

Lo que permiten analizar estos recor-
tes de diarios es la reacción de las fuer-
zas estatales ante la organización y ocu-
pación del espacio público por grupos de 
indígenas. Más aun, queda en evidencia 
en el pedido de más represión, por dar-
se esa reunión en el espacio de la propia 
reducción de Napalpí y ser considerado 
una afrenta a la institución estatal. 

Las noticias sobre la masacre de Na-
palpí fueron desapareciendo de la prensa 
–con la excepción de la mencionada edi-
ción especial en la que se denuncia la ma-
sacre realizada en 1925 por el diario El He-
raldo del Norte– hasta entrado el año 2000, 
ochenta años después de la masacre. 

El Estado reaccionó fácticamente con 
una estrategia ofensiva de represión que 

19 M. Musante,  2018, ob. cit.
20 Vease Musante “La represión habilitada: indígenas bajo sospecha, fuerzas de seguridad e intereses privados por 

los territorios”, http://www.centrocultural.coop/revista/ciclos-y-viceversa/la-represion-habilitada-indigenas-bajo-
sospecha-fuerzas-de-seguridad-e, 2018.

21 Diana Lenton, “De centauros a protegidos. La construcción del sujeto de la política indigenista argentina desde los 
debates parlamentarios (1880-1970)”. Tesis doctoral, 2005. Reproducida [en línea] en Corpus-Archivos Virtuales de 
la Alteridad Americana, Vol. 4, Nº 2, julio-diciembre de 2014, https://corpusarchivos.revues.org/1290.

22 Enrique Lynch Arribálzaga fue uno de los promotores de la creación de la Reducción de Napalpí y en 1924 elaboró 
un informe que se presentó en el Congreso de la Nación Argentina, donde denunciaba la crueldad de la masacre 

es planteada discursivamente como de-
fensiva. Es decir, el Estado hizo una ope-
ratoria que repite hasta el presente en la 
que el sujeto indígena, que a veces ca-
racteriza como ese “pobre a cuidar”, “in-
ferior a proteger”, es reconvertido rápida-
mente en salvaje, bárbaro, malonero,20 
para habilitar una vez más la posibilidad 
de represión sobre esos cuerpos.

Segunda parte

Una honorable indiferencia

En septiembre de 1924 se llevó adelante 
una discusión sobre la masacre en la Ho-
norable Cámara de Diputados de la Na-
ción Argentina. Fueron cuatros sesiones 
durante un mes, una por semana, donde 
se hicieron graves denuncias.

Lenton21 (2005) aborda las discusiones 
parlamentarias que se dieron en relación 
a la cuestión indígena y, en referencia a 
la masacre de Napalpí, resalta que la dis-
cusión llegó a ese punto en particular tras 
una serie de acusaciones del socialismo 
para con la gobernación radical del Terri-
torio Nacional del Chaco. Y subraya que 
reinó una gran indiferencia en torno al 
tema, salvo algunas excepciones.

El diputado socialista Francisco Pérez 
Leirós denunció, basándose en una carta 
de Lynch Arribalzaga,22 que la cacería de 
indígenas duró varios días y que parecie-
ra que “los criminales [los policías] se hu-
bieran propuesto eliminar a todos los pre-
sentes en la carnicería del 19 de julio para 
que no pudieran servir de testigos”. 

Incluso el diputado exhibió un fras-
co con una oreja que los policías habían 
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utilizado como trofeo, ya que al parecer 
pertenecía a Pedro Maidana, uno de los 
líderes indígenas. Como explica Lenton, 
el debate se centró en la discusión sobre 
la oreja de Maidana, que se transformó 
en epítome de la barbarie, y para ello se 
convocó al antropólogo Robert Lehmann-
Nitsche, director de la sección de antro-
pología del Museo de La Plata y recono-
cido especialista en el Chaco. Lehmann-
Nitsche afirmó que el órgano en cuestión 
pertenecía a un sujeto blanco y contradijo 
a la estrategia socialista de demostrar la 
barbarie.

Lo curioso e importante para analizar 
es que Lehmann-Nitsche estuvo en Na-
palpí en el momento de la masacre y supo 
de la ocurrencia de esos asesinatos ma-
sivos, como lo demuestra una serie de fo-
tografías23 tomadas por él mismo. En una 
de las imágenes se observa a veinte per-
sonas posando frente al avión que partió 
desde el aeroclub de Resistencia y que 
disparó desde el aire a las comunidades 
qom y moqoit de la reducción en la zona 
del Aguará. En la fotografía se ve al piloto 
del avión, sargento Esquivel, junto a per-
sonal de policía y al propio Lehmann-Nits-
che, que en sus escritos de campo sobre 
la reducción de Napalpí nunca mencionó 
la masacre. En la parte de atrás de la foto 
dice “Indianer aufstand” (levantamiento 
indígena).

En diversos trabajos24 se aborda el 
negacionismo, a través del silencio que 
asumió Lehmann-Nitsche, que no solo se 
evidencia en las fotografías en las cuales 
aparecen sino que dató trabajos escritos 
en esas fechas y tuvo correspondencia 

ocurrida en esa reducción. Además, como inspector de la Reducción de Napalpí, produjo dos informes con su pro-
pio análisis del funcionamiento cotidiano de la reducción. Son el Informe sobre la Reducción de Indios de Napalpí, 
Dirección General, Buenos Aires: Imprenta y Encuadernación de la Policía, 1914, y Segundo Informe Anual sobre 
la Reducción de los Indios del Chaco y Formosa, elevado a la Dirección General del Ministerio del Interior, Buenos 
Aires: Talleres Gráficos de la Policía, 1915.

23 Archivo Museo Instituto Íbero Americano de Berlín, Fondo Lehmann-Nitsche, Carpeta de Fotografías, Berlín, 1924.
24 D. Lenton, 2005, ob. cit.; M. Giordano y A. Reyero, “Visibilidades e invisibilidades en torno a la matanza indígena de 

Napalpí. La fotografía como artificio de amistad” en Cahiers des Amériques. Figures de l’Entre, CAFE, Cahiers des 
Amériques, 2012; L. Dávila, “Robert Lehmann-Nitsche. Pruebas contundentes sobre su presencia en Napalpí en 
tiempos de la masacre” en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2015.

25 En M. Musante, 2018, ob. cit.

escrita con Lynch Arribalzaga –un exad-
ministrador de la reducción– en la que 
dejó en claro su conocimiento de la ma-
sacre. 

Expedir para callar

“Sublevación Indígena en la Reducción 
de Napalpí”. Así se llamó el expediente 
en cuestión, basado en una investigación, 
realizada al poco tiempo y a las apuradas, 
donde se dio la versión policial y oficial de 
lo ocurrido durante el 19 de julio de 1924 
y los días previos.

En el expediente se va reseñando una 
serie de acciones de bandidaje, abigea-
to, ataques a colonos de la zona, enfren-
tamientos con la policía, etc., de los indí-
genas que después encabezarían la pro-
testa por las condiciones de vida en la re-
ducción. Y estas descripciones van justifi-
cando, casi sin otra alternativa, la llegada 
de un contingente de policías y gendar-
mes desde Resistencia.

Lo que relata el expediente judicial es 
que la acción policial comienza recién a 
partir del 15 de julio (cuatro días antes de 
la masacre), cuando el comisario Sáenz 
Loza partió desde Resistencia. Allí se 
unieron con el comisario Machado y su 
gente de Quitilipi y fueron hacia donde 
estaban los indígenas reunidos. También 
en ese momento comienza a planificarse 
la part ida del avión que f inalmente 
disparó desde al aire a los indígenas 
sublevados.

En este expediente25 no se menciona 
un documento producido en esos mismos 



36 Luciana Mignoli y Marcelo Musante

R
ev

is
ta

 d
e 

E
st

u
d

io
s 

so
b

re
 G

en
oc

id
io

. A
ño

 9
, v

ol
um

en
 1

3,
 B

ue
no

s 
A

ire
s,

 n
ov

ie
m

br
e 

de
 2

01
8,

 IS
S

N
 1

85
1-

81
84

 / 
IS

S
N

-e
 2

36
2-

39
85

días y que se encuentra en el Archivo 
Histórico Provincial del Chaco: una nota 
del administrador de la reducción de 
Napalpí al jefe de policía del territorio 
reclamando el pago de la mercadería 
provista para la alimentación del personal 
de tropa y policía montada a cargo del 
comisario Sáenz Loza destinada en la 
reducción desde el día 16 de mayo. Esto 
da cuenta de que las fuerzas policiales 
se encontraban apostadas desde dos 
meses antes en el lugar. La misma 
información, sobre la actuación del 
regimiento de gendarmería de línea, es 
mencionada en la prensa de la época 
refiriendo lo “valioso” de su actuación.

En esos documentos se produce un si-
lencio que solo fue roto décadas después 
a través del testimonio de sobrevivientes, 
que fue quebrando la narrativa hegemó-
nica. 

Los desencuentros del archivo

La documentación referida a las reduc-
ciones está significativamente dispersa, 
ya que tiene muy diversos productores 
de fuentes (ministerios nacionales, gober-
naciones provinciales, Iglesia Católica, 
instituciones policiales y militares). Esto 
genera que mucha información aparezca 
“disuelta” en distintos archivos. Y, en va-
rios casos, como por ejemplo en el Archi-
vo Histórico Provincial del Chaco –donde 
hay documentación muy valiosa–, todo 
lo referente a cuestiones indígenas se 
encuentra en cajas con el título “aboríge-
nes” y que reúne información de todo tipo 
y época. También aparecen huecos en 
largos períodos.

En este sentido, la interacción entre 
las diversas fuentes permite reconstruir la 
particularidad de los discursos hegemó-
nicos desplegados, sus silencios y omi-
siones, y analizar cómo instauran verda-

26 L. Mignoli (coord.), Prensa en Conflicto. De la Guerra contra el Paraguay a la Masacre de Puente Pueyrredón, Buenos 
Aires: Ediciones del CCC, Centro Cultural de la Cooperación, 2013.

des en el sentido común que operan so-
bre las relaciones sociales en la actuali-
dad y que siguen subordinando a la po-
blación indígena y legitimando las propias 
narrativas históricas producidas.

En el caso de la masacre de Napalpí, 
por ejemplo, se construyó desde un prin-
cipio como un tipo de relato que tuvo por 
objeto encapsular la masacre en un mo-
mento determinado, en unos pocos días. 
El relato consistió en describir un evento 
extraordinario que fue “resuelto” por me-
dio de la fuerza policial del Estado. Fue 
entonces un hecho “imprevisto” en la vida 
de los grupos indígenas en la reducción, 
ya que luego todo “volvió a la normali-
dad”. No hubo proceso. Ni hacia atrás en 
el tiempo ni hacia adelante.

La masacre aparece como un “enfren-
tamiento” entre grupos indígenas que 
atentaron contra el exitoso funcionamien-
to de las reducciones. Esta operatoria no 
es original ni tampoco obsoleta: en con-
flictos bien disímiles de la historia argen-
tina es llamativo que se utilice la misma 
idea de “muertos en enfrentamiento” para 
soslayar la acción criminal de la agencia 
estatal. Porque enfrentarse supone estar 
cara a cara, en igualdad de condiciones, 
con un objetivo compartido. Y la impre-
sión de esa marca de “enfrentamientos” 
en momentos históricos muy distancia-
dos en el tiempo y con actores absoluta-
mente distintos da cuenta de un artilugio 
sistemático de las agencias represivas 
del Estado para “producir silencios”.26

Otra de las formas de “producir silen-
cios”, según Trouillot, tiene que ver con 
la creación del hecho a través de la crea-
ción y elección de las fuentes. En la ma-
tanza de Napalpí, la misma agencia re-
presiva estatal es la que construye el re-
lato del hecho. Todos los primeros relatos 
de la masacre se anclan desde las narra-
tivas producidas por las diversas fuentes 
del Estado. No hay mención alguna a la 
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voz de quienes fueron reprimidos. Es im-
pensable encontrar registros donde indí-
genas cuenten por qué reclaman y qué 
les pasa. Y esto está lejos de tener que 
ver con una cuestión de diferencias lin-
güísticas: el sujeto indígena es impensa-
ble como fuente. Su “grado de humani-
dad” no es tal como para ser fuente de 
consulta de los hechos de los cuales es 
protagonista. Por lo tanto, las fuentes de 
los relatos de la masacre fueron los pro-
pios autores de la represión, con lo cual el 
silencio se inscribe desde la generación 
misma del hecho.27

En ese sentido, Trouillot28 plantea la 
existencia de dos historicidades: por un 
lado, lo que sucedió y, por el otro, lo que 
se dice que sucedió. Un caso concreto 
de la construcción de un discurso sobre 
los hechos son las Memorias del Ministe-
rio del Interior que desde 1911 hasta 1940 
(último año en que se imprimieron) rese-
ñaron todos los años el funcionamiento 
del sistema de reducciones para indíge-
nas y fueron siempre ponderadas como 
la demostración del proyecto de “civiliza-
ción del indio”. 

En las del año 1924, por ejemplo, se 
reseña de este modo la masacre:

—
dicha reducción sufrió grave retroceso […] 
indígenas traídos de distintos puntos del 
territorio por agitadores de profesión cometieron 
desmanes de todo género […] produciendo una 
total desmoralización con grave detrimento para la 
disciplina, el orden y la autoridad de la Reducción.29

—
Tanto estos discursos estatales como el 
propio expediente judicial sobre la masacre 
ya reseñado t ienen como objet ivo, 
siguiendo a Trouillot, la producción del 
olvido. Porque relatar una versión –es 
decir, oficializar un tipo de evento– es 

27 M. Trouillot, Silencing de Past. Power and the Production of History, Boston: Beacon Press. 1995.
28 Idem.
29 Memoria del Ministerio del Interior 1924-1925.
30 Expediente 163/4 del Registro de la Procuración del Tesoro de la Nación, (2004).

ocultar otra. La voz de ese archivo, la 
construcción de poder a través de esas 
narrativas, es a la vez el silencio de otras.

En este caso el silencio se introduce en 
el proceso de producción histórica en el 
momento de creación del hecho, cuando 
se hacen las fuentes, y en el momento de 
la narración, al construirse las narrativas 
sobre lo acontecido. Y esto finalmente 
tendrá su relación con la producción 
simbólica e historiográfica posterior.

La justicia niega y demoniza

En noviembre de 2004 se inició una 
demanda civil por la Masacre de Napalpí 
como crimen de lesa humanidad. La 
Procuración del Tesoro de la Nación30 fue 
la institución del Estado que respondió 
con un contundente “rechazo de la 
demanda en todas sus partes”.

En su contestación, se contradijo a sí 
misma y osciló entre la negación y la justi-
ficación: minimizó el número de víctimas, 
sostuvo la teoría de un “enfrentamiento” 
que habilitó la represión militar y desco-
noció a la comunidad qom como etnia.

Para poder confirmar la “negación de 
los hechos alegados” hizo hincapié en 
la cantidad de muertos, argumentan-
do que no puede aseverarse que “hayan 
sido más de 50”. Esta definición numérica 
como argumento negacionista es la que 
también se utilizó hasta el hartazgo –y re-
surgió con fuerza en Argentina en los últi-
mos tiempos– para discutir la veracidad 
de los 30.000 desaparecidos en la última 
dictadura militar y, a partir de eso, desle-
gitimar la caracterización de genocidio.

Def inir  un genocidio a part i r  del 
número de víctimas deja de lado su 
carácter procesual y también desconoce 
uno de los objetivos centrales de todo 
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proceso genocida: atravesar mediante 
el terror a la población –indígena, en 
este caso– y disciplinarla. Es decir, de 
esa forma se omite que la pertinencia y 
operatividad del concepto va más allá de 
las cantidades de víctimas y se sostiene 
en la intencionalidad del Estado para 
destruir total o parcialmente un grupo 
social determinado.31

El carácter negacionista de la respuesta 
de la Procuración del Tesoro hace que 
se contradiga constantemente a lo largo 
de todas sus páginas: por un lado, 
niega el carácter étnico de las víctimas 
y taxativamente dice que se “rechaza la 
calificación de la comunidad toba como 
etnia”. Pero en otros pasajes utiliza los 
diarios de la época para caracterizar 
la “peligrosidad” de esos indígenas, 
a quienes párrafos antes negó como 
colectivo étnico.

La forma de desvincular la masacre 
como un evento pasible de ser juzgado 
como crimen de lesa humanidad puede 
pensarse a partir de la enorme dificultad 
que encuentra el Estado para arbitrar sobre 
cuestiones relativas a pueblos originarios. 
Como afirman Lenton y Ramos,32 cuando 
el Estado debe adoptar una posición frente 
al genocidio indígena, generalmente toma 
dos caminos: o estrecha las connotaciones 
del proceso genocida limitándolo al carácter 
violento de la conquista militar, sosteniendo 
una posición tutelar, o desconoce a sus 
interlocutores, retrocediendo así en los 
avances de la propia agencia estatal.

Además, como marcan Lenton y Ra-
mos, resulta cínico y muy poco serio que 
en la contestación de la demanda se ape-
le nada más y nada menos que al diccio-

31 D. Feierstein, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina, Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2007; W. Delrio, D. Lenton, M. Musante, M. Nagy, A. Papazian y P. Pérez, “Del silencio al ruido 
en la Historia. Prácticas genocidas y Pueblos Originarios en Argentina”, presentado en III Seminario Internacional 
Políticas de la Memoria “Recordando a Walter Benjamín”. Buenos Aires, 2010.

32 D. Lenton y A. Ramos, “Semeando nos campos da lei”, Ponencia para congreso RAM, Buenos Aires, 2009.
33 M. Musante, A. Papazian y P. Pérez, “Campos de concentración indígena y espacios de excepcionalidad en la 

matriz estado-nación-territorio argentino” en Prácticas genocidas y violencia estatal en perspectiva transdisciplinar, 
San Carlos de Bariloche: Editorial IIDyPCa-Conicet. 2014.

34 D. Feierstein, 2007, ob. cit.

nario de la Real Academia Española para 
negar a los qom como etnia.

Cabe señalar que desde diez años an-
tes, con la reforma constitucional, se re-
conoció la preexistencia de los pueblos 
originarios, junto con la adopción de le-
yes internacionales referidas al libre reco-
nocimiento étnico. Además, el propio Es-
tado, a través de programas de desarro-
llo, en materiales educativos, etc. recono-
ce a los qom como etnia.

De todas maneras, y como un modo 
de deslegitimar el reclamo llevado ade-
lante por la Asociación Civil Comunita-
ria La Matanza, compuesta por personas 
qom, la Procuración responde que en-
tre los “más de cincuenta afectados, en-
tre muertos y heridos, no son solo corres-
pondientes a la etnia toba sino también a 
los mocovíes que vivían en la reducción”. 

Cabe la aclaración de que los moqoit 
eran la otra etnia, junto a los vilela, que se 
encontraban sometidas en la Reducción 
de Napalpí y que en todos los testimonios 
y registros de la época fueron menciona-
dos como víctimas. Como afirmamos en 
este artículo y otros,33 las características 
étnicas –como grupo social indígena y en 
tanto considerado un otro negativo34 y un 
extranjero fronteras adentro– fueron las 
que definieron la diversas masacres, tras-
lados forzados y formas de sometimiento 
de las comunidades indígenas en nuestro 
país. La inclusión de los moqoit como víc-
timas junto con los qom reafirma la idea 
de proceso genocida como una manera 
de imponer terror sobre el total de la po-
blación originaria en nuestro país.

En otro pasaje de la contestación de la 
demanda, la Procuración dice:
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—
tampoco existir ía un delito de ejecución 
continuada, como pretende la accionante, 
in ic iado a part i r  del  19/07/1924 y cuyo 
objetivo era el exterminio de la comunidad 
toba […] Dicha política de exterminio, para 
ser considerada tal, debió encontrar sustento 
en un programa expresamente dirigido a la 
eliminación de ese grupo indígena, extremo que 
no se acreditó mediante documentación oficial, 
no bastando la opinión periodística o vertida 
en libros, las que no dejan de ser expresiones 
subjetivas.35

—

Es decir, parecería que, para justificar un 
crimen de lesa humanidad, se debería 
encontrar una especie de guion oficial y 
único para el accionar represivo a llevar 
a cabo. Es llamativo cómo en este pasa-
je se desacredita a las fuentes periodís-
ticas y bibliográficas como expresiones 
“subjetivas”, mientras que, en otros frag-
mentos de la contestación, estas mis-
mas son utilizadas como fuentes fide-
dignas para acreditar el “salvajismo” de 
la población indígena sublevada y para 
robustecer la teoría del “enfrentamiento” 
como justificación para la masacre. Por 
ejemplo, cuando dice “publicaciones de 
diarios de la época que dan cuenta de 
actos de violencia y que los indios esta-
ban armados”. 

Verdad y genocidio

La masacre de Napalpí, como se sos-
tiene en este artículo y otros que hemos 
realizado,36 no solo debe plantearse en 
su caso específico como un crimen de 
lesa humanidad, sino que se enmarca y 
es consecuencia de un proceso genocida 

35 Expediente citado, 2004.
36 Delrio et al., 2010, ob. cit.; Mapelman y Musante, 2010, ob. cit.
37 Para más información sobre la Masacre de Rincón Bomba, véase V. Mapelman, Octubre Pilagá, Documental, Bue-

nos Aires, 2010; V. Mapelman, Octubre Pilagá. Memorias y archivos de la masacre de La Bomba, Buenos Aires: Tren 
en Movimiento, 2015; Mignoli, “Gendarmería, muerte y silencio: A 70 años de la Masacre de Rincón Bomba”, dispo-
nible en http://www.marcha.org.ar/gendarmeria-muerte-y-silencio-70-anos-de-la-masacre-de-rincon-bomba/, 2017.

38 “Napalpí y la gran deuda del Estado argentino con los pueblos originarios”, disponible en http://diarioprimeralinea.
com.ar/napalpi-y-la-gran-deuda-del-estado-argentino-con-los-pueblos-originarios/.

iniciado en las campañas militares y que 
aún no tiene un punto final.

Con la demanda por el juicio civil sin 
avances, desde 2014 el fiscal federal ad 
hoc en Causas de Lesa Humanidad Die-
go Vigay está llevando adelante una in-
vestigación, junto con la Fiscalía Federal 
de Resistencia, con la pretensión de abrir 
un Juicio por la Verdad mediante la apli-
cación de las normas de imprescriptibili-
dad de los crímenes de lesa humanidad, 
que fueron desconocidas en la respues-
ta de la Procuración del Tesoro de la Na-
ción. Ya son cuatro años de investigación 
de oficio que terminarán en manos de la 
jueza Zunilda Niremperger, quien definirá 
si se lleva adelante un juicio por la verdad, 
una posibilidad inédita en el juzgamien-
to de un crimen por genocidio sobre los 
pueblos originarios en el país.

Esta instancia puede adquirir una pro-
funda relevancia hacia el futuro con rela-
ción al carácter simbólico que implicaría 
el juzgamiento de la responsabilidad del 
Estado argentino en el marco de una ma-
sacre ejercida sobre un grupo social ét-
nico y que pondría en igualdad de condi-
ciones con otros procesos genocidas que 
sí fueron juzgados en nuestro país.

El fallecimiento de los autores materia-
les de la masacre (lo que invalidó también 
la causa penal por la masacre de Rincón 
Bomba37) no omite la responsabilidad del 
Estado en tanto perpetrador. Para Vigay, 
eso no debe “imposibilitar llevar adelante 
un juicio convencional por crimen de lesa 
humanidad como los que se están llevando 
adelante en relación a los crímenes come-
tidos durante la última dictadura militar”.38

El proceso mediante el cual se está lle-
vando adelante la elaboración del juicio 
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por la verdad replica los realizados con 
relación a la última dictadura a través de 
la reunión de pruebas, testimonios de so-
brevivientes de la masacre y diversos tra-
bajos de investigación para demostrar 
que la matanza de Napalpí no fue un fe-
nómeno aislado, sino un evento más en el 
marco de un proceso de sometimiento de 
la población originaria con el objetivo de 
destruir las relaciones sociales.

Si se desarrolla efectivamente en 
nuestro país el primer juicio por la verdad 
por una masacre indígena, eso lejos está 
de ser un fin en sí mismo, una promulga-
ción sobre hechos que ocurrieron en otro 
país, como el genocidio armenio,39 don-
de el Estado argentino no estaba impu-
tado como responsable. Napalpí (al igual 
que La Bomba) tendría la potencialidad 
histórica de aportar pruebas en el mar-
co de un proceso genocida más profun-
do que exceda la reparación simbólica 
de un evento concreto y que avance, fi-
nalmente, en las responsabilidades efec-
tivas del Estado, en reconocimiento hacia 
las comunidades víctimas y como una 
forma de ruptura con la lógica negacio-
nista asumida por la agencia estatal has-
ta el presente.

Tercera parte 

Espacios condicionados  
por un genocidio

En otros trabajos,40 hemos definido el sis-
tema de reducciones como espacios con-
centracionarios de personas claramente 
diferentes de los espacios de exterminio 
en el sentido de los campos del nazis-
mo, pero sí sosteniendo, en el sentido de 
Agamben,41 que las personas que ingre-
saban al campo ya habían sido privadas 
anteriormente de sus derechos de ciuda-

39 Ver artículo de Papazian en este mismo Dosier.
40 Musante, 2018, ob. cit.; Musante, Pérez y Papazian, 2014, ob. cit. 
41 Giorgio Agamben, “¿Qué es un campo?” en Medios sin fin. Notas sobre la política, Editorial Pre-Textos, 2001.
42 Agamben, 2001, ob. cit.

danía. El indígena que formaba parte de 
Napalpí, Muñiz o Bartolomé de las Casas, 
era un sujeto que estaba siendo acorra-
lado, perseguido y asesinado por las 
campañas militares en la región e ingre-
saba allí en una situación de indefensión 
y subalternidad ante quienes ostentaban 
el ejercicio del poder, ya fuera el admi-
nistrador de la reducción, los agentes del 
Ministerio del Interior, el personal de los 
territorios nacionales, las fuerzas militares 
o los agentes económicos privados. 

Los grupos de personas que formaron 
parte de esos espacios son los mismos 
sujetos vencidos en las campañas milita-
res. Y, en muchos casos, quienes ejercie-
ron el control de mando sobre las reduc-
ciones fueron personal militar. El poder se 
ha ejercido siempre como una posibilidad 
constante y latente de represión y muerte 
sobre los sujetos reducidos. Por eso no es 
casual que las reducciones sean protago-
nistas de tres de las más grandes masa-
cres llevadas a cabo en nuestro país en 
el siglo XX: la Masacre de Napalpí (1924, 
Chaco), la Masacre de El Zapallar (1933, 
Chaco) y la Masacre de Rincón Bomba 
(1947, Formosa). La primera sucedió en 
la propia reducción, mientras que en los 
otros dos casos los grupos indígenas re-
primidos fueron llevados a reducciones: a 
Napalpí, tras El Zapallar; y a Bartolomé de 
las Casas y Muñiz, tras La Bomba. 

Pero no es la ocurrencia de estas ma-
sacres lo que permite definir a las reduc-
ciones como campo concentracionario 
de indígenas. No es la tipología de los crí-
menes cometidos, sino el hecho de que 
las reglas del derecho son suspendidas y 
que lo que allí se instala es un sistema ex-
cepcional reglado solo por el sentido éti-
co de quien controla y actúa como sobe-
rano. Y es allí, en el campo, donde el es-
tado de excepción se convierte en regla.42
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 Y siguiendo a Moses,43 las reduccio-
nes deben ser comprendidas como una 
institución que funciona dentro de un pro-
ceso social genocida más amplio, que 
produce no solo que la acción represiva 
sobre los sujetos subalternos sea posible, 
sino que, además, sea necesaria. 

En un sentido similar, Agamben plan-
teó los campos de concentración como la 
imposibilidad que demuestra el sistema 
de no transformarse en una máquina le-
tal. El campo forma parte de esa matriz 
escondida que es consustancial al siste-
ma político capitalista.

El planteamiento de estructura represi-
va y genocida que propone Moses44 per-
mite evitar la imagen del loco, del asesino 
extralimitado. Esta idea también es segui-
da por Delrio et al.45 y Lenton y Ramos,46 
quienes ponen en discusión el riesgo de 
condensar en eventos extraordinarios, en 
figuras como Roca o el caso de la ma-
sacre de Napalpí lo que fue el comple-
jo proceso de conquista de los territorios 
indígenas y el control sobre las comuni-
dades, ya que muchas veces se termina 
clausurando toda la discusión pública en 
esas potentes imágenes y se omite pen-
sar dichos casos como parte de un pro-
ceso social genocida más amplio. 

Las reducciones –como dijimos– se 
dieron en un marco social de expansión 
capitalista y crecimiento demográfico en 
el que operaban agentes económicos 
que requerían de la mano de obra barata 
indígena y de un Estado que también ne-
cesitaba de esa fuerza de trabajo. Los co-
lonos blancos necesitaban de la mano de 

43 D. Moses, “Moving the Genocide Debate. Beyond the History Wars” en Australian Journal of Politics and History, Vol. 
54, N° 2, 2008, 248-270.

44 D. Moses, 2008, ob. cit.
45 Delrio et al., 2010, ob. cit.
46 D. Lenton y A. Ramos, 2009, ob. cit.
47 Moses, 2008, ob.cit.
48 P. Wright, “Colonización del espacio, la palabra y el cuerpo en el chaco argentino” en Horizontes argentinos, 2003.
49 E. Cordeu y A. Siffredi, 1971, ob. cit. 
50 L. Grossberg, “Power and Daily Life” en We Gotta Get Out of This Place. Popular Conservatism and Postmodern 

Culture, New York: Routledge, 1992.

obra indígena pero visualizaban a esos 
sujetos como peligrosos y requerían del 
constante control policial sobre los cuer-
pos (esto se repite a través de solicitadas, 
denuncias o cartas a los organismos de 
control). También siguiendo a Moses,47 la 
estructura genocida radica en que es en 
la propia conciencia de los colonos don-
de se crean los “temores de seguridad”. 
Y es en esos temores de seguridad don-
de se expresan las consecuencias geno-
cidas de la conquista. 

La estrategia “pacífica” de las reduc-
ciones necesitó su contraparte “violenta” 
a través del accionar militar en la región, 
que no solamente las posibilitó sino que 
debió mantenerse en contemporaneidad 
durante casi 30 años, debido a que los 
indígenas continuaron resistiendo la ex-
pansión estatal de diversas formas. Esta 
coexistencia de las reducciones y el ejér-
cito implicó una clasificación entre indí-
genas que eran considerados “pacifica-
dos” –a los cuales se les entregaban sal-
voconductos para transitar48– y aquellos 
que eran denominados aún en “estado 
salvaje” –esta definición se repitió hasta 
bien entrado el siglo XX en las memorias 
del Ministerio del Interior y los partes ofi-
ciales–. 

Los indígenas reducidos usaban sus 
pasaportes para evitar conflictos con las 
tropas de ocupación o la policía; sobre 
todo cuando debían ir de un lugar a otro, 
saliendo de la reducción.49

 Grossberg50 se pregunta qué pasa 
hoy en esa realidad vivida en lo cotidiano. 
¿Qué le pasa a ese sujeto sobreviviente 
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de la masacre? ¿Qué le pasa a ese suje-
to que vive en los terrenos de lo que fue la 
reducción? ¿Qué pasa con ese recuerdo 
de las rondas de vigilancia, con los braza-
letes51 marcando el cuerpo?

Aquí es donde las maquinarias territo-
rializadoras operan sobre las personas. 
Hay espacios y libertades permitidas, 
hay circulaciones y lugares establecidos. 
Crean un espacio social determinado, he-
gemónicamente construido, pero en el 
cual quienes habitan los lugares son su-
jetos que pueden construir una acción di-
ferente o una morada de apego. El lugar 
de la masacre aparece como un lugar in-
visibilizado para algunas personas y de 
resistencia para otros. Como veremos en 
el siguiente apartado, la construcción del 
territorio de la Colonia Aborigen Chaco, 
ex Napalpí, en tanto lugar habitado, tie-
ne una profunda relación con las narrati-
vas sobre la masacre y sobre la antigua 
reducción. 

El paisaje disciplina. Terror,  
memoria y resistencia

El territorio de las reducciones –como lu-
gar geográfico al que fueron trasladadas 
familias indígenas desde diversas zonas 
de la región– fue definido por la institu-
ción estatal en medio de las campañas 
militares y así se demarcaron esos espa-
cios concentracionarios. En la actualidad, 
en Colonia Aborigen Chaco, el modo de 
definir geográficamente los límites de 
muchos de los lugares tiene que ver con 
esa marcación: “hasta acá llegaba la re-
ducción”. 

El territorio se transformó en un espa-
cio donde confluyen trayectorias y se ne-
goció, a posteriori, una historia en co-
mún.52 Marcada esta por diferentes mo-

51 Estos brazaletes eran entregados a los indígenas considerados “amigos” dentro de la reducción con posteriori-
dad a la ocurrencia de la masacre. Archivo Museo Instituto Íbero Americano de Berlín, Alemania, año 1924. Fondo 
Lehmann-Nitsche. Carpeta de Fotografías.

52 D. Massey, For Space, London: Sage Publications, 2005.
53 Entrevista realizada por los autores a Ramón Verdán, qom, Lote 39, Colonia Aborigen, 2012.

mentos: a veces momentos de hechos 
represivos, otros momentos de trabajos 
forzados y otros de mayor laxitud. Todos 
los símbolos, recordatorios y monumen-
tos de la actual Colonia refieren a la ins-
titución denominada “reducción”. La es-
cuela más antigua tiene el nombre de uno 
de sus fundadores, Lynch Arribalzaga; la 
calle principal, el nombre de Galván Brus-
que, el primer administrador; en la plaza 
central, la mención ya hecha a la funda-
ción y un mural sobre la masacre. La sede 
del Idach (Instituto del Aborigen Chaque-
ño) es el propio edificio de la vieja admi-
nistración. 

Napalpí emerge como un espacio en 
común. Un espacio en común que es are-
na de conflictos, acuerdos y desacuerdos 
donde cada sujeto, con sus trayectorias a 
cuestas, negocia en ese espacio común 
en el ahora.

Las fosas comunes donde se ente-
rraron centenares de cuerpos masacra-
dos aquella semana de julio de 1924 si-
gue siendo un espacio omnipresente en 
la memoria y los relatos de todas las per-
sonas que viven en la colonia. Las fosas 
siguen ahí, física y simbólicamente.

Recorriendo esa zona, Ramón Verdán, 
que vive en el terreno donde se encuen-
tran las fosas comunes, dejaba testimo-
nio de la relación con la masacre:

—
dice mamá que una vez estaba haciendo agu-
jeros para tapar mandioca y ahí había huesos. 
Y ahí atrás estaba la cancha donde bailaban. 
Nosotros de ignorantes encontramos fusiles. 
Fusiles algunos con carga y no guardamos. 
Cuando aramos los encontramos.53

—

No se trata de superficies inmaculadas, 
inertes. Superficies entendidas como lámi-
nas sobre las cuales vivimos. Esas superfi-
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cies, esos paisajes y las subjetividades de 
sus habitantes son producto de la conden-
sación de relaciones dentro de un campo. 

Mientras recorríamos la zona, Mario 
Paz, un joven qom, contaba:

—
Esta parte se conoce como zona de La Matan-
za. Desde la zona de cuatro bocas dispararon 
para acá. La gendarmería vino de la ruta para 
acá. Todos dispararon para acá, dispararon, 
dispararon hasta que los arrinconaron acá. Esa 
es la segunda fosa. Se desmorona sola. Está 
todo desmoronado.54

—

Luego de décadas de silencio, la Masa-
cre de Napalpí ha sido tomada –con dife-
rentes posturas, posicionamientos y pro-
fundidad– como tema de estudio válido. 
En algunas de las narrativas históricas, se 
mencionan las reducciones solo como un 
dato contextual del evento represivo y no 
como un sistema estructurado para con-
trolar, reducir y “producir represión” in-
serto en un proceso social genocida más 
amplio.55 Los procesos de memoria son 
procesos que incluyen el terror, pero son 
también acciones de resistencia.

El recuerdo de la masacre funciona 
como un manto de terror sobre cada uno 
de los que viven en la Colonia Aborigen. 
Es habitual que muchos refieran cómo los 
abuelos y las abuelas cortaron la trans-
misión de la lengua originaria como un 
modo de proteger a los más jóvenes, por-
que hablar en lengua se transformaba en 
algo peligroso.

Juan Chico y Mario Fernández,56 histo-
riadores qom, publicaron en 2008 el pri-
mer texto indígena sobre la masacre. Está 
escrito en castellano y en qomlactac. En 
la introducción, explican que en marzo de 

54 Entrevista realizada por los autores a Mario Paz, qom, Lote 39, Colonia Aborigen, 2012.
55 Vease Delrio et al., 2010, ob. cit.
56 J. Chico y M. Fernández, 2008, ob.cit.
57 Idem.
58 J. Carsten, “Introduction: Ghosts of Memory” en Jane Carsten (ed.), Ghosts of Memory. Essays on Remembrance 

and Relatedness, Australia: Blackwell. 2007, pp. 1-35.

1999 visitaron por primera vez las fosas 
donde están enterrados los muertos. A 
partir de allí sintieron la necesidad de es-
cribir el libro. Cuentan también los conse-
jos de los ancianos: “ustedes son muy jó-
venes y tienen que tener mucho cuidado 
porque no saben en lo que se están invo-
lucrando y puede ser peligroso”.57 

Mencionan también que la mayoría no 
quería contar a las nuevas generaciones 
lo sucedido, por lo que muchos no sabían 
qué era lo que había ocurrido. Aunque en 
realidad sí se sabía. No se hablaba pero 
se sabía.

Carsten58 (2007) habla de eventos crí-
ticos en el sentido de eventos que inte-
rrumpen y dispersan vínculos pero que a 
la vez estructuran la memoria. No hay Co-
lonia Aborigen sin masacre de Napalpí. 
La Colonia es un amplio espacio de vein-
te mil hectáreas dentro del cual la matan-
za funciona como articuladora de un sus-
trato en común entre todos los que viven 
allí. Del mismo modo que en otros luga-
res de la provincia, lo es el traslado a los 
ingenios o los acuerdos incumplidos con 
las tropas militares. Son relatos en común 
que se repiten en grupos sociales distan-
tes geográficamente en el presente.

En este sentido, Carsten se plantea 
cómo las conexiones de la memoria pue-
den atravesar diferentes espacios geográ-
ficos. La masacre y la institución estatal de 
la Reducción se transforman en un fantas-
ma que adquiere influencia en el presen-
te, incluso hasta un sentido reivindicativo y 
territorial. Ese lugar al que fueron traslada-
dos forzosamente muchos grupos indíge-
nas ahora adquiere una lógica fundacio-
nal, por ejemplo, con un monumento en la 
entrada que recuerda los cien años de la 
creación de la reducción. 
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Los muertos también funcionan como 
un anclaje con el espacio. Las fosas co-
munes son los familiares. Las fosas mar-
can la pertenencia a Napalpí y, por lo tan-
to, a la actual Colonia Aborigen. 

Cuando murió Melitona Enrique –a los 
107 años–, sus hijos decidieron trasla-
dar el cuerpo justamente al paraje Agua-
rá, donde sobrevivió a la masacre siendo 
una niña. Ese mismo año, se había pu-
blicado el libro de dos historiadores qom 
que rescatan su testimonio. “Los cuervos 
no volaron una semana porque estaban 
comiendo de los cuerpos”, había dicho 
Melitona. Frases que en la actualidad si-
guen sobrevolando la Colonia y que, de 
alguna manera, continúan horadando el 
silenciamiento producto del terror y del 
miedo.

Diversos actos públicos se vienen rea-
lizando en el lugar, anclando con la masa-
cre como lugar de la memoria. Por ejem-
plo, una escuela secundaria de la Colonia 
–EESN 127, de Lote 40– realizó un traba-
jo de memoria oral en un aniversario de 
la masacre construyendo un monolito en 
homenaje a las víctimas. Docente y alum-
nos reconstituyeron el lugar como lugar 
social. El lugar se llama a veces “el cam-
pito de las fosas”; otras, “la zona de La 
Matanza”. Lugares sociales que se recon-
figuran constantemente en términos de 
una producción histórica en movimiento.

Del mismo modo, se han venido reali-
zando actos conmemorativos en los ani-
versarios de la masacre y actividades 
conjuntas con investigadores que traba-
jan la temática en la propia colonia y en la 

59 Se puede mencionar una muestra fotográfica itinerante que realizaron en conjunto el Instituto de Investigaciones 
Geohistóricas (Ioghi) del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas - Universidad Nacional del 
Nordeste; la Dirección de Cine y Espacio Audiovisual (DCEA) de Chaco y la Fundación Napalpí. Y dos seminarios 
sobre genocidio indígena en el Gran Chaco realizados en julio de 2017 y agosto de 2018 en Resistencia, organi-
zados por la Fundación Napalpí y el Iighi. Asimismo, la Red de Investigadorxs en Genocidio y Política Indígena 
en Argentina viene desarrollando diversas acciones públicas, académicas y de divulgación sobre la temática a lo 
largo de más de diez años. En 2007, por ejemplo, llevó adelante el foro “Rincón Bomba y Napalpí: debates sobre 
los límites de la justicia”, en la Universidad de Buenos Aires, a partir del cual realizó una publicación audiovisual en 
formato CD/DVD en 2008. Y, en 2017, realizó, junto a la Cátedra de Derechos Humanos de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UBA, el foro debate “Genocidio de los Pueblos Originarios. La Masacre de Napalpí, su juzgamiento 
como crimen de lesa humanidad”, entre otras actividades.

60 Massey, 2005, ob. cit.
61 S. Rosenberg, “El genocidio es un proceso, no un acontecimiento” en Revistas de Estudios sobre Genocidio, Año 8, 

provincia, así como también en la Ciudad 
de Buenos Aires.59

Massey60 analiza distintos momentos 
en la relación entre memoria y espacio, y 
afirma que los lugares son también esos 
eventos: en el caso de una masacre, de 
un evento trágico, las trayectorias se en-
cuentran y desde allí comienza un cier-
to “ser juntos”. El espacio ya no es solo 
un lugar donde ubicarse en el mapa sino 
algo común en términos de memorias, de 
cierto acuerdo constitutivo.

Algunas palabras finales

El genocidio deja marcas, en los cuer-
pos, en las memorias, en los territorios. 
Como vinimos desarrollando en este ar-
tículo, Colonia Aborigen Chaco tiene una 
particularidad: fue un espacio concen-
tracionario de personas donde el Estado 
nacional desplegó una cruenta matanza 
y ese mismo lugar se reconvirtió en pue-
blo. Hoy se siguen reproduciendo las 
consecuencias del genocidio que como 
práctica social no encontró su “punto fi-
nal” y que sigue operando sobre los suje-
tos indígenas.

Siguiendo a Rosenberg61 en su análisis 
del genocidio como un proceso y no un 
acontecimiento, podemos afirmar que, si 
bien existe un cierto acuerdo en relación 
al genocidio constituyente en el momen-
to de la conformación de los estados na-
cionales modernos, en el caso del proce-
so de sometimiento de los pueblos origi-
narios en Argentina encontramos hechos 
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que nos llevan a tener que analizar este 
concepto más allá de un límite temporal.

La ocurrencia de diversas masacres 
masivas de indígenas –con posteriori-
dad a la conformación del Estado nación 
y con un modo de producción capitalista 
consolidado– como las tres mencionadas 
en este artículo (Napalpí, Zapallar y La 
Bomba), a las que se agregan las de For-
tín Yunka (1919), Pampa del Indio (1931 y 
1935), Mora Marcada (1933), por mencio-
nar las ocurridas en la región chaqueñas, 
y los diversos eventos represivos sufridos 
por los pueblos originarios en el presen-
te62 dan cuenta de un proceso social ge-
nocida que incluye todas esas acciones y 
que, al mismo tiempo, se realiza a través 
de ellas.

Con relación al proceso genocida, tam-
bién pensamos, junto a Delrio y Lenton,63 
que, más allá de hablar de genocidio, re-
paración, restitución, etc., el núcleo del 
problema es “quiénes” definen el “qué” y 
el “para qué”. Dado que, en tanto las co-
munidades indígenas no formen parte de 
ese proceso, el “para qué” seguirá for-
mando parte de un sistema de domina-
ción y desigualdad étnica. Y que, como 
mencionan los autores, en lo que hace a 
las limitaciones que puede tener el reco-
nocimiento de un proceso genocida, es el 
propio Estado –que perpetró un genoci-
dio– el habilitado, en términos de legitimi-

Vol.11, Eduntref, 2016.
62 Ver texto de Mariano Nagy en este mismo dosier.
63 W. Delrio y D. Lenton, “¿Qué, para quiénes y según quiénes?: Reparaciones, restituciones y negaciones del geno-

cidio en la política indígena del estado argentino”. Ponencia en Congress of the Latin American Studies Association, 
Rio de Janeiro, Brasil. 2009.

64 En el caso del Chaco, por ejemplo, en 2008 se llevó a cabo un reconocimiento oficial de la masacre de Napalpí 
en el propio lugar y luego esta fue incluida en materiales de estudio y divulgación. Si bien consideramos importan-
tes este tipo de situaciones, como el pedido de disculpas hacia Melitona Enrique o Pedro Valquinta (centenarios 
sobrevivientes de la masacre, fallecidos en 2008 y 2015, respectivamente), la limitación que encontramos es que 
enfocan la discusión exclusivamente en el momento de la matanza de Napalpí, como si fuera un hecho que se salió 
del cauce normal del funcionamiento estatal, en lugar de permitir analizar el caso como parte de un proceso social 
genocida que recurrentemente promueve acciones represivas.

65 W. Delrio, D. Lenton, M. Musante, M. Nagy, A. Papazian y G. Raschcovsky, “Reflexiones sobre la dinámica genoci-
da en la relación del Estado argentino con los pueblos originarios”. Ponencia en el Segundo Encuentro Internacio-
nal Análisis de las Prácticas Sociales Genocidas, Universidad Nacional de Tres de Febrero. 2007.

66 M. Musante, A. Papazian y P. Pérez, 2014, ob. cit.
67 P. Pérez, Archivos del silencio. Estado, indígenas y violencia en Patagonia Central, 1878-1941, Buenos Aires: Ed. 

Prometeo Libros, 2016.

dad, para determinar qué es un genoci-
dio y qué no. Es juez y parte. Y esto tiene 
consecuencias fundamentales en cuanto 
al proceso político de disputa por la ver-
dad y reparación histórica.64

Una de las maneras en las que el Es-
tado consigue reproducir estas prácticas 
sociales genocidas es a través de discur-
sos cuyos visos de autoridad están por 
encima de otros. El desconocimiento de 
muchos de los modos que adquirió el dis-
ciplinamiento de los pueblos originarios 
también tiene relación con la forma en 
que son ocultados los relatos y testimo-
nios orales como un registro de segunda 
categoría,65 de la misma manera que cier-
tos documentos oficiales son esgrimidos 
y repetidos como fuente de verdad por 
encima de otros. 

La memoria oral es una línea de com-
prensión que permite rastrear archivos di-
sueltos entre distintos reservorios oficia-
les66 que pueden permitir revisar lo que 
está oculto tras los pliegues de la histo-
ria hegemónica. Como afirma Pérez,67 la 
fragmentación del aparato burocrático del 
Estado va diluyendo la responsabilidad 
de los ejecutores que, a su vez –producto 
del propio “sistema de Estado”–, va de-
jando registros, aunque “estallados”. 

La propia historia de la reducción y su 
sistema de disciplinamiento y control so-
cial emergen de los testimonios y docu-
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mentos como una memoria social que se 
va construyendo a través de la articula-
ción de historias. 

Y en esa articulación, también nos in-
terpelamos en nuestro rol de investi-ga-
dores sociales, porque cada docu-mento 
llevado, cada planilla, cada conversación, 
cada reunión colectiva moviliza y pone en 
movimiento al Napalpí de cada uno y, por 
lo tanto, dan legitimidad a algunas memo-
rias por sobre otras. Y esas legitimidades 
se transforman en discusiones políticas 
sobre el espacio público y los territorios. 
Ir, llegar, mostrar e irse no puede ser inge-
nuo ni solo una acción en una investiga-
ción: es un proceso social que involucra 
a muchos.

Compartir los documentos encontra-
dos en los archivos, mostrarlos, dejarlos e 
ir por más implica alumbrar colectivamen-
te en los lugares donde se produce un si-
lencio, ya sea en los reservorios estatales 

o privados como en las narrativas orales. 
Historizar los archivos, ponerlos en ten-
sión con las historias orales es una forma 
de resolver estas madejas de hilos, por-
que de lo que se trata es de comprender 
que existen epistemologías hegemóni-
cas, que las metodologías definen formas 
y procesos de acceso al conocimiento, a 
la historia, a la memoria y, por lo tanto, es 
su misma estructura la que hay que de-
safiar. 

Repensar la Reducción y Masacre de 
Napalpí a la luz de los estudios sobre me-
moria y sobre genocidio nos permite vol-
ver a andar caminos recorridos, revisitar 
testimonios y componer nuevas reflexio-
nes, en un proceso continuo y nunca fina-
lizado. Se trata, nada más y nada menos 
que de intervenir en procesos de “memo-
ria, verdad y justicia” –como exigen los or-
ganismos de derechos humanos de los 
70– para los pueblos originarios. —
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De genocidio en genocidio.  
Notas sobre el registro de la represión  
a la militancia indígena

Resumen

El genocidio cometido por el Estado argentino contra los pueblos originarios, si bien 
cuenta con fechas y períodos clave en los cuales son fácilmente reconocibles sus 
señales, no ha finalizado. A lo largo del siglo, las políticas genocidas apenas han 
variado en forma e intensidad. 

En todas las épocas, la agencia indígena se articuló con diferentes sectores socia-
les, creando alianzas y frentes disímiles, o replegándose estratégicamente. En este 
artículo no detallaré las características genocidas de la respuesta estatal a la política 
indígena, que son abordadas por varios colegas en este dosier. Me referiré, en cam-
bio, a los cruces de la agencia originaria con diversas claves de activismo político, 
particularmente en la década de 1970, y las modalidades de la represión estatal, a 
través de la reconstrucción del caso de un grupo de militantes sociales mapuche. De 
este modo, me propongo analizar los silencios y ambigüedades que aún hoy persis-
ten acerca de la movilización indígena de esos años en arenas políticas. 

Palabras clave: genocidio, agencia, activismo, represión, identidades

Abstract

The genocide committed by the Argentine State against Indigenous Peoples, although 
it has key periods and dates, in which its signals are easily recognizable, has not ended. 
Throughout the century, genocidal policies have hardly changed in form and intensity.

At all periods, the indigenous agency has been articulated with different social sectors, 
creating dissimilar alliances and fronts, or strategically retreating. In this article I will not 
deal in detail with the genocidal characteristics of the State’s responses to indigenous 

Diana Isabel Lenton

* Una versión preliminar de este artículo se presentó en ocasión de las III Jornadas de la Red de Estudios sobre 
Represión, Fahce, Universidad Nacional de La Plata, 20-21/4/2017. La investigación que lo sustenta se realizó en el 
marco de la Carrera del Investigador Científico de Conicet y de la Programación Científica Ubacyt 2016-2018. Agra-
dezco a Pablo Scatizza y Santiago Garaño por los comentarios y sugerencias recibidos.
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politics, which are addressed by several colleagues in this dossier. Instead, I will refer to 
the crossings of native agency with various keys of political activism, particularly in the 
1970s, and the modalities of State repression, through the reconstruction of the case of 
several Mapuche social militants. In this way, I aim to analyse silences and ambiguities 
still persisting today, about indigenous mobilization through political arenas.

Key Words: genocide, agency, activism, repression, identities
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Introducción

Cuando trabajamos con las historias de 
vida de referentes históricos del movi-
miento indígena en Argentina, encontra-
mos que muchas de ellas confirman la 
resistencia del sentido común a aceptar 
la posibilidad de unión de indigeneidad y 
agencia política, tendiendo a oscurecer 
una cuando se ilumina la otra.

Este trabajo se inscribe en un proyec-
to de investigación que busca dilucidar 
la relación entre el activismo en organi-
zaciones de reivindicación de derechos 
de pueblos originarios y la militancia en 
otra clase de organizaciones políticas, 
específicamente en la década de 1970. 
Entre los interrogantes que nos plantea-
mos se encuentra el relativo a las for-
mas de la represión sufrida por los mo-
vimientos indígenas durante la última 
dictadura y el que refiere a si puede ha-
blarse de alguna forma específica de re-
presión, o de itinerarios particulares de 
las víctimas de la represión ilegal, cuan-
do estas pertenecen a pueblos origina-
rios. Otro problema derivado es el que 
se pregunta por las posibilidades y lími-
tes de la proyección de los conceptos 
de “militante” y “activista” a esta clase 
de víctimas y, más aun, de la proyección 
de la identificación indígena a personas 
de las que no contamos con testimonios 
en primera persona en ese sentido. De-
bemos distinguir en este punto entre la 
reconstrucción posterior de la historia 
de su persecución política, tal como se 
ha hecho en los casos en que se siguen 

2 Diana Lenton, “Notas para una recuperación de la memoria de las organizaciones de militancia indígena”, Identi-
dades, Revista del Instituto de Estudios Sociales y Políticos de la Patagonia, UNPSJB, Comodoro Rivadavia, 2015, 
pp.117-154. 

3  Otros autores han profundizado en las políticas patrimoniales y de memoria de la dictadura en relación con los 
pueblos originarios. Ver C. Salamanca, “Espacios, tiempos, identidades: políticas de la última dictadura militar en 
el Chaco argentino”. Revista de Estudios sobre Genocidio, Año 7, Vol. 10, CEG-Untref, Buenos Aires, 2015, pp.157-
176; S. Tolosa, Los Antiguos y el estado. Historia de la construcción material del patrimonio arqueológico, sur de los 
valles calchaquíes (1877-2008). Tesis para aspirar al Doctorado en Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía 
y Letras, UBA, 2018.

4 Por cuestiones de espacio no es posible explayarnos aquí acerca de las características de la construcción de la 
ideología monoétnica estatal en nuestro país. Ver C. Briones, La alteridad del “Cuarto Mundo”. Una deconstrucción 
antropológica de la diferencia. Ediciones del Sol, Buenos Aires, 1998; C. Briones, “Formaciones de alteridad: con-
textos globales, procesos nacionales y provinciales” en Briones (comp.) Cartografías argentinas: políticas indígenas 
y formaciones provinciales de alteridad, Buenos Aires: Ed. Antropofagia, 2005, pp. 9-40.

causas judiciales –en las que, coheren-
temente con la perspectiva hegemónica 
en un Estado que se asume desetniciza-
do, se esquiva la asociación entre mili-
tancia e indígena–, y la pertenencia ét-
nica tal como pudiera haber sido soste-
nida por las propias personas y grupos 
en cuestión. 

Hemos discutido en otro lugar2 las 
manifestaciones de la persecución polí-
tica de la dictadura a las organizaciones 
de activismo indígena.3 Hoy nos pregun-
tamos si la pertenencia reconocida de 
una persona a un pueblo originario, su-
mada a su participación “en política”, in-
cidió en las posibilidades de ser perse-
guido. 

Las listas de detenidos y desapareci-
dos que conocemos a partir de la inves-
tigación de los crímenes de la dictadu-
ra cívico-militar-eclesiástica, realizadas 
por los organismos de Derechos Huma-
nos o por agencias judiciales, no suelen 
consignar pertenencia étnica ni de otras 
clases (por ej., de orientación sexual) y, 
por lo tanto, no permiten discriminar la in-
cidencia de movimientos de afirmación 
identitaria entre los grupos perseguidos 
por el terrorismo de Estado.

Dada la negativa recurrente en los dis-
cursos oficiales en Argentina a recono-
cer clivajes étnicos en una identidad na-
cional presuntamente homogénea –o, en 
todo caso, a relegar al pasado toda clase 
de diferenciación étnica en una nacionali-
dad que hoy es “descendiente de” diver-
sos orígenes, pero tamizada por el “cri-
sol de razas”4–, es lógicamente espera-
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ble que la identificación étnica no sea un 
eje de clasificación de las personas do-
cumentadas como víctimas de la última 
dictadura. 

Si bien, por ejemplo, uno de los acápi-
tes del primer capítulo del Informe de la 
Conadep5 es caratulado “Antisemitismo”, 
esta especificación no se refiere a una 
marca étnica atribuida a las víctimas ni 
autoatribuida por ellas, sino a una tenden-
cia reiterada en los victimarios, que podía 
implicar para las personas judías mayo-
res posibilidades de constituirse en víc-
timas, y tal vez maltratos específicos en 
sus itinerarios por espacios privativos de 
derechos.6

No contamos con un señalamiento si-
milar para el caso de víctimas de la re-
presión ilegal pertenecientes a pueblos 
originarios.7 Estos interrogantes no están 
plasmados en el informe de la Conadep 
ni en los informes producidos años des-
pués por las sucesivas causas judiciales. 
Es posible que esto se deba a que, en 
los años en que se generaron aquellos 
documentos, no se estimó que la iden-
tidad originaria implicara diferencias de 
trato en los centros clandestinos de de-
tención ni fuera causa explícita de dife-
rentes itinerarios o destinos para las per-
sonas detenidas. Sin embargo, como se 
verá, el paso del tiempo y el protagonis-
mo ganado por algunas organizaciones 
ligadas a las causas lleva a que esta atri-
bución de identidad resurja en nuevos 
testimonios.

En este artículo intentaré demos-
trar la hipótesis, derivada de un trabajo 
anterior,8 de que la marginalización de lo 

5 Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (Conadep), Nunca Más, Informe, septiembre de 1984.
6 Esta hipótesis es discutida en E. Kahan, Recuerdos que mienten un poco. Vida y memoria de la experiencia judía 

durante la última dictadura militar, Buenos Aires: Prometeo, 2014.
7 A diferencia del caso chileno, en el que se cuenta con un “listado incompleto”, confeccionado recientemente en 

base a testimonios de sobrevivientes, de “ciento treinta y seis Mapuche asesinados y detenidos-desaparecidos por 
la última dictadura militar”. Ver http://www.mapuexpress.org/?p=4446.

8 Diana Lenton. “Memorias y silencios en torno a la trayectoria de dirigentes indígenas en tiempos represivos”. Revista 
TEFROS, Vol. 12, Nº 2, Río Cuarto, 2014, pp.190-211. 

9 El análisis de fuentes de archivo se complementará con otros documentos privados referentes al activismo indíge-
na, así como con el contenido de entrevistas a dirigentes ya mayores, entre ellos, a Eulogio Frites (recientemente 
fallecido); a Nilo Cayuqueo y Asunción Ontiveros Yulquila en Buenos Aires y a Juan Mario Raone, Nicasio Antinao y 
Eduardo Buamscha en Neuquén.

indígena en las representaciones de lo 
político repercute en el horizonte actual 
de comprensión de una parte de la his-
toria de la militancia de los años setenta. 
Abordaré para ello los registros escritos 
y orales disponibles para algunos casos 
que han sido ventilados recientemente 
en tribunales neuquinos, respecto de los 
cuales la recuperación de las  memorias 
de la represión durante la última dictadu-
ra cívico-militar-eclesiástica a sujetos in-
dígenas –específicamente mapuches– 
en tanto que militantes, con trayectorias 
y demandas específicas, se ha mostrado 
problemática.9 Sostendré que los esca-
sos registros judiciales que documentan 
la condición originaria de algunas vícti-
mas de esa represión la refieren como un 
accidente de la militancia política de las 
víctimas, ya que sigue siendo muy difícil 
articular, para el sentido común, ciertos 
modelos de lo político con ciertos mo-
delos del sujeto indígena. La controver-
sia que suscita la mera idea de un acti-
vismo indígena autónomo en el presen-
te es muestra de la persistencia de esta 
dificultad. 

Acerca del activismo indígena  
en los setenta

A fines de la década del sesenta comen-
zó a gestarse en la Argentina un movi-
miento indígena que germinó en múlti-
ples organizaciones territoriales locales 
–rurales y urbanas– que procuraron a lo 
largo de la década siguiente confluir en 
federaciones nacionales e internaciona-
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les. Estas organizaciones recogieron y 
capitalizaron las luchas de las generacio-
nes pasadas, por lo general encarnadas 
en las figuras de los caciques y otras au-
toridades, que incansablemente insistían 
ante escritorios, cuarteles e iglesias por 
la devolución de sus tierras.10 Los nuevos 
colectivos intentaron multiplicar la fuerza 
del reclamo asumiendo nuevos formatos, 
compatibles con los del sindicalismo y el 
cooperativismo, y comenzaron a disputar 
al Estado y a la academia la autoridad de 
enunciación sobre la cuestión indígena. 
Intelectuales y profesionales indígenas, 
junto con algunas autoridades tradiciona-
les, intentaron retomar las viejas deman-
das por la recuperación del territorio y la 
“reivindicación histórica” en una nueva 
clave discursiva que las combinaba con 
la retórica y la agenda de los nuevos mo-
vimientos populares, mientras se debatía 
sobre las posibilidades y los límites de la 

10 Ver J. C. Radovich, “Política indígena y movimientos étnicos: el caso mapuche”, Cuadernos de antropología 4. Uni-
versidad Nacional de Luján, 1992; M. Carrasco y C. Briones, La tierra que nos quitaron. Documento en español Nº 
18, IGWIA y Lhaka-Honhat, Buenos Aires, 1996; C. Briones y W. Delrio, “Patria sí, Colonias también. Estrategias dife-
renciales de radicación de indígenas en Pampa y Patagonia (1885-1900)” en Ana Teruel, Mónica Lacarrieu y Omar 
Jerez (comps.), Fronteras, Ciudades y Estados, Córdoba; Alción Editora, 2002; I. De Jong, Historia, Etnicidad y 
Memoria: el proceso de conformación de la identidad indígena en la tribu amiga de Los Toldos (provincia de Buenos 
Aires). Tesis Doctoral en Antropología, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2003; W. Delrio, 
Memorias de expropiación. Sometimiento e incorporación indígena en la Patagonia (1872-1943). Bernal: Editorial de 
la Universidad Nacional de Quilmes, 2005; D. Domínguez, La lucha por la tierra en Argentina en los albores del Siglo 
XXI. La recreación del campesinado y de los pueblos originarios. Tesis Doctoral en Ciencias Sociales, Facultad de 
Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2009; V. Pierini, “La Comunidad India de Quilmes en la década 
de 1970. Reflexiones iniciales sobre la historia de su organización política y comunitaria” en Lorena Rodríguez 
(comp.), Resistencias, conflictos y negociaciones. El Valle Calchaquí desde el período prehispánico hasta la actua-
lidad, Buenos Aires: Prohistoria, 2011; E. Mases, “Estado, política y mundo indígena en la Patagonia norte. El rol 
de los delegados indígenas en los albores del peronismo”. Ponencia presentada en IV Jornadas de Historia Social 
de la Patagonia, Santa Rosa, La Pampa, 19 y 20 de mayo de 2011; Pilar Pérez, “La Asociación Nacional de Aborí-
genes: agencia indígena en la producción del espacio social durante las gobernaciones radicales (1916-1930)”. V 
Jornadas de historia social de la Patagonia. Bariloche, 7 y 8 de noviembre de 2013; M. Nagy, Estamos vivos. Historia 
de la Comunidad Indígena Cacique Pincén, provincia de Buenos Aires (Siglos XIX-XXI). Buenos Aires: Ed. Antropo-
fagia, 2013; J. Sosa, Amaycha, la identidad persistente: Desterritorialización y  reterritorialización de una comunidad 
tricentenaria (XVIII a XXI). Tesis Doctoral en Ciencias Antropológicas, Universidad de Buenos Aires, 2015; entre otros.

11 Diana Lenton, De centauros a protegidos. La construcción del sujeto de la política indigenista argentina desde los 
debates parlamentarios. 1880-1970. Tesis Doctoral en Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 
2005. Reproducida en Revista Corpus-Archivos Virtuales de la Alteridad Americana, Vol. 4, Nº 2, Julio-Diciembre de 
2014. https://corpusarchivos.revues.org/1290. 

12 Ver S. Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax Utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores, Buenos 
Aires: Tinta Limón, 2010; F. Morin y B. Saladin d’Anglure, “Ethnicity as a Political Tool for Indigenous Peoples” en C. 
Govers y H. Vermeulen (eds.), The Politics of Ethnic Conciousness, London: Macmillan Press Ltd., 1997; J. Bengoa, 
“Los indígenas y el Estado Nacional en América Latina”. Anuario Indigenista, Vol. XXXIII, Instituto Indigenista Intera-
mericano, México D.F., 1994; A. Chihuailaf, “Los mapuches y el gobierno de Salvador Allende (1970-1973)”, Revista 
Sociedad y Discurso, [en línea] Nº 14, Aalborg, Dinamarca. http://vbn.aau.dk/files/62723334/SyD14_chihuailaf.pdf, 
2008; entre otros.

13 Ver Eva Muzzopappa, Metáforas estratégicas. El concepto de cultura en y sobre el ámbito de la seguridad. Tesis de 
Licenciatura en Ciencias Antropológicas, UBA, 2000; J. Rostica, “Racismo y genocidio en Guatemala: una mirada 
de larga duración (1881-1990)”, Revista de Estudios sobre Genocidio, Año 7, Vol. 10, Buenos Aires: CEG-Untref, 
2015, pp.57-81.

militancia en movimientos y partidos no 
indígenas.11

Este movimiento indígena local se co-
nectaba estrechamente con lo que acon-
tecía en el resto del continente, especial-
mente a partir de 1973 con el Manifiesto 
de Tiahuanaco, el desarrollo del kataris-
mo y el crecimiento de la utopía indige-
nista relacionada con las reformas agra-
rias en algunos países.12 Paralelamente, 
las agencias político-militares de la re-
gión comenzaron a enfocar en la diferen-
cia cultural como elemento dinamizador 
de reformulaciones y potencialidades 
“subversivas”.13 La feroz represión que 
sufrieron los nuevos movimientos con-
virtió a algunas de sus víctimas en em-
blemas que potenciaron lealtades y per-
tenencias. Es así como, en pocos años, 
las comunidades indígenas pasaron a 
estar en el centro de la atención políti-
ca no solo por su carácter clave para el 
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desarrollo en términos “positivos”, sino 
como objetos de vigilancia construidos 
por la nueva Doctrina de Seguridad Na-
cional.14 La represión no se hizo espe-
rar y muchos de los líderes y miembros 
del movimiento indígena sufrieron exi-
lio, censura, persecución, desempleo y 
hasta la detención, la tortura y la muerte, 
al igual que tantos militantes del campo 
popular. 

El interrogante es, entonces, de qué 
manera y en qué medida la expresión po-
lítica de las demandas más tradicionales 
indígenas (por ejemplo, la recuperación 
de la tierra, la recuperación de la autono-
mía política y económica) podía modular 
la participación de determinadas perso-
nas en partidos políticos y organizacio-
nes de la política nacional o provincial no 
indígena y acompañada de qué tensio-
nes, contradicciones o potenciaciones. 
En otro lugar15 sostuvimos que no hay 
un modelo único de activismo indígena. 
Por el contrario, las historias de vida de 
aquellas víctimas de la dictadura cívico-
militar-eclesiástica que hoy son recono-
cidas, además, en su pertenencia a un 
pueblo originario, no tienen en común ni 
la correspondencia entre la adscripción 
y la autoadscripción étnica ni la orienta-
ción del compromiso político partidario 
del protagonista ni el carácter profesional 
u ocasional de su militancia política. Tie-

14 C. Briones y R. Díaz, “La nacionalización / provincialización del ´desierto´. Procesos de fijación de fronteras y de 
constitución de otros internos en el Neuquén”. V Congreso de Antropología Social, Universidad Nacional de La 
Plata, 1997; Muzzopappa, ob. cit.

15 Lenton, 2014, ob. cit.
16  Ver A. Serbin, “Las organizaciones indígenas en Argentina” en América Indígena, Vol. XLI, Nº 3, 1981, México; ree-

ditado por IREPS y APDH Neuquén y Alto Valle, Neuquén, 1995; M. Carrasco, “Hegemonía y políticas indigenistas 
argentinas en el Chaco centro-occidental” en América Indígena, Vol. LI # 1, enero-marzo 1991, México: Instituto 
Indigenista Interamericano.

17 Entre ellas, el Primer Parlamento Indígena Futa Traun en Neuquén, 1972; el Congreso Indígena Regional de Cabá 
Ñaró en Chaco, 1972; el II Parlamento Indígena Eva Perón en Buenos Aires, 1973; y el Primer Parlamento Indígena 
Regional Juan Calchaquí, en Tucumán, 1973.

18 El antropólogo Adolfo Colombres, en La colonización cultural de la América Indígena, Quito: Ediciones del Sol, Serie 
Antropológica, 1976, realizó una crónica contemporánea de las relaciones y alianzas entre estas organizaciones de 
segundo y tercer grado –como la Cciira, la Confederación Indígena Neuquina, la Federación Indígena de la Capital 
Federal y Gran Buenos Aires, la Federación Indígena del Chaco, la Cooperativa Forestal de Nueva Pompeya y 
otras– con las comunidades de base y con la sociedad nacional.

19 Esta conexión se producía en parte a través de la Asociación Mutual Indígena Argentina (AMIA), fundada en la 
Antigua Villa de Puerto Nuevo, en Capital Federal. La AMIA se fundó inicialmente con el propósito de resolver difi-
cultades económicas y logísticas concernientes, por ejemplo, a los costos de los funerales, entierros o traslados de 
aquellos que fallecían lejos de sus lugares de origen.

nen en común, en cambio, su carácter de 
víctimas de la dictadura, identificadas en 
un primer momento por su activismo en 
organizaciones no étnicas, y el recono-
cimiento posterior de su doble identidad 
étnica y política.

En 1970 se fundó la Comisión Coordi-
nadora de Instituciones Indígenas de la 
República Argentina (Cciira), con sede 
en Buenos Aires.16 Esta entidad agrupó 
a un número considerable de dirigentes 
e intelectuales indígenas, incluyendo a 
los primeros profesionales del Derecho 
entre ellos, como Nimia Apaza y Eulogio 
Frites. La Cciira contribuyó decisivamen-
te a la organización de las más importan-
tes asambleas políticas del movimiento 
indígena de la década siguiente17 y sos-
tuvo a organizaciones y dirigentes en los 
difíciles años de la última dictadura.18 Te-
nía fuertes  conexiones  con  el  movi-
miento  villero  de Buenos Aires y con el 
sector del Movimiento de Sacerdotes del 
Tercer Mundo liderado por Carlos Mu-
gica.19 Los objetivos volcados en docu-
mentos de la Cciira expresan la voluntad 
de  sus  fundadores  de  generar  un  es-
pacio  que  no  se  asemejara  a  los  an-
teriores, ya fueran los hegemonizados 
por la Iglesia o los “indigenistas”, y en 
los que la presencia o intervención de la 
militancia originaria tuviera que ver con 
necesidades y discusiones propias y no 
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para ilustración o traducción de disquisi-
ciones ajenas.

En julio de 1973, la Cciira propuso for-
malmente la creación de un Instituto Na-
cional de Participación Indígena para re-
emplazar al Servicio Nacional de Asuntos 
Indígenas (SNAI), el órgano indigenista 
oficial.20 

En los fundamentos del proyecto, los 
firmantes –Nimia Apaza, Luis Coliqueo y 
Eulogio Frites– expresan que:

—
Se debe defender la integridad y propugnar el 
desarrollo de las comunidades indígenas tan 
largamente expoliadas a lo largo y ancho del 
país, y por qué no decirlo, de toda Latinamé-
rica, por ello dichas comunidades deben tener 
la seguridad de su tierra, asistencia técnica 
y crediticia adecuada, oportuna y suficiente, 
adecuado nivel sanitario y educacional, con 
el objeto de brindar las mismas posibilidades 
concretas que al resto de los ciudadanos. Si 
bien la problemática de los grupos indígenas es 
distinta a la del resto del campesinado, por lo 
que debe ser tratada y observada con procedi-
mientos y sistemas también distintos, no siem-
pre el Gobernante, el legislador ni el ciudadano 
común, lo entendieron, agravando con ello el 
problema. Como es diversa la escala de valo-
res del indígena, lo es también su conducta, 
en cuanto toma conciencia que por centenares 
de años ha sido dueño de la tierra, su actitud 
es la de quien se siente desposeído de algo 
que en justicia le pertenece. En tanto, para los 
restantes campesinos, la bandera de lucha es 
la distribución para quienes mejor la trabajan, 
para el indígena es lograr la recuperación de la 
tierra. […] Desde luego, la cuestión indígena no 
puede estar desvinculada de […] el estado ge-
neral y el proceso de cambio que vive el país, 
teniendo en consideración el carácter variable 
de toda sociedad. Y especialmente su situación 
agraria general.

—

20 “Instituto de Participación Indígena” (Mimeo, Archivo Carlos Mugica). A medida que cambiaron los gobiernos, la 
agencia indigenista estatal fue cambiando de nombre y de dependencia ministerial (actualmente, es el Instituto 
Nacional de Asuntos Indígenas –INAI–, dependiente del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos). Sin embargo, 
nunca se produjo la creación de un Instituto de Participación Indígena, tal como proponía la Cciira en 1973, capaz 
de reemplazar la administración estatal de las demandas indígenas por una real “política indígena”, lo que continúa 
siendo tal vez el principal reclamo de las organizaciones indígenas en la actualidad.

21 “Comunicado de la Cciira a las autoridades electas de la Nación” (Mimeo, Archivo Carlos Mugica).
22 Una discusión más amplia de este punto en Lenton 2015, ob. cit.

En otro documento de mayo de 1973,21 
dirigido al presidente electo Héctor J. 
Cámpora, los mismos firmantes soste-
nían que:

—
[la Cciira] se abstuvo de embanderarse política-
mente, sin que ello implique la no participación 
política de sus miembros de manera individual, 
ya que, obviamente siempre se entendió que la 
cuestión indígena no estaba separada de la si-
tuación general del país; así es que siempre se 
sostuvo que en un país dependiente no habría 
liberación para nadie. […] La lucha por la libe-
ración ha de emprenderse desde todos los sec-
tores, así es que lo indígena es fundamental en 
cuanto da pautas básicas para la formación y 
afianzamiento de una Conciencia y una Cultura 
nacionales. Así lo entendimos siempre, por eso 
hemos luchado en cualquier terreno.

—

Estos documentos contradicen cierta 
opinión extendida de que el movimiento 
indígena logró sobrevivir a la represión 
porque tenía objetivos prepolíticos y dis-
cursos “culturalistas”, es decir, que enfa-
tizaba elementos de continuidad con la 
cultura ancestral y evitaba definirse so-
bre cuestiones “propiamente políticas”. 
Tal argumento resta profundidad a la ex-
periencia de los actores y desconoce la 
proyección política –y la potencialidad 
subversiva, sí reconocida por el sector mi-
litar– de las aparentemente inocuas pos-
turas “culturalistas”.22

En estos textos, los enunciadores indí-
genas se veían como participantes en “la 
política” a través de una “diversa escala 
de valores”. Pero se trata de una “diferen-
cia cultural” respecto, sobre todo, de un 
campesinado genérico que consiste en la 
distancia entre sentirse “desposeído” y re-
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clamar una mejor distribución de los frutos 
del trabajo. Sin embargo, esto no implica 
que la “cuestión indígena” quede “desvin-
culada del proceso de cambio que vive el 
país”; es decir, de este modo, se acepta 
el horizonte propuesto por una concep-
ción movimientista de la política que ad-
mite la “participación política” de los indí-
genas “de manera individual”, sin que im-
plique –idealmente– la subordinación del 
activismo indígena en otros movimientos. 

La decisión de compartir agendas con 
otros movimientos no estuvo exenta de 
costos para los activistas originarios. 

Como denunciara la Cciira en el men-
cionado documento de 1973, acerca de 
la experiencia del Primer Parlamento Indí-
gena Nacional o Futa Traun, realizado en 
Neuquén en 1972: 

—
Esto no fue sencillo, porque nosotros fuimos 
controlados, perseguidos, saboteados y ame-
nazados, especialmente en la persona de la 
compañera Nimia Apaza, cuando el actual Di-
rector de Asuntos Indígenas Nacional, el Pa-
dre Martínez, afirmó que si “levantábamos los 
indios” (léase concientizábamos), seríamos 
aplastados como la guerrilla.23

—

De esta manera, la agencia estatal indige-
nista personificada en el Padre Martínez24 
intentaba limitar y encauzar la “política in-
dígena” y a sus portadores en tanto “su-
bordinados tolerables”,25 bajo amenaza 
no solo de ser reprimida, sino también de 

23 “Comunicado de la Cciira a las autoridades electas de la Nación” (Archivo Carlos Mugica). Las cursivas me perte-
necen.

24 El sacerdote Emilio E. Martínez ejerció ininterrumpidamente la dirección de los sucesivos órganos indigenistas 
nacionales (Dirección Nacional de Asuntos Indígenas, luego Servicio Nacional de Asuntos Indígenas), atravesando 
gobiernos y regímenes, entre 1958 y 1973, cuando lo reemplazó el interventor Salvador Liotta. En ese marco, tam-
bién condujo el Censo Indígena Nacional iniciado en 1966. En general, su paso por la gestión pública no ha dejado 
recuerdos positivos; ver Diana Lenton, “Todos éramos desarrollistas...:  la experiencia del Primer Censo Indígena 
Nacional” en Revista Etnía, Vol. 46-47. Instituto de Investigaciones Antropológicas de Olavarría, 2005, pp.187-206.

25 En el sentido de B. Williams, “The Impact of the Precepts of Nationalism on the Concept of Culture: Making Grass-
hoppers of Naked Apes” en Cultural Critique, Nº 24, 1993, pp.143-191. 

26 Quienes formaron parte de la Asociación Indígena de la República Argentina (AIRA) en sus primeros años, suelen 
recordar la embestida del entonces gobernador de facto de Formosa, el general Juan Carlos  Colombo,  quien en 
1977 llegó a hacer allanar la sede de la AIRA en Buenos Aires bajo la acusación de “actividades subversivas”. El 
argumento era que la Asociación, por el carácter “dudosamente argentino” de sus integrantes, podría estar alber-
gando “guerrilleros” de países limítrofes. En 2009, Colombo fue condenado por crímenes de lesa humanidad a 25 
años de prisión, aunque falleció en 2013. Salamanca, 2015, ob. cit.

ser desconocida en su legitimidad en tan-
to política-de-los-indígenas (de quienes 
se supone pasividad y mansedumbre) y 
analogada a las acciones de los “guerri-
lleros” –capaces de “levantar” a los sec-
tores populares–.26

Reflexiones sobre agencia  
indígena y política

La marginalización de lo indígena en las 
representaciones de lo político repercute 
en el horizonte actual de comprensión de 
la militancia de los años setenta en torno 
al sujeto “pueblo”. Actualmente somos 
testigos de una puja por la memoria de 
la represión ejercida contra los indígenas 
en tanto que militantes con trayectorias y 
demandas específicas. 

En los párrafos que siguen, intentaré 
resumir dos historias de vida reconstrui-
das a partir de múltiples entrevistas rea-
lizadas a (ex)activistas del movimiento in-
dígena y de otros sectores sociales, entre 
2008 y 2017. El objetivo de esta recons-
trucción es evaluar la imbricación de la 
militancia política y social en el reclamo 
identitario y territorial.

Celestino Aigo, alias el Chino

Perteneciente al pueblo mapuche y so-
brino de Filomena Cayún, una reconoci-
da autoridad filosófica tradicional, había 
nacido en la región de Aluminé, provincia 
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de Neuquén. En 1970 su familia emigró a 
la capital provincial a causa de la pobre-
za y la desposesión territorial. Con veinti-
trés años de edad hacia 1976, Celestino 
era un joven militante social, obrero cha-
pista, y había participado en reuniones 
por reclamos territoriales a favor de las 
comunidades mapuches de Aluminé.27 
El 22 de agosto de 1976 fue secuestrado 
en su casa del barrio Villa Florencia por 
un grupo de personas encapuchadas 
pertenecientes al Ejército. Hoy permane-
ce desaparecido. Su caso está incluido 
en las causas judiciales denominadas 
“Escuelita II” y “Escuelita IV” –por el CCD 
cercano al Batallón de Ingenieros 181 de 
la ciudad de Neuquén–, en las que se 
probó que Aigo estuvo detenido junto 
con otros militantes barriales pertene-
cientes a diferentes espacios políticos. 
Entre ellos, hay varios mapuches (Nelly 
Curiman, sobreviviente; los hermanos 
Pinchulef, hoy desaparecidos), así como 
activistas no mapuche implicados en la 
lucha por diferentes reivindicaciones co-
munes.28 

27 Ver Valentín Carignano, Carolina Desteffaniz, José Girini, Jorgelina Grilli, Mónica Mate, Pablo Medina, Titi Ricciuto, 
Giovanna Salazar Siciliano y Elías Temi, Historias de Aluminé: Voces de nuestra tierra, Neuquén:  Educo, Universi-
dad Nacional del Comahue, 2016.

28 Causa 8736 bis, caratulada “Reinhold Oscar Lorenzo y otros s/ delitos contra la libertad y otros” del Juzgado Fe-
deral Nº 2 de Neuquén. El expediente se limita a describirlo así: “Celestino Aigo tenía 23 años al momento de los 
hechos. Militaba en la Comisión Vecinal de su barrio. Fue detenido el 16/8/76 en su domicilio de la calle Lanin 1351 
de Neuquén, como parte del operativo llevado a cabo en el Barrio Sapere”. Agradecemos a la licenciada Verónica 
Jeria por esta documentación. Ver también P. Scatizza, “Represión ‘antisubversiva’ en la Norpatagonia. Estrategias 
estatales y paraestatales de persecución política en Neuquén y Río Negro (1973-1976)”, Papeles de Trabajo, 10 
(17), 2016, pp. 52-72 http://www.unsam.edu.ar/revistasacademicas/index.php/papdetrab/article/view/70/100. Esta 
causa judicial dio lugar a otra en la cual se encausa al mayor auditor del Ejército y juez titular federal en Primera 
Instancia de Neuquén, entre 1976 y 1984, Pedro Laurentino Duarte, por haber negado sistemáticamente los habeas 
corpus presentados por familiares a favor de estos detenidos y haber contribuido activamente a desviar cualquier 
investigación sobre sus respectivos paraderos (Ministerio Público Fiscal 2013). Ese mismo Duarte, hoy exjuez deve-
nido terrateniente, enfrenta acusaciones de apropiación de territorios mapuches en la cordillera y de bienes de des-
aparecidos en la provincia. Sin embargo, mientras estas acusaciones no prosperan, en 2009 Duarte fundó, junto 
con otros miembros de la Sociedad Rural y con intendentes del partido oficialista, la agrupación Adeley (Argentinos 
en Defensa de la Ley), dedicada a promover el odio racial y el desalojo de las comunidades de sus campos, me-
diante la sucesión infinita de juicios por usurpación. 

29 Todos los testimonios de testigos coinciden en que en el momento de su detención ilegal, sus captores expresaron 
“¡así que vos sos el famoso Chino!”. Ver, por ejemplo, Carignano et al., ob. cit. y también http://www.revistavien-
todelsur.com.ar/event/homenaje-a-celestino-chino-aigo/. En ciertos contextos, el término “chino” (o “china”) es un 
modo de referirse a personas con fisonomía indígena y funciona como un diacrítico identitario. No se trata única-
mente de un signo perteneciente a un código étnico sino de una palabra cargada de afecto.

30 Ver, por ejemplo, http://memoria.telam.com.ar/noticia/neuquen--revelador-testimonio-de-militantes-barriales_
n1154, publicado el 8/6/2012.

31 Por ejemplo, el sitio web de la APDH - Asamblea por los Derechos Humanos Neuquén, resume: “Celestino AIGO – Empleado 
(Chapista). Militante Vecinal. Había participado en reclamos de tierras para pueblos originarios de Aluminé. Detenido en 
su domicilio por el Ejército. Hoy está Desaparecido”. Ver en http://apdhneuquen.org.ar/querellantes. Ver también http://
memoria.telam.com.ar/noticia/neuquen--revelador-testimonio-de-militantes-barriales_n1154, publicado el 8/6/2012.

Si bien la actividad política y social de 
Aigo estuvo esclarecida desde un pri-
mer momento, no ocurre lo mismo con 
su adscripción/autoadscripción étnica. 
Aun cuando su entorno conocía y a ve-
ces compartía su origen mapuche, el ex-
pediente judicial en sí no menciona nin-
guna caracterización en ese sentido que 
surgiera en la época de su desaparición 
o del registro de los testimonios pos-
dictadura, más allá del sobrenombre.29 
Tampoco surgió desde el Estado una 
alusión durante el proceso judicial lleva-
do a cabo desde 2012. Es a partir de los 
testimonios actuales de sus compañe-
ros de militancia de entonces, así como 
de sus familiares, que surge inequívo-
camente tanto su pertenencia al pueblo 
mapuche como su participación en ac-
tividades públicas de reivindicación de 
este y así es reflejado tanto en la pren-
sa que siguió las audiencias del juicio30 
como en los expedientes y en los docu-
mentos de organizaciones de defensa 
de los derechos humanos vinculados a 
la querella.31
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La familia estaba compuesta por padre Telmo 
Aigo, de Aluminé, madre Matilde Cayul, de San 
Martín de los Andes. Tuvieron ocho hijos en to-
tal, siete nacieron en Aluminé y uno en Neuquén 
Capital […] La familia vivía acá en Aluminé de 
Abra Ancha, en lo que hoy es el aserradero de 
Corfone. Cuando nos fuimos a Neuquén aban-
donamos el lugar […]. La familia entera partió 
a Neuquén más o menos a principios de 1970. 
Nos fuimos por cuestiones laborales, papá 
había conseguido trabajo en Neuquén. Ya en 
Neuquén nos asentamos en el barrio Villa Flo-
rencia. Celestino, uno de los hijos mayores, co-
menzó a trabajar como chapista en un Taller.32

Para el año 76 papá se quedó sin trabajo y Ce-
lestino, que por aquel tiempo tenía 22 años, 
[…] fue la única fuente de ingreso económico 
[…].  Celestino era militante barrial, participaba 
en diferentes reuniones del barrio. Y comenzó a 
tratar de regularizar la tierra que habíamos de-
jado en Abra Ancha. Inició una serie de trámites 
en forma particular. Era un tipo firme en sus de-
cisiones, un gran hombre, un gran luchador por 
los que menos tienen.33

—

Estas declaraciones aluden a la migra-
ción familiar desde el campo a la capital 
provincial, pero dejan muy en claro que, 
junto al compromiso de Celestino con el 

32  Testimonio de Carmen Aigo, en Carignani et al., ob. cit.
33  Testimonio de Teresa Aigo, en Carignani et al., ob. cit.

barrio de Villa Florencia, sus afanes “mi-
litantes” se orientaban a la defensa de 
“la tierra que habíamos dejado en Abra 
Ancha”. Sin mencionar explícitamente su 
condición mapuche, sus hermanas resal-
tan el propósito por excelencia de la ac-
ción política indígena: asegurar la tierra 
que les provee medios de vida. En defi-
nitiva, la ausencia de mención a la iden-
tidad indígena de Aigo en el expediente 
–el archivo estatal en sentido literal– es 
compensada por los sobreentendidos 
que surgen de las declaraciones orales 
de los testigos. 

Algo similar ocurre con otros miembros 
del pueblo mapuche que fueron víctimas 
de la represión ilegal y hoy son parte de 
los juicios. Ni los escasos documentos 
de la época ni los expedientes judiciales 
actuales hacen referencia a la identidad 
mapuche de los hermanos Juan Raúl y 
José Francisco Pichulman, hoy desapa-
recidos, militantes de la misma Comisión 
Vecinal de Villa Florencia, ni de Nelly Cu-
riman, por entonces militante del PRT, so-
breviviente de dos detenciones ilegales: 
en agosto de 1975 –antes del inicio de la 
Dictadura– y en agosto de 1976. 

Fuente: 8300web.
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Son los testimonios de los militantes de 
hoy y de ayer los que aportan para el re-
conocimiento de la pertenencia indígena 
y de la militancia indígena a la par de la 
militancia política. A la vez, la relación en-
tre esta violencia política y el genocidio 
histórico de los mapuches fue explícita-
mente mencionada por los testimoniantes 
durante las audiencias:34 

—
Como familia, ella [Nelly Curiman] y yo, exigi-
mos que este juicio no se enmarque en la fi-
gura de homicidio, sino que se dé en un marco 
de genocidio, porque nosotros pertenecemos 
al Pueblo Mapuche, el Pueblo Mapuche ya ha 

34  Ver, por ejemplo, http://www.8300.com.ar/2012/06/07/operativo-sapere-hicieron-un-gran-trabajo-de-inteligencia/.
35  Testimonio de Natalia, hija de Nelly Curiman, nacida en prisión en septiembre de 1975 durante el primer cautiverio 

de su madre. Publicado en 8300 Web, el 7/6/2012.
36  Testimonio de Pety Piciñam, autoridad de la comunidad urbana Lof Puel Pvjv, presente en la audiencia del 7/6/2012. 

Publicado en 8300 Web, el 7/6/2012.
37  La identificación de los mapuches con los barrios y otros espacios urbanos fue posible luego de generaciones de 

migraciones campo-ciudad, como consecuencia de las expropiaciones y expulsiones violentas y de las dificultades 
económicas. La condición de “mapuche en la warria” (término del mapuzugun para barrio o ciudad) es objeto de 
discusiones y reivindicaciones específicas por parte de la actual militancia mapuche (Szulc, 2004). 

sido víctima de un genocidio alguna vez, y aho-
ra es la segunda vez, en este genocidio de los 
setenta del que nos quitan la vida por pensar 
distinto.35

Hoy era un día muy especial para nosotros 
porque iban a estar los hermanos mapuches 
declarando por hermanos desaparecidos, her-
manos mapuches que si vos me preguntás [si] 
estaban en lucha por territorio te podría decir 
que sí, porque en realidad lo que sucede con 
nosotros, como Pueblo, es que después del 
genocidio que sufrió nuestro Pueblo, el geno-
cidio del ‘76 para nuestro Pueblo es como un 
segundo genocidio.36

—

En estos testimonios no quedan dudas de 
una serie de reconocimientos: los militan-
tes de los años setenta eran “hermanos 
mapuches” y militaban como tales en una 
“lucha por el territorio” mapuche, lo que 
podía incluir tanto la tierra de la comuni-
dad de origen como el barrio de la ciudad 
de Neuquén.37 A su vez, la represión polí-
tica del 76 es concebida como un “segun-
do genocidio” perpetrado contra el pueblo 
mapuche. Estas conexiones de sentido 
habrían sido más improbables sin la parti-
cipación en el juicio de sectores de la “mi-
litancia indígena” mapuche. Sin embargo, 
ninguna de estas aportaciones hechas du-
rante las audiencias quedó registrada en 
la causa judicial, siendo puestas en circu-
lación por la prensa y los documentos de 
las organizaciones de defensa de los de-
rechos humanos vinculados a la querella. 
De ahí la exigencia de la hija de Curiman 
a que se enmarque el juicio en el geno-
cidio mapuche; y de ahí también la frase: 
“si vos me preguntás ‘¿estaban en lucha 
por el territorio?’, te podría decir que sí”, 
revelando que los funcionarios judiciales 
no consideraron pertinente preguntar eso.

Afiche de la convocatoria al homenaje a 
Celestino Aigo en el barrio Villa Florencia 
(Neuquén), el 25 de agosto de 2012. De 
amplia circulación.
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Abelardo Coifin

Miembro prestigioso del Lof Namuncura, 
por entonces llamado Agrupación San 
Ignacio, en la provincia de Neuquén. El 
25/5/1973 comenzó su mandato como 
primer diputado mapuche en la Legislatura 
provincial, en el bloque del Frejuli.

Los testimonios recogidos38 afirman 
que Coifin “aprendió política” dentro de la 
Legislatura y se convirtió en un militante 
“muy radicalizado” que realizó enérgicos 
reclamos por las condiciones de trabajo 
en los campos neuquinos y por la cues-
tión territorial mapuche. Se destaca su 
denuncia hecha en la Cámara en 1975, 
acerca del despojo a las comunidades de 
70.000 hectáreas en la provincia, a ma-
nos del Ejército.

38  Principalmente, de las conversaciones sostenidas con Eduardo Buamscha, Eulogio Frites, Nicasio Antinao y Nilo 
Cayuqueo, entre 2008 y 2014.

39  Actas del Segundo Parlamento Indígena Nacional (1973); Lenton 2015, ob. cit.
40 “Comunicado de la Cciira a las autoridades electas de la Nación” (Archivo Carlos Mugica). Ver también Raone, “Cómo 

vi el Segundo Parlamento Indígena Nacional Eva Perón” en Actas Segundo Parlamento Indígena Nacional (1973). 

Acompañado de su compañero de 
bloque, el diputado Eduardo Buamscha, 
participó del Segundo Parlamento Indíge-
na Nacional “Eva Perón”, realizado en ju-
lio de 1973 en el Teatro Municipal General 
San Martín de Buenos Aires, y del Primer 
Parlamento Regional Indígena “Juan Cal-
chaquí”, realizado en diciembre del mis-
mo año en la comunidad de Amaicha del 
Valle. Un Comunicado de Prensa firma-
do por Segundo Froilán Ruiz, coordinador 
del 2º Parlamento Nacional Eva Perón, 
lo destaca como el diputado “con mayor 
proyección” de los muchos presentes.39

Durante el Segundo Parlamento Nacio-
nal en la capital del país se manifestó fuer-
temente la violencia política reinante, que 
afectó parcialmente su funcionamiento,40 
ejercida, en particular, contra el legisla-

Murales pintados en ocasión del homenaje a Celestino Aigo en la Plaza Alfredo Mora el 25 de agosto de 2012. 

Fuente: http://www.atencapital.org.ar/aten/30000-desaparecidos-presentes-celestino-aigo-mvleymi-
ahora-y-siempre/mural-aigo-8/.
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dor mapuche.41

El golpe militar de marzo de 1976 in-
terrumpió el mandato de Abelardo Coi-
fin. A diferencia de muchos compañeros 
de lista, entre ellos su amigo el diputado 
Buamscha, no fue detenido por su actua-
ción política previa. Falleció en su casa en 
el Lof  poco antes del retorno de la demo-
cracia. Su contribución desde su banca 
parlamentaria del Frejuli aún no ha sido 
suficientemente reivindicada desde “la 
política”. 

La biografía de Coifin nos muestra, a la 
inversa que en el caso de Aigo, que la se-
gura represión que le auguraba el haber 
formado parte de la bancada peronista 
pareciera amortiguada por su pertenen-
cia a una agrupación indígena. El exilio in-
terno configuró, para el diputado mapu-
che, la garantía de su retiro de “la políti-
ca” –entendida como la política partidaria 
homologada y “externa” a las actividades 
“naturalmente esperables” para un diri-
gente mapuche– y su retorno a los cau-
ces del reclamo “permitido”.42

Entre el reconocimiento para Aigo y 
sus compañeros en tanto militantes ba-
rriales desaparecidos pero con mucho 
más tardía mención de la identidad y la 
vocación política mapuche, y la referencia 
inequívoca a Coifin como autoridad ma-
puche pero con su actividad parlamen-
taria silenciada, lo que estas historias de 
vida tienen en común es que confirman la 
resistencia del sentido común argentino a 
digerir la posibilidad de unión de aborigi-
nalidad y agencia política.

Es interesante notar que, en algunos 
casos, como aquellos que fueron inclui-
dos en la causa Escuelita II de Neuquén, 
hay un hilo conductor que corre por las 

41 Entre otros incidentes, el que provocó un “civil” perteneciente al entorno de Raúl Guglielminetti, quien intentó sacar 
del TMGSM por la fuerza a los legisladores neuquinos, desconociendo su investidura y acusándolos de “montone-
ros” y “comunistas”. Entrevista a Eduardo Buamscha, julio 2014, y a Juan Mario Raone, octubre 2009. 

42 En los términos de Charles Hale, “El protagonismo indígena, las políticas estatales y el nuevo racismo en la época 
del ‘indio permitido’”. Ponencia para la Conferencia Construyendo la paz: Guatemala desde un enfoque comparado, 
organizada por la Misión de Verificación de las Naciones Unidas en Guatemala (Minugua), 2004.

43 Ver nota 29 en este artículo.
44 Me refiero especialmente a los operativos combinados de distintas fuerzas de seguridad, que ocasionaron la muer-

te en territorio mapuche de Santiago Maldonado y Rafael Nahuel.

biografías ya no de las víctimas sino de 
los represores: el juez Duarte, que se 
negó a tramitar los habeas corpus de los 
desaparecidos mapuches y no mapu-
ches y es hoy un actor clave en los des-
alojos comunitarios y en la criminalización 
del pueblo mapuche de la provincia;43 las 
Fuerzas Armadas, que tanto actuaron en 
la represión de militantes mapuches du-
rante la dictadura como en la persecución 
de los miembros de las comunidades, an-
tes y después de aquella. La persistencia 
de estos agentes represores, entonces, 
sugiere también un nexo entre activismo 
político indígena y no indígena, en tanto 
eran objeto de la misma represión. Esta 
relación, aunque no siempre se explicita, 
permanece a flor de piel. 

Conclusiones

Los trágicos sucesos acaecidos en los 
últimos meses en los territorios indígenas 
en nuestro país44 y el debate mediático 
que generaron nos mueven a complejizar 

Fuente: Exposición Desafiando al silencio: Pueblos 
indígenas y Dictadura. Museo Etnográfico, Facultad 
de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. 
Inaugurada en marzo de 2016.
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aquella hipótesis, en el sentido de que si 
bien, como sostuvimos, existe una mar-
cada resistencia a reconocer y legitimar 
la militancia indígena en espacios de “la 
política” –como si la adecuación de la po-
lítica indígena dependiera de una especie 
de virginidad en otros terrenos–, por otra 
parte, el discurso hegemónico persiste 
aún hoy en leer las manifestaciones ori-
ginarias en clave de peligrosidad, con la 
novedad de su directa asociación con 
un omnipresente fenómeno “terrorista”.45 
Entonces, en paralelo a la negación de la 
“politicidad” de las manifestaciones indí-
genas del pasado, nos encontramos con 
la adjudicación de objetivos terroristas a 
la política indígena del presente. Es de 
advertir, empero, que las acusaciones de 
terrorismo disparadas desde el gobierno 
actual sobre los líderes del movimiento 
indígena no abrevan, como se pudiera 
pensar, en ninguna lectura de la partici-
pación de estos líderes o sus familiares 
en organizaciones políticas de los años 
setenta. Más bien, el tropo “terrorismo” 
en esta aplicación refiere simplemente a 
la atribución de una violencia irracional y 
falta de dirección a largo plazo, y esa des-
cripción parece entroncar con la lectura 
del “malón” que durante el siglo XIX y tal 
vez principios del XX recubrió y oscureció 
cualquier apreciación sobre las formas 
nativas de hacer política,46 ignorando por 
completo los planos de la ideología y de 
la praxis de los políticos originarios.

Es sintomático que, en esas descrip-
ciones, “participar en política” o “estar en 
política” refiere, cuando se trata de perso-
nas pertenecientes a pueblos originarios, 

45 Ver N. Enriz, “El verso del indio trucho” en revista Anfibia, Unsam, 29 de agosto de 2017. http://www.revistaanfibia.
com/ensayo/verso-del-indio-trucho-2/; Diana Lenton, “El nuevo enemigo público” en revista Anfibia, Unsam, 11 de 
agosto de 2017. http://www.revistaanfibia.com/ensayo/nuevo-enemigo-publico/; M. Musante, “La nueva Conquista 
del Desierto” en EnREDando, 28 de agosto de 2017. https://www.enredando.org.ar/2017/08/28/la-nueva-conquista-
del-desierto/.

46 Ver, por ejemplo, Guido Cordero, Malón y política en la frontera sur. Hacia una reconstrucción de la conflictividad 
fronteriza (1860-1875). Tesis doctoral, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2018.

47 En Daniel Feierstein, “Si sobreviviste, por algo habrá sido: Obediencia y (des) responsabilidad en los procesos 
genocidas”. Entrevista de Mauricio Bruno publicada en la diaria, Uruguay, el 2/10/2009. http://ladiaria.com.uy/arti-
culo/2009/10/si-sobreviviste-por-algo-habra-sido/.

48  Ver Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina, Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2007.

a su actuación en ámbitos que se han 
considerado –o se busca imponer que lo 
sean– externos a sus demandas “natura-
les”. Entre ellos, sindicatos, asambleas 
barriales, partidos políticos. Huelga decir 
que sus demandas en tanto indígenas, 
que por lo general se centran en la recu-
peración territorial, también fueron y si-
guen siendo severamente criminalizadas 
y reprimidas. El conflicto con su “estar en 
política” se manifiesta no solo en que se 
despolitiza y deshistoriza simétricamente 
su reclamo territorial –excluido de “la po-
lítica” y definido como “ancestral”, cuan-
do no “atávico”–, sino que la ideología y 
la praxis de los políticos indígenas se ca-
lifican de impuestas, extrañas, deshones-
tas, espurias o efímeras. 

Por eso, se hace indispensable la re-
cuperación de la motivación política de-
trás de las manifestaciones actuales y 
pasadas de activistas pertenecientes a 
pueblos originarios, ya que, como afir-
ma Feierstein,47 la motivación política “es 
la explicación no solo del genocidio de 
América Latina sino del conjunto de los 
procesos genocidas”.

La realización simbólica del genoci-
dio que el mismo autor describe como la 
clausura narrativa de los procesos socia-
les abortados48 también se produce cuan-
do se niegan las opciones políticas de los 
dirigentes originarios en pro de una “ino-
centización” de su militancia. Por eso es 
necesario recuperar esta parte de su his-
toria, conjurando los tabúes que al día de 
hoy nos impiden abordar los pormenores 
de la actividad política de las personas 
pertenecientes a los pueblos originarios. 
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En efecto, aun hoy, cuando se comien-
za a reconocer la historia y la legitimidad 
de la política “de los indios”, sigue advir-
tiéndose frecuentemente la incomodidad 
ante los “indios en política”.

En ese sentido, este autor reclama, 
al igual que Pilar Calveiro,49 la recupera-
ción de la historia política detrás de las 
nominadas “víctimas”. Los perseguidos 
por la dictadura dentro de los movimien-
tos indígenas serían entonces víctimas

49  Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: Ed. Colihue, 1998.

 de dos pulsiones genocidas: por su per-
tenencia étnica, que los pone en el centro 
de una historia de persecución particular, 
y por su actividad en la política formal. Su 
persecución sería entonces función de la 
ideología política que representaban/re-
presentan, de su capacidad de confrontar 
con estructuras políticas, sociales y eco-
nómicas, y de las formas de interpelación 
discursiva y de relaciones que el terroris-
mo de Estado intentó hacer desaparecer 
junto con ellos. —
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Un relato perdurable: la realización 
simbólica en el genocidio de los pueblos  
originarios en Argentina

Resumen

¿A qué obedece la virulencia de las narrativas sobre los pueblos originarios y por qué 
se activan y reemergen tópicos y caracterizaciones de vieja data que llegan al punto 
de la invención de un movimiento terrorista disolvente del territorio nacional argen-
tino? ¿Qué posibilita que se instale mediáticamente una difusa organización como 
RAM (Resistencia Ancestral Mapuche) y se escriban editoriales y notas de opinión 
que destilan un odio inusitado y alertan sobre la oscura intención de la conformación 
de “un estado aparte”, una entidad territorial indígena que mutilaría la fisonomía del 
Estado nacional argentino? 

Proponemos que el análisis de los procesos de realización simbólica,2 en tanto 
discursos que perduran desde el momento de las campañas militares y prácticas que 
inhiben reconstituir los lazos y los escenarios previos a la Conquista del Desierto, nos 
permite comprender la escalada represiva, la persecución y los discursos discrimina-
torios y racistas que emergieron a partir de la desaparición de Santiago Maldonado y 
continuaron con el asesinato de Rafael Nahuel a manos de la Prefectura.3

En este artículo intentamos analizar y comparar algunos elementos/ejemplos de 
la campaña gubernamental y mediática contra el pueblo mapuche en particular y los 
pueblos originarios en general, respecto de los discursos en torno al indígena que la 
Argentina ha construido a lo largo de su historia. 

Palabras clave: pueblos originarios, genocidio, narrativas

Abstract

Why the narratives on the indigenous people acquire virulence? Why are old topics and 
characterizations activated and reemerged? This comes to the point of inventing the 

2 Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina, Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2007.

3 El 25 de noviembre de 2017 la Prefectura atacó a un grupo de mapuches en la zona de Lago Mascardi. Rafael 
Nahuel, de 22 años, murió ese día, el mismo en el que velaban a Santiago Maldonado en la localidad bonaerense 
de 25 de Mayo. El discurso oficial respecto del episodio fue que se trató de un enfrentamiento con armas de fuego, 
relato desmentido por las pericias del caso. Véase  https://infocielo.com/nota/88773/a_tres_meses_del_asesinato_
del_mapuche_rafael_nahuel_y_todavia_ningun_detenido/.

Mariano Nagy
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existence of a terrorist movement that would dissolve the Argentine national territory. 
What makes it possible to install a diffuse organization like RAM (Ancestral Mapuche 
Resistance)? What makes it possible to write editorials and opinion pieces that exude an 
unusual hatred, and that warn about the obscure intention conforming “a separate state”, 
an indigenous territorial entity that would mutilate the physiognomy of the Argentine 
national State?

We propose that the analysis of the processes of symbolic realization –as discourses 
dating from the times of military campaigns and practices that inhibit the reconstitution of 
the ties and scenarios prior to the Conquest of the Desert– allows us to understand the 
repressive escalation, the persecution and the discriminatory and racist speeches that 
emerged after the disappearance of Santiago Maldonado and continued with the murder 
of Rafael Nahuel at the hands of the Coast Guards.

In this article we try to analyze and compare some elements/examples of the govern-
mental and media campaign against the Mapuche people in particular and the indig-
enous peoples in general, vis-a-vis the discourses around the indigenous people that 
Argentina has built throughout its history.

Keywords: indigenous people, genocide, narratives
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Sentidos comunes,  
profetas del odio

¿Dónde se vio? Un indio con vincha, 
poncho y... hermosas zapatillas marca 
Adidas. ¿Y encima con binoculares? 
¡Otro que se identifica como mapuche 
pero que fue flogger!2 Una organización 
anarco-terrorista-separatista mapuche, 
Resistencia Ancestral Mapuche (RAM), 
que tiene en vilo a un país y obliga a 
militarizar la Patagonia debido a sus 
nexos “comprobados” con la Comunidad 
Arauco Malleco (CAM), organizaciones 
revolucionarias de Chile, la “Comunidad 
Independentista Catalana y guevaristas 
y anarquistas de varias fuerzas” y hasta 
“ligados a la guerrilla que lucha por la 
creación del Kurdistán y que estuvieron 
en contacto con la militancia radical 
mapuche”.3 Un diputado of icial ista 
que propone vía redes sociales el 
reconocimiento de las t ierras a los 
mapuche siempre y cuando preserven su 
cultura y vivan como sus ancestros: sin 
celulares, vacunas ni heladeras. En carpa, 
“andar en bolas” y cazar guanacos con 
boleadoras al grito de “abajo occidente”.4 
Un coro masivo que por opción y 
convencimiento o por integrar un equipo 
subsidiado de trolls o un troll center5 

arremete desde una prédica agresiva, 
cargada de desprecio y racismo, contra 

2 Infobae, 16/09/2017. Disponible en https://www.infobae.com/sociedad/2017/09/16/fernando-jones-huala-de-
flogger-a-lider-mapuche/.

3  https://www.clarin.com/politica/informe-oficial-reservado-advierte-grupos-radicalizados-patagonia_0_HyB4fPOxf.
html. 

4 Twitter de Fernando Iglesias, diputado nacional del partido oficialista Cambiemos, 09/08/2017.
5 Según el sitio definición.de  “En el ámbito de la informática, un troll es un usuario que se dedica a publicar contenidos 

ofensivos o falaces en Internet, con la intención de generar un clima negativo en una comunidad virtual o de 
distorsionar la realidad. El concepto se utiliza también para nombrar a las identidades falsas que se emplean en la 
red para difundir información errónea de manera anónima”. https://definicion.de/troll/. En Argentina se ha acuñado 
el término “troll center”, que hace alusión a un equipo de personas contratadas por el gobierno de Cambiemos para 
criticar a la oposición y defender al oficialismo, https://www.eldestapeweb.com/como-funciona-el-call-center-troll-
cambiemos-n19041. El modismo “troll center” es además una resignificación de “call center”, un sitio de trabajo que 
se destaca por sus labores de venta, difusión o reparación técnica de un producto o servicio. 

6 Red de investigadores en Genocidio y Política Indígena en Argentina (Rigpi), “Aportes para una reflexión sobre 
el genocidio y sus efectos en relación a la política indígena en la Argentina” en Isociologia, Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos Aires, 2007.

7 Mariano Nagy, “El genocidio de los pueblos originarios: Reflexiones acerca de la realización simbólica en la 
educación y elementos para el debate conceptual”. Ponencia en Segundo Encuentro Internacional: Análisis de 
las prácticas sociales genocidas. De Europa a América Latina y más allá: La continuidad de las prácticas sociales 
genocidas, Universidad Nacional de Tres de Febrero (Untref), Buenos Aires, 20 al 22 de noviembre de 2007.

cualquier tipo de expresión, declaración 
o acción que provenga de los pueblos 
originarios. 

¿Qué queda de esos discursos si los 
despojamos de las pasiones y faccio-
nes partidarias que las alientan en la ac-
tualidad? Es decir, más allá de las pujas 
y los sucesos del presente ¿los epítetos 
discriminatorios, las explicaciones seu-
dohistóricas respecto de la Argentina y 
su relación con los pueblos indígenas 
son novedosas o evidencian la reemer-
gencia de añejos tópicos ya esgrimidos 
en otros períodos? ¿Qué relación exis-
te entre los acontecimientos que signifi-
caron el fin de las autonomías relativas 
y las soberanías territoriales de las co-
munidades indígenas y sus narrativas? 
Nos referimos a las campañas militares 
de sometimiento conocidas como Con-
quista del Desierto (1879-1885), sus im-
plicancias y sus relatos para justificar-
las. Este artículo parte de las premi-
sas de que dichas campañas pueden 
caracterizarse como un proceso ge-
nocida6 y que su realización simbólica 
ha construido y cristalizado narrativas 
que perduran, en ocasiones latentes, y 
emergen o se manifiestan con virulencia 
frente a un episodio o acontecimiento 
que instalan la temática en la arena pú-
blica.7 En tal sentido, como asevera Da-
niel Feierstein: 
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—
Resulta necesario apuntar hacia una proble-
matización de los modos con los que las es-
tructuras de asimilación simbólica de las diver-
sas sociedades posgenocidas suelen narrar 
los hechos de exterminio, que lejos de funcio-
nar como tabú, aparecen como una recalifica-
ción conceptual que desvincula el genocidio 
del orden social que lo produjo, pero no en la 
forma burda y evidente de la negación de los 
hechos sino en el trastocamiento del sentido, 
la lógica y la intencionalidad atribuidos a los 
mismos.8

—

En tal sentido, Walter Delrio y otros se-
ñalan que los distintos actos de escritura 
acerca del genocidio, los distintos modos 
de representarlo, pueden tanto clarificar 
como ocluir memorias y entendimientos 
de ese pasado.9 Es importante mencionar 
que, como Feierstein,10 concebimos el ge-
nocidio como una práctica y un proceso, 
el cual se inicia antes y concluye mucho 
después de los actos que el Estado ar-
gentino perpetró contra los pueblos origi-
narios con el objetivo de desestructurar-
los: matanzas, traslados, confinamientos 
en campos de concentración, apropia-
ción y distribución de niños y adultos para 
distintas funciones, el acoso a territorios 
y asalto a recursos que afectan su super-
vivencia. La práctica genocida, entendida 
como proceso, nos aleja de la noción de 
catástrofe involuntaria, exceso o cataclis-
mo de la naturaleza y en cambio se em-
parenta con actos racionalizados, planea-
dos, ejecutados y representados como si 
no se tratara de genocidios.

8 Daniel Feierstein, ob. cit., p. 239.
9 Walter Delrio y otros, En el país de no me acuerdo. Archivos y memorias del genocidio del Estado argentino sobre los 

pueblos originarios, 1870-1950, Viedma: Universidad Nacional de Río Negro, 2018, p. 8.
10 Daniel Feierstein, ob. cit., p. 36.
11 Véase http://www.santiagomaldonado.com/cronologia/. 
12 Según los últimos datos oficiales, de 2014, Clarín promediaba 250.000 ejemplares diarios y La Nación, 160.000. Sin 

embargo, Clarín es el sitio informativo digital más visitado de la Argentina y La Nación, el cuarto. Véase http://www.
telam.com.ar/notas/201411/86456-venta-de-diarios-caida-clarin.php. 

13 Véase https://www.totalmedios.com/nota/30839/clarin-la-nacion-e-infobae-los-sitios-de-noticias-mas-visitados-de-
la-argentina.

El abordaje informativo  
sobre la desaparición de  
Santiago Maldonado

El primero de agosto de 2017, en las 
inmediaciones de la Pu Lof Cushamen, 
provincia de Chubut, en el marco de 
una represión emprendida por fuerzas 
estatales, Santiago Maldonado, de 
28 años, desapareció. Su cuerpo fue 
hallado sin vida el 18 de octubre en el río 
Chubut.11 En el lapso transcurrido entre su 
desaparición y su hallazgo (en realidad, 
incluyendo también los días posteriores), 
el hecho fue tema de la agenda nacional 
e internacional y acaparó la atención de 
toda la población. Esto originó un caudal 
de notas periodísticas y reflotó el interés 
por la historia, las demandas y las luchas 
de los pueblos indígenas en general y el 
pueblo mapuche en particular.

Para tomar dimensión del caudal 
de artículos escritos sobre el tema, 
seleccionamos Clarín y La Nación, los 
dos diarios más vendidos del país,12 
teniendo en cuenta que, más allá de 
sus tiradas en papel, son los portales 
digitales informativos más consultados 
de la Argentina, con más de diez millones 
de visitas mensuales.13 En ese rubro, 
es importante destacar a Infobae por 
la cantidad de notas que ha publicado 
sobre pueblos indígenas y porque, 
además, pese a no publicar un diario 
impreso, su plataforma digital se ha 
consolidado como el tercer medio digital 
más leído, con casi nueve millones de 
visitas al mes.
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Tanto Clarín como La Nación han 
agrupado las noticias con distintas 
etiquetas que han variado dependiendo 
del tema específico. Sin embargo, se 
destacan “El caso Santiago Maldonado” 
y “Conflicto Mapuche” en La Nación 
y “Santiago Maldonado”, “El caso/
La muerte del artesano”, “Conflicto en 
la Patagonia” y “La causa/Conflicto 
mapuche” en Clarín. Bajo esas etiquetas, 
desde la desaparición de Santiago 
Maldonado, producida a comienzos 
de agosto de 2017, y fines de octubre 
de ese año, La Nación  publicó 599 
artículos y Clarín, 455. La tendencia 
fue creciendo a partir del 10 de agosto 
(antes había escasas menciones, algo 
lógico tratándose de los primeros días 
de la desaparición), tuvo su momento 
más álgido en el mes de septiembre (La 
Nación, 309 artículos; Clarín, 229), se 
mantuvo con una leve caída en el mes de 
octubre, cuando se encontró el cuerpo 
de Maldonado y se siguieron publicando 
notas con las consecuencias del caso 
(La Nación, 197 artículos; Clarín, 143), y 
descendió abruptamente durante el mes 
de noviembre (La Nación, 44 artículos; 
Clarín, 33), aunque durante ese lapso se 
publicó al menos una nota diaria.

Cabe aclarar que las notas acerca de 
Santiago Maldonado superan en gran 
cantidad a las del asesinato de Rafael 
Nahuel por varios motivos: en principio, 
porque Santiago estuvo desaparecido 
durante más de dos meses (entre 
comienzos de agosto y mediados de 
octubre de 2018), mientras que a Nahuel lo 
mataron fuerzas represivas en un operativo 
a fines de noviembre. El asesinato, no 
desvinculado del hostigamiento al pueblo 
mapuche, parece estar más ligado a 

14 En esa línea, la investigadora y especialista en medios Natalia Aruguete, si bien reconoce que “la sociedad 
argentina suele estructurar su agenda con cuestiones que reciben un extenso tratamiento por parte de los medios 
[...] la información que proveen las instituciones informativas no ejerce una influencia ´todopoderosa´ ni es el único 
determinante de la conformación de la agenda del público. La gente es capaz de establecer la importancia básica 
de los asuntos tratados por las noticias”. Natalia Aruguete, “Estableciendo la agenda. Los orígenes y la evolución 
de la teoría de la Agenda Setting” en Ecos de la comunicación, Año 2, N° 2, 2009. Disponible en línea: http://
bibliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/revistas/estableciendo-la-agenda.pdf . Fecha de consulta: 17/04/2018.

15 Jeff Desjardins, “These Are the Top 100 Websites of the Internet, According to Web Traffic” en Business Insider, 
7/3/2017.

un caso de “gatillo fácil”, temática que 
en general recibe escaso tratamiento 
mediático. En segundo lugar, no es menor 
cómo interpela a la sociedad argentina la 
figura de un desaparecido. Tercero, como 
han señalado distintos protagonistas, una 
matriz racista enquistada en gran parte 
de la población argentina podría generar 
que los medios enfoquen por diversos 
motivos más en una desaparición de una 
persona no indígena que en el asesinato 
de un joven mapuche. Finalmente, 
también el morbo de un desaparecido, el 
misterio, la incertidumbre, etc. emergen 
como factores posibles de consideración 
a la hora de inclinarse por la cobertura 
de la desaparición de un joven “blanco” 
y no por el homicidio de un adolescente 
indígena.

A priori, en tiempos de una continua ex-
pansión de redes sociales y fuentes de 
información digitales, podría considerar-
se que el rol de los medios tradicionales 
como formadores de opinión y constructo-
res de sentidos ha decrecido más allá de 
los debates en torno a la capacidad de los 
medios de comunicación de influenciar en 
la agenda pública.14 Sin embargo, a pe-
sar de la infinidad de ofertas en internet, un 
puñado de empresas concentra la mayo-
ría de las visitas y de la publicidad, a punto 
tal que los portales de noticias tradiciona-
les compiten con las redes sociales por el 
primer lugar entre los 100 sitios más visita-
dos15 y, en realidad, sostiene Silvio Wais-
bord, investigador especialista en medios:

—
las empresas periodísticas tradicionales –con 
muy pocas excepciones– son las que concen-
tran gran parte del tráfico de Internet. De hecho, 
en Internet existe más concentración que la que 
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había en la industria de la televisión y en el pe-
riodismo hace veinte años, no sólo a nivel na-
cional sino global.16

—

En tal sentido, como lo describe Natalia 
Aruguete, distintos estudios enfocados 
en la relación medios-ciudadanía encuen-
tran que:

—
el advenimiento de la web 2.0 no supuso, nece-
sariamente, que la gente acceda a información 
más amplia, extensa y variada. No sólo porque 
las empresas periodísticas tradicionales con-
centran gran parte del tráfico de Internet, sino, 
además, porque la gente es “muy conserva-
dora” en sus hábitos de consumo de informa-
ción.17

—

Además de esta conducta conservadora 
de consumo digital, Adriana Amado y el 
propio Silvio Waisbord afirman que aún 
hoy el poder de los portales de noticias 
es muy alto en función de que no solo 
compiten (y superan en muchos casos) 
con las redes sociales en la cima de sitios 
más visitados, sino que, además:

—
la estrategia digital repite la comunicación 
política tradicional, basada en propaganda, 
personalismos, publicidad paga, ataques per-
sonales y la política del escándalo esperando 
(exitosamente) que la prensa las replique. De 
este modo los usuarios de las redes no forman 
parte de un diálogo con las principales figuras 
políticas sino que devienen meros espectado-
res pasivos de sus actos y agendas.18

—

16 Página 12, Los medios tradicionales también marcan la agenda de las redes sociales. 6/8/2012, https://www. 
pagina12.com.ar/diario/dialogos/21-200401-2012-08-06.html.

17 Página 12, La obsesión por la comunicación, https://www.pagina12.com.ar/diario/dialogos/subnotas/ 
200401-59977-2012-08-06.html.

18 Adriana Amado y Silvio Waisbord, “La comunicación pública: mutaciones e interrogantes” en Revista Nueva 
Sociedad, N° 269, mayo-junio de 2017, pp. 101-102.

19 Raquel Rubio García, “Twitter y la teoría de la Agenda  Setting: mensajes de la opinión pública digital” en Estudios 
sobre el Mensaje Periodístico, Vol. 20, N° 1, 2014.

20 A su vez, sobre el impacto sicológico de las nuevas tecnologías y sus usos ver https://drive.google.com/open?id=
17vsudoEjzWvNKwUFG5Re1tx3ihgn_BwC.

Un estudio publicado en 2014 acerca 
de las tendencias en twitter España 
concluyó que los temas políticos son 
abordados por los internautas a partir de 
las informaciones de los medios porque 
se trata de asuntos actuales y complejos, 
tanto en su acceso como en su análisis. 
Así, la mayoría de los asuntos comentados 
por los usuarios de Twitter tenían también 
cobertura en los medios, aspecto que 
no se repetía en el mundo deportivo, 
rubro en el cual los espectadores pueden 
tener acceso directo al evento y replicar 
la información en las redes sociales sin 
necesidad de recurrir al  análisis que 
realizan los medios.19

Otro elemento para contextualizar e in-
tentar comprender la enorme cantidad de 
artículos sobre Santiago Maldonado, los 
pueblos indígenas y las ideas que allí se 
vertieron está ligado a una lógica de ac-
ceso a las noticias que los especialistas 
denominan “percepción selectiva de la 
información”.20 Esta práctica se ajusta a 
opiniones previas y gustos personales:

—
No es extraño que haya tomado fuerza la 
idea de “posverdad” en estos contextos en 
que predominan verdades parciales basadas 
en convicciones más que en da tos o hechos 
[que] equipara argumentos fundados, aunque 
parciales, con versiones descabelladas que 
prescinden de datos cotejables o argumentos 
racionales [...] Cuando no importan los hechos 
y se prefieren los “hechos inventados” y la 
consistencia de cualquier evento con las 
creencias existentes, se cae en un relativismo 
que d i f icu l ta  acuerdos mín imos sobre 
aspectos fundamentales de la vida pública. 
La comunicación narcisista que se regodea 
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en las propias certezas sin cuestionarlas es 
contraria al pensamiento crítico como base 
de la comunicación pública, en tanto supone 
evitar e ignorar argumentos que disientan 
con el propio pensamiento o que cuestionen 
dogmas.21

—

A partir de un trabajo acerca de la campa-
ña presidencial de 1940 en Estados Uni-
dos, Lazarsfeld, Berelson y Gaudet22 han 
denominado “exposición selectiva” al fe-
nómeno que consiste en que las predispo-
siciones conducen a las personas a selec-
cionar las comunicaciones de su agrado, 
las que apoyan sus posturas previas. Así, 
son las creencias previas del destinatario 
las que determinan su comportamiento 
como usuario de un medio. Las personas 
tienden a exponerse a los mensajes que 
perciben acordes a sus opiniones y a evi-
tar la información discordante. 

En esa línea, medio siglo después, 
Díez Nicolás y Semetko establecieron una 
estrecha relación entre los espectadores 
de determinado canal de televisión para 
informarse y el voto en las elecciones de 
1993 y 1996 en España,23 fenómeno que 
Martín Llaguno y Berganza Conde com-
probaron también en los medios gráficos:

—
existe un alto índice de partidismo en los 
medios [...] y un alto paralelismo entre la 
elección que realizan los votantes fieles de 
unos medios determinados y el tratamiento que 
hacen esos mismos medios de los líderes de 

21 Adriana Amado y Silvio Waisbord, ob. cit., pp. 104-105.
22 Paul Lazarsfeld, Bernard Berelson y Hazel Gaudet, The People’s Choice: How the Voter Makes Up His Mind in a 

Presidential Campaign, New York: Columbia University Press, 1944, 223 p.
23 El estudio reporta que en su mayoría las personas que miraban el canal público TVE1 votaron al oficialista Partido 

Socialista Obrero Español (PSOE), mientras que quienes se informaban a través de Antena 3 se inclinaron por la 
oposición representada por el Partido Popular (PP). Juan Diez Nicolás y Holli Semetko, “Los programas de noticias 
de televisión y las campañas electorales de 1993 y 1996: propiedad, contenido e influencia” en A. Muñoz Alonso y 
J. Rospir (eds.), Democracia mediática y campañas electorales, Barcelona: Ariel Comunicación, 1999, pp. 151-199.

24 Marta Martín Llaguno y María Rosa Berganza Conde, “Votantes y medios de comunicación en las elecciones 
nacionales españolas de 1996: ¿exposición selectiva o influencia mediática” en Comunicación y Sociedad, Vol. 14, 
N° 1, 2001, pp. 51-70.

25 Bernard Cohen, The Press and Foreign Policy, Princeton University,1963, p. 13.
26 Maxwell McCombs y Donald Shaw, “The Agenda-Setting Function of Mass Media” en The Public Opinion Quarterly, 

Vol. 36, N° 2, enero, 1972, pp. 176–187.
27 Natalia Aruguete, ob. cit., p. 12. 

los partidos políticos. Además, a la luz de los 
resultados, se puede afirmar que el fenómeno 
de la exposición selectiva podría explicar 
las relaciones observadas entre votantes y 
consumo de determinados medios.24

—

Además de las nociones de exposición 
selectiva, no es un tema menor reflexio-
nar acerca de las noticias (y el tratamiento 
que de ellas se realiza) que se instalan en 
la agenda pública como las más impor-
tantes y sobre las que el público debate. 
Ya en la década de 1960, Bernard Cohen 
advertía que “puede ser que [la prensa] 
no tenga éxito la mayor parte de las veces 
en decirle a la gente qué pensar, pero tie-
ne un éxito sorprendente al decirle a los 
lectores sobre qué pensar”.25

En esa línea, es útil el anglicismo agen-
da setting formulado por primera vez en 
1972 por McCombs y Shaw,26 que explica 
cómo los medios y los formadores de opi-
nión influencian a partir de jerarquizar los 
temas de mayor relevancia. Como sostie-
nen Natalia Aruguete y Raquel Rodríguez 
Díaz:

—
Los medios de comunicación tienen la capaci-
dad de seleccionar y destacar ciertos temas y 
omitir otros y, mediante ese mecanismo, insta-
lar los asuntos que son percibidos como impor-
tantes por la opinión pública. Esto es, estable-
cer no qué ni cómo la gente debe pensar, sino 
aquellos temas en torno a los cuales pensar, 
discutir y formarse una opinión.27
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El medio de comunicación no determina al 
público qué es lo que éste tiene que pensar u 
opinar sobre un hecho aunque sí decida cuáles 
son las cuestiones que van a estar en el cande-
lero o en la opinión pública.28

—

La propia Rodríguez Díaz introduce una 
cita de López Escobar y Llamas para 
ampliar el impacto del fenómeno agenda 
setting:

—
Con la teoría de la agenda setting se consolidó 
un método empírico para mostrar cómo los me-
dios de difusión consiguen transferir a sus au-
diencias las listas jerarquizadoras de los temas 
o problemas más destacados para la sociedad. 
Mediante el análisis de contenido de los medios 
y el sondeo a la audiencia se descubre que, en 
efecto, existe una elevada correlación entre los 
temas a los que dan importancia los medios de 
difusión y los que interesan a sus audiencias.29

—

En la actualidad, a la dialéctica entre 
un enfoque más inclinado a pensar 
las noticias como una imposición de 
temas o discusiones en la arena pública 
(agenda sett ing) y una perspectiva 
asentada en una exposición selectiva 
que jerarquiza medios de comunicación 
acordes a prejuicios y creencias propias, 
debe agregarse la incorporación de las 
modalidades de acceder a la información 
en redes sociales (y complejizarla). Eli 
Pariser ha denominado “burbuja de 
filtros” al fenómeno que determina una 
“autopropaganda invisible, que nos 
adoctrina con nuestras propias ideas”30 
y mediante una ser ie de var iables 
algorítmicas nos delimita y nos permite 
el acceso a un conjunto de noticias 
previamente elegidas de acuerdo con 
nuestros movimientos y gustos más 

28 Raquel Rodríguez Díaz, Teoría de la agenda-setting, aplicación a la enseñanza universitaria, España: Observatorio 
Europeo de Tendencias sociales, 2004, p. 15.

29 Esteban López-Escobar y Juan Pablo Llamas, “Agenda-setting: investigaciones sobre el primer y segundo nivel” en 
Comunicación y sociedad, Vol. IX, N° 1 y 2, 1996, pp. 9-15.

30 Eli  Pariser, El filtro burbuja. Cómo la red decide lo que leemos y lo que pensamos, Taurus, 2017.
31 Eli  Pariser, ob. cit., selección de fragmentos de la introducción.

habituales en las redes. Así, las noticias 
no solo son una selección mínima de 
las que circulan, sino también que las 
búsquedas en la web están direccionadas 
por algoritmos que nos acercan a datos 
que nuestros perfiles van moldeando 
permanentemente en los motores de 
búsqueda, noticias compartidas, “likes”, 
comentarios e interacción con nuestros 
contactos:

—
[Desde 2009] Google utiliza 57 indicadores 
–desde el lugar en el que te has conectado o 
el navegador que estás utilizando hasta lo que 
buscaste antes– para conjeturar quién eres y 
qué clase de páginas te gustan. Incluso si no 
iniciaste ninguna sesión, personaliza sus resul-
tados, mostrándote las páginas en las cuales, 
según predice, harás clic con más probabilidad 
[...] Cuando buscamos un término en Google, 
la mayoría de nosotros asume que todos ve-
mos los mismos resultados pero desde diciem-
bre de 2009 ya no es así. Ahora obtienes el re-
sultado que el algoritmo de Google sugiere que 
es mejor para ti en particular; y puede que otra 
persona vea algo totalmente diferente. En otras 
palabras, ya no existe un Google estándar [...]
La nueva generación de filtros de internet ob-
serva las cosas que parecen gustarte e intenta 
extrapolar. Son  máquinas de predicción cuyo 
objetivo es crear y perfeccionar constantemen-
te una teoría acerca de quién eres, lo que harás 
y lo que desearás a continuación. Juntas elabo-
ran un universo de información único para cada 
uno de nosotros –lo que he llamado una “bur-
buja de filtros”– que, en esencia altera nuestra 
manera de encontrar ideas e información.31

—

Si enmarcáramos la temática de este ar-
tículo hacia una caracterización ligada a 
la exposición selectiva, no caben dudas 
de que la información ampliamente acep-
tada sobre la desaparición de Santiago 
Maldonado y la población mapuche es-
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tuvo ligada a las concepciones más tra-
dicionales internalizadas al calor de las 
narrativas de la realización simbólica: la 
falsedad, la extranjería y la museologiza-
ción del indígena, entre otros. Si nos in-
clináramos por encuadrar las coberturas 
mediáticas como fijación de agenda, que 
Santiago Maldonado haya sido la perso-
na más googleada en 201732 no debería 
sorprender por el mismo motivo: la reali-
zación simbólica del genocidio indígena y 
sus efectos no hacen excluyentes el aba-
nico de hipótesis acerca de la comunica-
ción. Sea porque se busque información 
apegada a nuestros prejuicios o saberes 
previos, impuesta por una agenda mediá-
tica o producto de todo ello y las noticias 
que nos sugieren nuestros motores de 
búsqueda, las narrativas hegemónicas 
sobre los pueblos originarios, su historia 
y sus (no) posibles presentes perduran 
en el imaginario colectivo (con leves ma-
tices) desde los tiempos de la Conquista 
del Desierto...

La maldición de la barbarie 

“La barbarie está maldita y no quedarán 
en el desierto ni los despojos de sus 
muer tos” . 33 La f rase acuñada por 
Estanislao Zeballos refiere a los indígenas, 
portadores de barbarie maldita y, por 
tanto, merecedores de su exterminio 
y de la apropiación de sus restos. La 
barbarie fue desde entonces la definición 
principal al referir al indio como actor 
social. Es utilizada para caracterizar una 
sociedad de una etapa histórica anterior 
en la cadena evolutiva. Primero estaban 
los indios (los bárbaros, los salvajes) y 

32 https://www.lanacion.com.ar/2090968-que-fue-lo-mas-buscado-en-google-por-los-argentinos-durante-2017.
33 http://www.bbk.ac.uk/ibamuseum/texts/Rodriguez01.htm, (Zeballos 1881: 228).
34 https://www.rionegro.com.ar/especiales/25-de-mayo-en-choele-la-llave-del-ingreso-de-las-tropas-de-roca-a-la-

patagonia-AJ2856460.
35 Juan Carlos Walther, “La conquista del desierto”: Síntesis histórica de los principales sucesos ocurridos y 

operaciones militares realizadas en La Pampa y Patagonia, contra los indios (años 1527-1885), Eudeba, Colección 
Lucha de fronteras contra el indio,1973 [1947], pp. 10-11.

36 Véase Sebastián Alioto, Indios y ganado en la frontera. La ruta del río Negro  (1750- 1830), Rosario: Prohistoria, 

luego la civilización occidental, como lo 
describe el Coronel Manuel Olascoaga:

—
Choele-Choel. 25 de mayo de 1879: la diana 
a las 6 a.m. precedió al solemne saludo militar 
rendido al sol naciente de este día que marca 
la más gloriosa efemérides de los argentinos. 
Las salvas y las melodías agitando hoy el espa-
cio de la orilla del río Negro han sido más que 
una conmemoración, la continuidad o repercu-
sión de los himnos del gran día de 1810. Este 
día de Choele-Choel es digno día siguiente de 
aquel; por qué inaugurar el dominio de la ci-
vilización aquí donde la barbarie ha reinado 
tres siglos, es lo que verdaderamente puede 
llamarse continuación de la tarea principia-
da del 25 de mayo de 1810. Fuimos entonces 
libres e independientes; damos ahora el paso 
más trascendental de nuestra soberanía adqui-
rida [el resaltado es propio].34

Pero esa cruenta y muy ignorada epopeya 
demandó privaciones, penurias y muertes 
heroicas […] dejaron sus huesos como jalones 
del progreso frente a esa lucha contra un indio 
rudo, altivo y salvaje, dominado por un atávico 
espíritu de libertad  propio del medio en que 
vivía […] La conquista del desierto se efectuó 
contra el indio rebelde, reacio a los reiterados 
y generosos ofrecimientos de las autoridades, 
deseosas de incorporarlo a la vida civilizada 
[…] y así dejará de una vez de ser bárbaro y 
salvaje, asimilándose a los usos y costumbres 
de los demás argentinos.35

—

Ambas citas son elocuentes respecto de 
la asociación de los indígenas con una 
actitud belicosa y salvaje, en general 
relacionada a la práctica del malón y 
la toma de mujeres cautivas. En los 
últ imos t iempos, diversos estudios 
han abordado el tema del malón, sus 
características, motivaciones, resultados 
y  consecuenc ias ; 36 s in  embargo , 
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compartimos la duda de Guido Cordero 
respecto de que:

—
los aportes más recientes hayan logrado per-
mear sustantivamente los ámbitos que exceden 
la literatura especializada. Por fuera de ellos, la 
identificación de los pueblos de la pampa con 
el malón, como metáfora de la violencia y el 
“salvajismo”, pareciera continuar guiando nu-
merosas percepciones sobre lo indígena, an-
cladas en aquella narrativa de conquista.37

—

En tal sentido, Nagy38 analiza cómo, a 
lo largo de los siglos XIX y XX, el relato 
educativo y de diarios sobre los hechos 
ha reiterado y naturalizado el avance 
estatal como una respuesta a la hostilidad 
indígena. De este modo, sugiere, se ha 
invertido la carga de la prueba mediante la 
idea de que el accionar del Estado fue una 
respuesta a prácticas salvajes de ciertos 
sectores que no respetaban el ideario de 
la civilización occidental o no encajaban 
en él y no como un plan político diseñado 
previamente.39 Los indígenas invadían, 
poseían una actitud beligerante y a los 
gobernantes argentinos no les quedó otra 
opción que responder a la barbarie y al 
salvajismo:

—
Los indígenas que habitaban el sur de la 
provincia de Buenos Aires y la región surcada 
por los r íos Colorado y Negro atacaban 
periódicamente a las poblaciones fronterizas 
y cometían todo género de excesos. Al asumir 
Avellaneda, la actitud hostil de los indígenas

2011, p. 248; Guido Cordero, “Los malones a las fronteras (segunda mitad del siglo XIX)” en Actas de la V Reunión 
del Comité Académico “Historia, Regiones y Fronteras” de la Asociación de Universidades Grupo de Montevideo, 
Mar del Plata, 24 a 26 de Abril de 2014.

37 Guido Cordero, Malón y política en la frontera sur. Hacia una reconstrucción de la conflictividad fronteriza (1860-
1875), Tesis doctoral, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (FFyL-UBA), 2018, Inédita.

38 Mariano Nagy, “Invertir la carga de la prueba: A propósito de ´cuando´ empiezan los procesos históricos” en 
Revista Tefros ,Vol. 13, N° 1, 2015, pp. 197-215.

39 Véase Ley 215 de 1867:  “Art. 1º - Se ocupará por fuerzas del Ejército de la República la ribera del río ´Neuquén´ 
ó ´Neuquen´, desde su nacimiento en los Andes hasta su confluencia en el Río Negro en el Océano Atlántico 
estableciendo la línea en la margen Septentrional del expresado Río de Cordillera a mar”.

40 José Cosmelli Ibáñez. Historia Argentina. Texto para 3° año de colegios nacionales, liceos, escuelas normales y de 
comercio y para el curso de ingreso en la facultad de derecho. Decimoquinta edición. Buenos Aires: Ed. Troquel, 
1970 [1961], pp. 359, 451, 456-459.

41 Florencia Roulet y Pedro Navarro Floria, “De soberanos externos a rebeldes internos: la domesticación discursiva y 
legal de la cuestión indígena en el tránsito del siglo XVIII al XX, en Revista Tefros, Vol. 3, N° 1, 2005, p. 16.

constituía un grave problema, pues impedían 
el avance de los blancos y periódicamente 
atacaban en malones los centros poblados. 
El gobierno nacional, ante la belicosa actitud 
de los salvajes, estaba impedido de ejercer la 
soberanía efectiva sobre la actual provincia de 
la Pampa y la región patagónica, cuya extensión 
desértica habitada por tribus errantes, favorecía 
las aspiraciones de Chile. El problema del 
indio se agudizó al perjudicar la economía del 
país […] Roca, era partidario de emprender 
una acción ofensiva contra los salvajes, para 
destruirlos en sus tolderías […] La campaña 
permitió al gobierno nacional ejercer su 
soberanía en unas quince mil leguas cuadradas 
de nuestro territorio e iniciar sin tardanza su 
obra civilizadora.40

—

Roulet y Navarro Floria describen cómo 
en la segunda mitad del siglo XIX las elites 
argentinas produjeron modificaciones 
profundas en la terminología para 
referirse al indígena. En esta operación, 
el término “nación” desapareció del 
vocabulario, por tanto dejaban de ser 
considerados sujetos del  derecho 
internacional ni se aplicaban a ellos 
las normas vigentes en los tratos entre 
naciones. Reemplazado por “horda”, 
“banda”, “tribu”, cuando no –en contextos 
de animalización– “rebaño”, “enjambre” 
o “manada”, todas organizaciones 
parentales prepolít icas, el discurso 
dominante del siglo XIX logró traducir el 
proceso de domesticación de la cuestión 
indígena en términos de una guerra 
interna entre “civilización” y “barbarie”:41
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—
Al salvajizar al indio, los publicistas del siglo XIX 
insistieron sobre su supuesto carácter de ladro-
nes y llevarlo paulatinamente desde la jerarquía 
de pueblos libres, con acotados derechos terri-
toriales (de la que aún gozaba en el XVIII), a la 
de aquellos grupos que, por atentar contra la 
propiedad del “blanco”, eran pasibles de legíti-
mo exterminio.42

—

Desde los tiempos de Sarmiento y su 
civilización y barbarie hasta nuestros 
días, los epítetos y las narrativas sobre 
la población originaria han servido para 
colocar a los indígenas en una encrucijada. 
Salvajes y bárbaros bien merecían ser 
sometidos por las tropas para dar lugar 

42 Ibid., p. 9.
43 https://www.infobae.com/sociedad/2017/09/16/fernando-jones-huala-fui-flogger-porque-era-una-moda-pero-

mapuche-se-nace-y-se-es-para-siempre/.
44 https://infofarandula.com/parece-no-le-va-tan-mal-economicamente-al-mapuche-vio-cuando-se-llevaron-santiago/.
45 Twitter: Gastón el Trueno 20/3/2018:¿Este es el mapuche flogger con binoculares? Somos Outsiders 25/4/2018: Si 

no usa binoculares no es mapuches. Juan Barrios 18/4/2018: Sigan con el gran curro: DDHH, cada vez son más los 
aparecidos. Solo pasa en este país, como los binoculares del mapuche. 

46 Noelia Enriz, “ El verso del indio trucho”, en Revista Anfibia, 2017, Disponible en línea: http://www.revistaanfibia.
com/ensayo/verso-del-indio-trucho-2/. Fecha de consulta: 03/11/2017. 

a la sociedad moderna que encarnaba el 
Estado nación argentino. Luego, debían 
adaptarse e integrarse al mundo civilizado, 
afirmación esta que se traducía en aceptar 
ser asalariado, sirviente doméstico, 
jornalero o peón de campo en estancias, 
ingenios o viñedos. Los indígenas debían 
asimilarse, fundirse, ser invisibles para no 
ser catalogados como bárbaros que no 
aprenden. Sin embargo, este discurso 
hegemónico se altera cuando los medios 
de comunicación y el fanatismo en redes 
sociales se topan con originarios que 
no responden a los estereotipos de la 
barbarie. Así, el mapuche es trucho 
porque era flogger43 y utilizaba calzado 
Adidas44 o es discriminado y sometido 
a comentarios racistas y prejuiciosos 
por mencionar el uso de binoculares.45 
Entonces, debía abandonar la barbarie y 
sus rasgos atávicos pero si lo hizo o se 
adapta a diversas modas o costumbres 
occidentales, pierde legitimidad. La 
maldición de la barbarie...

Como bien advierte Noelia Enriz, existe 
un indígena tolerado vinculado a una con-
cepción folclorizante y a un tiempo arcaica:

—
Hombres y mujeres del pasado que permane-
cían en recónditos parajes, sin acceso a me-
dios de comunicación y muchas veces tampo-
co a recursos básicos como el agua potable. 
Esos hombres y mujeres que exudaban tiempo 
pretérito, pobreza “digna” y la más comple-
ta distancia. Esos sí eran indios. Cuando son 
pobres y despojados, los indios no están tan 
mal. La mayor potencia de ese relato reside, 
justamente, en que nos ofrece un sujeto indí-
gena igual al que relató la historia canónica de 
la Argentina.46

—

Figura 1. Amenazas de invasión. La Nación, 
29/1/1876.
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Denominamos esa ident i f icación 
“enfoque pretérito”; se relaciona con la 
perspectiva del originario como obstáculo 
de la civilización. Se naturaliza así la 
organización estatal,47 el avance y la 
construcción de un territorio nacional y la 
extinción del indígena como actor social 
o como un remanente de algo que ya no 
existe. Como ha señalado Boccara, hace 
tiempo:

—
un gran número de cientistas sociales ha pues-
to en tela de juicio concepciones esencialistas 
de la identidad, sustancialista de la cultura, 
arcaizante de la tradición y ahistórica de las 
sociedades llamadas hasta hace poco “primi-
tivas”. La cultura tiende a considerarse como 
dimensión de un fenómeno que permite hablar 
de diferencia y de identidades. Las sociedades 
“arcaicas” no son sociedades frías, sin histo-
ria, antimodernas, intrínsecamente opuestas al 
cambio o ajenas a los procesos de adaptación 
y de reformulación. Las tradiciones más “an-
cestrales” se remiten a un pasado histórico no 
tan lejano. La llamada impureza cultural, lejos 
de corresponder a una realidad social o histó-
rica, elemento central en la estructuración de 
la visión y división dominante y discriminatoria 
del mundo social. Pues permite legitimar todas 
las enajenaciones y negarle existencia social a 
los indígenas actuales so pretexto de que ya no 
son “indios puros” y que, por lo tanto, no pue-
den pretender tener derechos ancestrales en 
tanto que “pueblos indios auténticos”.48

—

Esos mecanismos discriminatorios y 
esencialistas, forjados en tiempos de las 
campañas militares de sometimiento de 
la población originaria, son un legado 
de la realización simbólica del genocidio 
indígena que permanece latente en el 
imaginario colectivo e irrumpen en el 
presente cuando las comunidades y sus 

47 Ana María Alonso, “The Politics of Space, Time and Substance: State Formation, Nationalism, and Ethnicity” en 
Annual Review of Anthropology, Vol. 23, 1994, pp. 379-405.

48 Guillaume Boccara, Colonización, resistencia y mestizaje en las Américas (siglos XVI - XX), Lima/Quito: IFEA/Abya-
Yala, 2002, p. 8.

49 Landowksi 1996 en Ana Ramos, “Movilidades estructuradas en un conflicto por tierras: juicios y desalojos en la 
comunidad Vuelta del Río” en Anuario IEHS, Tandil: Instituto de Estudios Histórico-Sociales, Universidad Nacional 
del Centro, N° 21, pp. 129-150.

50 Ibíd, p. 130.

referentes se posicionan frente al avance 
de sectores del capital o denuncian el 
avasallamiento de funcionarios y fuerzas 
estatales. 

De este modo, frente a posiciona-
mientos indígenas que no se correspon-
den con la construcción de estereotipos, 
de indios “quedados en el tiempo”, man-
sos y analfabetos, amplios sectores de 
la sociedad no encuentran explicacio-
nes. Ana Ramos, siguiendo a Lawrence 
Grossberg, llama “movilidad estructura-
da” a los aspectos condicionantes y ha-
bilitadores que definen una trayectoria so-
cial. En el marco de las estructuras exis-
tentes, las personas y organizaciones in-
dígenas suelen ser legitimadas cuando 
ocupan lugares acotados y sospechadas 
cuando intentan abarcar espacios no dis-
ponibles. Este fenómeno, denominado 
“semiótica de la sospecha”,49 es uno de 
los dispositivos hegemónicos más efec-
tivos para regular la movilidad aborigen, 
porque establece los límites que tienen 
“ciertos otros” para organizar sus propios 
recorridos y cuestionar las relaciones vi-
gentes. Cuando los grupos subalternos 
los traspasan, los discursos dominan-
tes plantean –o insinúan– que la alteridad 
que los hace ser lo que son no está cons-
tituida a fin de cuentas sino de aparien-
cias o, peor, que no es sino una farsa.50

La reacción mediática y política desde 
la semiótica de la sospecha se torna 
virulenta y carga las tintas denunciando 
la falsedad no solo de los reclamos sino 
también de la propia identidad originaria. 
Entendemos que las construcciones 
discursivas de la realización simbólica 
del genocidio indígena devienen en 
lo que el Instituto Nacional contra la 
Discriminación, la Xenofobia y el Racismo 
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(Inadi) describe como prácticas sociales 
discriminatorias: 

—
Hostigar, maltratar, aislar, agredir, segregar, 
excluir y/o marginar a cualquier miembro de un 
grupo humano por el sólo hecho de pertenecer 
a ese grupo. Crear o colaborar en la difusión de 
generalizaciones desvalorizantes o prejuicios 
acerca de cualquier grupo humano, como así 
también utilizar las diferencias propias de cada 
uno/a de nosotros/as para establecer jerar-
quías. Por más que muchas de estas prácticas 
sociales pueden no ser reprochadas por la ley 
(por no existir en ese acto una vulneración de 
derechos) definitivamente contribuyen a favore-
cer situaciones que terminan negando el pleno 
ejercicio de un derecho.51

—

Las prácticas sociales discriminatorias 
son alentadas por muchos periodistas 
de los medios más leídos del país 
mediante la invención de organizaciones 
revolucionarias con conexiones extranjeras 
dispuestas a declarar guerras y mantener 
amenazado a un país entero:

• RAM: El grupo mapuche que, en las 
sombras, tiene en vilo a la Patagonia. 
Con actos violentos, reclaman tierras 
que, alegan, son ancestrales (Diario La 
Nación, 13/8/2017).

51 Inadi (Instituto Nacional Contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo), Somos iguales y diferentes. Guía para 
jóvenes, Buenos Aires, 2016, p. 10.

• Un grupo mapuche le declaró la 
“guerra” a la Argent ina y Chi le. 
Resistencia Ancestral Mapuche (RAM) 
se adjudicó la autoría de tres ataques 
de los últimos dos años en Río Negro 
(Diario Perfil, 13/11/2014).

• Un informe reservado alerta sobre gru-
pos violentos en la Patagonia. Detalla el 
vínculo entre RAM de Argentina y una 
comunidad de Chile. Supuestos ne-
xos con la guerrilla kurda (Diario Clarín, 
26/11/2017).

Instalar el miedo, inventar lazos interna-
cionales y poner en jaque a la sociedad 
con noticias falsas para deslegitimar 
reclamos o esconder el accionar esta-
tal en el contexto de la desaparición de 
Santiago Maldonado y el asesinato de 
Rafael Nahuel por la Prefectura parece 
haber sido la tónica y la línea editorial de 
los grandes medios. Pasado el auge de 
dicho tema en la agenda pública, la RAM 
dejó de ser noticia y una preocupación y 
hasta el propio ministro de justicia, Ger-
mán Garavano, le bajó el tono a la su-
puesta amenaza terrorista:

— 
Garavano admite que no hay confirmación ju-
dicial sobre la existencia de la RAM. El ministro

Capturas de pantalla de Clarín y La Nación.
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de Justicia y Derechos Humanos admitió que la 
conformación del Comando Unificado y la ca-
racterización de la RAM como grupo extremista 
fue “una declaración política”, sin respaldo de 
investigaciones judiciales (Portal de noticias En 
estos días. 9/4/2018).

—

Mapuches extranjeros,  
dinosaurios argentinos

La idea de conexión de grupos mapu-
ches con organizaciones internacionales 
no solo no es novedosa sino que además 
atiende al contexto. Es decir, así como 
en la actualidad se ligó al pueblo mapu-
che a ISIS, a la guerrilla kurda y hasta a 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC), Alexis Papazian ha de-
mostrado cómo, a mediados de 1995, en 
el marco de un conflicto originado por la 
recuperación del territorio de la Corpora-
ción Estadual Pulmarí, en la provincia de 
Neuquén, los medios azuzaron la noción 
de disolución del territorio y del estado 
nacional52 y los vínculos indígenas con la 

52 Véase también Diana Lenton, “Los araucanos en la Argentina: un caso de interdiscursividad nacionalista” en III 
Congreso Chileno de Antropología, Temuco, 12 de noviembre de1998.

53 En Alexis Papazian, “El Territorio también se mueve” Relaciones sociales, historias y memorias en Pulmarí (1880-
2006). Tesis doctoral, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (FFyL-UBA), 2013, p. 317.

54 Ibid, pp. 332 a 334.
55 La presencia guaraní y chané en el norte argentino data al menos desde el siglo XVIII; sin embargo, el factor de 

atracción impulsado por la expansión de la industria azucarera a fines del siglo XIX y luego la Guerra del Chaco 

Revolución zapatista recientemente ini-
ciada en Chiapas, México:

•“Acusan a mapuches de querer un país 
aparte.” Raúl Grimaldi (dirigente jus-
ticialista) denunció que la Confede-
ración de Organizaciones Mapuches 
planea formar un estado propio, sepa-
rándose de la Argentina. No descartó 
hechos violentos como los de Chiapas 
(La Mañana del Sur 3/6/1995).53

• “El gobierno teme que mapuches 
transformen Pulmari en Chiapas” El 
fantasma de un “Chiapas en Pulmarí” 
es concreto y tangible: tanto Nahuel 
como Ñancucheo tienen respaldo de 
la organización alemana “Pan para el 
Mundo”, de la Agrupación Indígena 
de  Canadá,  de l  Mov imien to  de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) y del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(ambos de Chile), de la Organización 
Internacional del Trabajo (con sede en 
Suiza) y de la ecuatoriana Sociedad 
de Desarrollo de Campos mapuches 
[…] Justamente se toma esta medida 
cuando e l  gob ie rno  nac iona l  y 
provincial temen que la Coordinadora 
de Organizaciones Mapuches [sic] 
transformen a ese territorio en un 
“Chiapas argentino (La Mañana del 
Sur, 14 y 15/01/1996).54

A este accionar mapuche de carác-
ter disolvente del Estado argentino que 
Papazian describe y analiza con preci-
sión puede agregarse un mecanismo 
aún vigente de la realización simbóli-
ca: la noción del indio extranjero, rótulo 
que también se le asigna a la población 
guaraní,55 aunque encuentra su punto 
más álgido con el supuesto origen chile-
no de los mapuches.

Capturas de pantalla de Diario Perfil.
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Junto a la noción de barbarie, la famo-
sa araucanización de las pampas es uno 
de los elementos más potentes de la rea-
lización simbólica del genocidio. No por 
simplista y antigua, la idea de que el pue-
blo mapuche es de origen chileno ha de-
jado de ser exitosa y permanece en el 
imaginario colectivo de los argentinos. La 
leyenda inventada por Zeballos56 fue sos-
tenida y difundida por el etnólogo espa-
ñol Salvador Canals Frau, el antropólogo 
italiano Marcelo Bórmida y especialmen-
te conocida por la obra del paleontólo-
go Rodolfo Casamiquela. Descartada por 
trabajos académicos ya en la década de 
1990,57 la araucanización fue definida:

— 
como la sustitución de la antigua población 
pampeana por otra, de características diferen-
tes, proveniente de Chile (Bórmida 1953-54) y 
estuvo acompañado por la difusión de elemen-
tos culturales araucanos en la región, entre los 
que ocupó un lugar de fundamental importan-
cia la lengua [...] los araucanos transformaron 
su modo de vida, convirtiéndose en un pueblo 
nómade que vivía de la caza de ganados, la 
recolección y el pillaje, abandonando el seden-
tarismo y las prácticas hortícolas (Canals Frau 
1946). Así, paradójicamente, el “difusor” de los 
grupos chilenos habría sido el “difundido”, en 
tanto adoptó el modo de vida de los cazadores 
pampeanos [...] Por otra parte, la difusión de 
elementos culturales aparecía necesariamente 

(1932-1935) entre Bolivia y Paraguay no solo acentuó la circulación y migración de población guaraní (Silvia Hirsch, 
Catalina Huenuan y Marcelo Soria, “Guaraníes, chanés y tapietes del norte argentino. Construyendo el ‘ñande 
reko’para el futuro” en Pueblos indígenas en la Argentina, historias, culturas, lenguas y educación, Fascículo 2, 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Ministerio de Educación y Deportes de la Nación, 2016, pp. 18-20), sino que, 
además, cristalizó la noción del origen extranjero de esta población.

56  Diana Lenton 1998, ob. cit.
57 Raúl Mandrini y Sara Ortelli, “Repensando los viejos problemas: observaciones sobre la araucanización de las 

pampas” en Runa. Archivo para las Ciencias del Hombre, Vol. 22, Buenos Aires, 1995, pp. 135-150; Axel Lazzari y 
Diana Lenton, “Etnología y nación: facetas del concepto de araucanización” en Revista Avá, Vol. 1 (1), 2000, pp. 
125-140. Podría marcarse como detalle que la teoría de la araucanización sugerida por Bórmida (además de los 
citados Canals Frau y Casamiquela) en la década de 1950 y refutada en los 90 por el mencionado trabajo (entre 
otros) de Mandrini y Ortelli (1995) tuvo como plataforma la revista académica RUNA. Archivos para las ciencias del 
hombre, publicación del Instituto de Ciencias Antropológicas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Este dato señala el cambio de enfoque y los avances de la investigación en la disciplina.

58 Sara Ortelli , “La ‘araucanización’ de las pampas: ¿Realidad histórica o construcción de los etnólogos?” en Anuario 
del IEHS, Tandil: Instituto de Estudios Histórico-Sociales, Universidad Nacional del Centro de la provincia de Bue-
nos Aires, N°. 11, 1996, pp. 203-225; pp. 203-204.

59 Al respecto véase Lenton, 1998, ob. cit.  y Mandrini y Ortelli, 1995, ob. cit.
60 Axel Lazzari y Diana Lenton, ob. cit.
61 Idem.

asociada a la migración y establecimiento de 
grupos araucanos al este de los Andes, aunque 
no se intentaba explicar por qué dichos grupos 
habrían migrado hacia el este en determinado 
momento.58

—

No es la intención del artículo refutar  
las falacias de la vieja teoría de la arauca-
nización,59 pero sí, en cambio, analizar sus 
consecuencias relacionadas al discurso 
nacionalista60 y su uso en el presente. La 
polémica es importante en la medida en 
que se juzga la calidad de “preexistentes” 
o de “recién llegados” de los “araucanos”, 
y se pretende en consecuencia –debido a 
la forma en que se manifiesta la aborigi-
nalidad en nuestro país– evaluar sus de-
rechos a la nacionalidad “argentina”.61

Partimos entonces de una frase muy 
común, habitual, en ocasiones formulada 
a modo de pregunta: ¿Los mapuches son 
chilenos?

La aseveración o pregunta merece un 
señalamiento gramatical nada menor: 
Está formulada en presente. Los mapu-
ches son. Sorprende que dicha adscrip-
ción nacional incluya a indígenas nacidos 
en Argentina. De este modo, la identidad 
nacional chilena imprime una marca inde-
leble en el pueblo mapuche que se tras-
pasa de generación en generación aun 
cuando nuestro país adhiera al principio 
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de ius solis (derecho de suelo). Como ha 
señalado Diana Lenton: en nuestro país, 
una sola generación vale para convertir a 
la población de origen inmigrante en “na-
cional”, dado el principio del ius solis. Sin 
embargo, los mapuche/araucanos son 
considerados extranjeros aunque lleven 
muchas generaciones en el país.62

Esta operación identitaria se corres-
ponde con una territorialidad imaginada 
por cada uno de los Estados nacionales 
configurados a fines del siglo XIX, que a 
su vez se atribuyen una permanencia in-
memorial en el espacio. De este modo, el 
imaginario argentino ha llegado al punto 
de expulsar de la identidad nacional a po-
blaciones indígenas por sus bisabuelos, 
tatarabuelos, etc., nacidos del otro lado 
de la cordillera, mientras que etiqueta 
como argentinos a los dinosaurios,63 que 
habitaron lo que es hoy Argentina pero 
hace millones de años. En este punto, 
Claudia Briones explica que:

— 
“La identidad argentina” aplica de manera 
asimétrica los principios de jus solis y jus san-
guinis para argentinizar o extranjerizar selec-
tivamente distintas alteridades. Por ejemplo, 
mientras idealmente la ciudadanía argentina se 
adquiere por el principio de jus solis –principio 
que permitió argentinizar a la descendencia de 
la inmigración europea– otras alteridades son 
permanentemente extranjerizadas en base a la 

62 Diana Lenton, 1998, ob. cit., p. 14.
63 Véase entre otros https://www.clarin.com/sociedad/dinosaurios-argentinos-conquistan-europa_0_S13oqhj0g.html; 

https://www.patagoniaexpress.com/index.php/pura-patagonia/dinosaurios-argentinos/126-dinosaurios-argentinos-
en-la-patagonia y, especialmente, https://www.clarin.com/sociedad/confirman-dinosaurio-titan-patagonico-animal-
grande-habito-tierra_0_HJvL76DP-.html, artículo que afirma: “El Patagotitan mayorum, la criatura más grande que 
caminó sobre nuestro planeta, habitó suelo argentino hace unos 95 millones de años”.

64 Claudia Briones, “Formaciones de alteridad: Contextos globales, procesos nacionales y provinciales” en Claudia 
Briones (comp.), Cartografías argentinas: políticas indígenas y formaciones provinciales de alteridad, Editorial Antro-
pofagia, 2005, pp. 11-44 , cita p. 29.

65 Esta mención parecería ser un detalle menor; sin embargo, ha sido tema de conversación de distintos grupos de 
investigación que integro, incluso de colegas no especialistas en el tema. Una suerte de leyenda del lamento res-
pecto de las políticas roquistas que terminaron con todos los originarios. Un conjunto de ideas y nociones difusas, 
críticas al tratamiento dado a los indígenas en tiempos de Roca, que se nutren de algunos datos reales y otros más 
bien imaginados o internalizados a partir de lecturas mediáticas o escolares.

66 Ibid, p. 39.
67 Al respecto, véase Valverde 2016, “¿Qué va a ser indígena si es mi vecino?” Indígenas en la ciudad: visibilizando 

una realidad desconocida y negada. Proyecto Ubanex: “‘Migramos a la ciudad’: movimientos indígenas y políticas 
públicas como espacios de participación en el ámbito urbano” y el Programa “Economía Política y Formaciones 
Sociales de fronteras: Etnicidades y territorios en redefinición”, Sección Antropología Social, Instituto de Ciencias 
Antropológicas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

aplicación del principio del jus sanguinis. Así, 
la chilenidad imputada a habitantes mapuche 
suele no corresponderse con su lugar de naci-
miento sino con el lugar de procedencia de sus 
antepasados remotos.64

—

La aplicación asimétrica para adjudicar 
identidades que menciona Briones inte-
gra los discursos de realización simbólica 
no solo en capas de población propensas 
a ideas racistas y xenófobas, sino también 
–y ahí reside su poder de marcar agenda 
y cristalizar imaginarios– entre gran parte 
de la sociedad que lamenta la supuesta 
extinción de la población originaria en el 
marco de un genocidio, o que considera 
–según ha leído o tiene entendido– que la 
población mapuche es extranjera.65

Pueden agruparse esas nociones en las 
ideas, no excluyentes entre sí, de extermi-
nio, de reemplazo de la población originaria 
por contingentes inmigratorios europeos y 
de asimilación, es decir, la “desindianiza-
ción” en contextos urbanos,66 donde ope-
raría la pérdida de la cultura indígena.67

Con mayor o menor carga de violencia 
o racismo, la inhabilitación del indígena en 
el presente es un hecho. La obturación de 
su intervención política en la arena públi-
ca está signada por la perpetuación de los 
mecanismos de realización simbólica que 
emergen frente a cualquier tipo de cues-
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tionamiento originario. No se trata de un 
mecanismo que plantea un olvido total de 
la población originaria, sino de un borra-
miento de ciertos episodios y sus prota-
gonistas y la naturalización de los avances 
del Estado argentino y sus efectos para 
las comunidades indígenas. Como seña-
la Feierstein, no es cualquier modo de ol-
vido, no es el olvido absoluto,68 sino una 
narrativa del desierto sin víctimas ni victi-
marios que perdura hasta nuestros días.

Reflexiones finales 

Los pueblos indígenas, en tanto comu-
nidades organizadas o ciudadanos con 
una agenda política propia, representan 
una nota discordante del orden social. 
No solo en la actualidad, sino respecto 
de sus historias y la del Estado nación 
argentino. Con su sola presencia gol-
pean la versión patriótica y festiva de 
nuestro país.

El rol actual de los medios de comuni-
cación en la construcción de relatos he-
gemónicos ligados a pueblos originarios 
debe contemplar algunas cuestiones: 1) 
un proceso internacional y local de hiper-
concentración de corporaciones mediá-
ticas; 2) un discurso naturalizado de la 
realidad que evita mostrar las acciones y  
motivos de los reclamos y 3) cuando las 
protestas y reclamos son imposibles de 
invisibilizar son caracterizados como una 
amenaza, un atentado contra una reali-
dad lógica y natural.69 En función de que 
la prédica periodística de los grandes me-
dios asocia las movilizaciones y los recla-
mos por el cumplimiento de un derecho a 

68 Daniel Feierstein, ob. cit., pp. 237-238.
69 Vasilachi de Gialdino, en Luis Giniger, Ianina Lois y Luciana Mignoli, “Discursos en pugna” en Luciana Mignoli 

(coord.), Prensa en Conflicto. De la Guerra contra el Paraguay a la Masacre de Puente Pueyrredón, Ciudad Autóno-
ma de Buenos Aires: Ediciones del CCC Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, 2013, p. 25.

70 Ibid., p. 26.

la violencia y al desorden público, es per-
tinente, como marcan Giniger, Lois y Mig-
noli, hacer foco en el análisis del rol de la 
prensa en el conflicto social, porque esto 
supone “indagar acerca de las relaciones 
sociales a lo largo de la historia, las condi-
ciones de dominación y subalternidad, las 
luchas de clases y la construcción de otro 
tipo de representaciones”.70

Sin entender el rol de la prensa y la 
construcción de relatos históricos hege-
mónicos naturalizados que invisibilizan 
prácticas genocidas, se torna imposible 
la comprensión de las luchas y la reivindi-
cación de derechos por las comunidades 
indígenas. El aporte de la realización sim-
bólica, su vigencia en la construcción de 
un originario estereotipado, foráneo, falso 
y de oscuras intenciones se retroalimenta 
y se exhibe a diario en los principales me-
dios de comunicación.

Hemos intentado aportar a la compren-
sión de la vigencia de los mecanismos de 
realización simbólica del genocidio y las 
prácticas sociales discriminatorias de los 
discursos mediáticos a partir de los suce-
sos de la desaparición de Santiago Mal-
donado y el asesinato de Rafael Nahuel.

El racismo y el odio acechan, están 
entre nosotros. Perduraron en el tiem-
po. Emergen con virulencia cuando cier-
tas prácticas originarias son entendidas 
como prácticas contrahegemónicas, dis-
ruptivas de la armonía social o una altera-
ción al orden establecido.

Consideramos que comprender los 
discursos mediáticos, dar cuenta de ellos 
y deconstruirlos es no solo una tarea aca-
démica, sino una obligación moral y ciu-
dadana. —





81¡Vivos, contra todo y contra todos! Los pueblos indígenas de Brasil enfrentan el genocidio

R
ev

is
ta

 d
e 

Es
tu

d
io

s 
so

b
re

 G
en

oc
id

io
. A

ño
 9

, v
ol

um
en

 1
3,

 B
ue

no
s 

A
ire

s,
 n

ov
ie

m
br

e 
de

 2
01

8,
 IS

S
N

 1
85

1-
81

84
 / 

IS
S

N
-e

 2
36

2-
39

85

¡Vivos, contra todo y contra todos!  
Los pueblos indígenas de Brasil  
enfrentan el genocidio*

Piensen que esto ocurrió:
les mando estas palabras.
Grábenlas en sus corazones, estando 
en casa, andando en la calle, al acostarse
al levantarse;
repítanlas a sus hijos.

Primo Levi, Si esto es un hombre

El bárbaro, inicialmente, es el hombre que cree en la barbarie

Claude Lévi-Strauss, 1976

Resumen

Empezando con la problemática general del genocidio, el artículo se dirige al caso 
específico de los pueblos indígenas en Brasil. Con números aterradores, el martirio 
de los indios en el país alcanzó su auge en tiempos modernos durante los 21 años 
de dictadura militar. Focalizando en tres casos concretos, el texto demuestra que la 
negligencia, la omisión, la connivencia y la complicidad del Estado con intereses de 
toda orden resultaron en pérdidas de vidas y de tierras de decenas, si no centenas, 
de pueblos indígenas brasileños. Relatos detallados demuestran nítidamente a qué 
punto llegaron los grupos que, desafortunadamente, vivían en tierras codiciadas por 
agentes de proyectos estatales y privados. En los casos analizados, vemos también 
que, aunque estuvieran al borde de la extinción, los indígenas mostraron un grado de 
resiliencia de tal orden que los impulsó a sobrevivir a todo y a todos y entraron al siglo 
XXI con tierras oficialmente reconocidas y un número creciente de habitantes.

Palabras clave: pueblos indígenas, Brasil, dictadura, exterminio, sobrevivencia

Alcida Rita Ramos

* Me temo que algunos colegas de vena formalista hagan objeciones al modo como presento este artículo. Debo 
aclarar que, por inclinación personal y por el contenido del asunto tratado, evito cualquier tipo de jerga académica, 
porque entiendo que esta confunde más de lo que ilumina y que puede, inclusive, servir de escudo frente a la 
pobreza discursiva. Si debo escoger un estilo para narrar temas tan neurálgicos como el genocidio, opto por la 
fluidez narrativa en detrimento de cualquier elaboración que se pretenda teórica. 
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Abstract

Beginning with the general issue of genocide, the article then addresses the specific 
case of indigenous peoples in Brazil. Staggering figures show the dimension of mor-
tality during the twenty-one years of military dictatorship. Focusing on three cases, the 
text exposes the recklessness, omission, connivance, and complicity of the State with 
all sorts of interests, which led to the loss of lives and land for dozens, if not thousands 
of indigenous peoples. Detailed reports clearly show the extent to which groups that 
were unfortunate enough to live on lands coveted by both state and private development 
schemes. The cases analyzed here also reveal that even on the verge of extinction, the 
Indians displayed such a high degree of resilience that propelled them to survive against 
all odds and to enter the twenty-first century with their own lands, officially recognized, 
while their numbers increase.

Keywords: Indigenous peoples, Brazil, dictatorship, extinction, survival.
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Introducción

En este texto abordo el problema del 
genocidio indígena en el Brasil en los 
últimos 50 años. En un país que quiere 
ser conocido como la patria del “hombre 
cordial”,1 indicar atrocidades y acciones 
genocidas, en especial contra pueblos 
indígenas, no es algo común y tal vez 
sí sea algo cuidadosamente ocultado. 
Todavía es menos común darlas a 
conocer al mundo. Por eso creo que, 
ya avanzado el siglo XXI, es más que 
llegado el momento de rendir homenaje 
a aquellos que perecieron por el mero 
hecho de ser indígenas. Dentro del 
número abominablemente alto de casos 
de genocidio indígena, selecciono tres 
que están muy bien documentados y 
exponen cruda y patéticamente quiénes 
son los bárbaros en este país. Sin ignorar 
situaciones extremas de crímenes de 
lesa humanidad en territorio brasileño, 
trataré más exhaustivamente de las 
situaciones de los xetá en el estado 
de Paraná en la década de 1960, los 
yanomami en el extremo norte del país 
en los años 1990 y los avá-canoeiro en el 
Brasil Central entre las décadas de 1970 
y 1980. Los tres casos fueron objeto de 
potentes análisis antropológicos, ya que 
los antropólogos-relatores convivieron 
directamente con las víctimas de las 
violencias, tanto del Estado como de la 
sociedad nacional. Los yanomami y los 
avá-canoeiro fueron acompañados muy 
de cerca por antropólogos-testigos. Por 
eso, al presentarlos, doy voz a los propios 
indígenas lo máximo posible, así como 
a sus aliados, también narradores de su 

1 Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 21ª ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1982 [1936].
2 Alcida Rita Ramos, Seduced and Abandoned. The Taming of Brazilian Indians. Questioning Otherness. An interdisci-

plinary Exchange. Papers from the 1995 Distinguished International Lecture Series (Virginia R. Dominguez & Cathe-
rine M. Lewis, comps.) University of Iowa, 1995a, pp.1-23; Alcida Rita Ramos, Indigenism. Ethnic Politics in Brazil, 
Madison: University of Wisconsin Press, 1998.

3 Raphaël Lemkin, “Genocide” en Alexander Laban Hinton, Genocide. An Anthropological Reader, London: Blackwell, 
2002, pp. 27-42.

4 Por ejemplo, ver William L. Patterson, We Charge Genocide. The Crime of Government Against the Negro People, 
New York: International Publishers, 3ª ed., 1951; Leo Kuper, Genocide, New Haven: Yale University Press, 1981; 
Alexander Laban Hinton, Annihilating Difference. The Anthropology of Genocide, Berkeley: University of California 

agonía. No hay teoría antropológica u otra 
que les haga tanta justicia. 

Diferente al holocausto judío del siglo 
XX, extremo y concentrado, el proceso de 
exterminio de los pueblos indígenas de 
las Américas es un fenómeno igualmen-
te violento, pero de larga duración y que 
toma muchas formas distintas. Las más 
comunes prescindieron de ejecuciones 
sumarias al estilo nazi de cámaras de gas 
y hornos crematorios, lo cual no las ha 
hecho menos devastadoras e infalibles. 
En Brasil, específicamente, se puede ma-
tar a los indios hasta con regalos, como 
en el caso de los frentes de atracción, tra-
dición oficial de conducir a los pueblos in-
dígenas a la dependencia del Estado.2

Las discusiones un tanto bizantinas 
trabadas alrededor de lo que sería una 
correcta definición de genocidio –si se 
debe restringir a los actos de gobierno o 
no, si debe ser intencional o no, si debe 
tener carácter individual o colectivo– 
dejan un amargo sabor a desánimo, 
para no decir indignación, a aquellos 
que nos preocupamos por la vida de los 
pueblos indígenas. Allá donde esperamos 
contar con el apoyo y la solidaridad de 
profesionales competentes, encontramos 
muchas veces los juegos semánticos de 
quienes se atienen a filigranas jurídicas 
que confunden más de lo que aclaran. 
Desde que el jurista judío polaco Raphaël 
Lemkin acuñó el término genocidio en 
1943,3 las discusiones sobre el uso jurídico 
y político de ese concepto han producido 
una vasta literatura a lo largo de las últimas 
décadas.4 Su definición de genocidio, al 
mismo tiempo, era sucinta y amplia: “Por 
genocidio entendemos la destrucción de 
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una nación o de un grupo étnico”. Con ese 
término, Lemkin se refiere a:

—
un plan coordinado de diferentes acciones des-
tinadas a la destrucción de los cimientos esen-
ciales para la vida de grupos nacionales, con 
el propósito de aniquilar a los propios grupos. 
Los objetivos de ese plan serían la desintegra-
ción de las instituciones políticas y sociales, de 
la cultura, la lengua, los sentimientos nacio-
nales, la religión y la existencia económica de 
grupos nacionales, así como la destrucción de 
la seguridad, la libertad, la salud, la dignidad y 
hasta la vida de los individuos pertenecientes a 
tales grupos. El genocidio está dirigido directa-
mente contra los individuos, no en su capaci-
dad individual sino como miembros de grupos 
nacionales.5 

—

Consternados, constatamos los modos 
en que la definición original de Lemkin ha 
sido diluida a lo largo del tiempo al pasar 
de una convención a otra sobre derechos 
humanos internacionales,6 reduciendo las 
responsabilidades y generando injusticias 
en el mundo. Entonces, se produce, como 
lamenta Stefan Zweig, “un silencio que 
hoy pesa como plomo sobre tantas nacio-
nes, sobre tantos pueblos que hasta ayer 
eran libres y cuya voz era para nosotros 
como la voz de hermanos” (2013a [1921], 
p. 275). Pues, más allá de la palabrería 
chic de buena parte del jurismo interna-
cional, “Genocide is genocide, period” 
(Genocidio es genocidio, y punto), como 
afirma Bartolomé Clavero (2008, p. 3).

¿Por qué, en lugar de seguir los pasos, 
tal vez sensatos, de David Rief7 o de Fre-

Press, 2002a; Alexander Laban Hinton (comp.), Genocide. An Anthropological Reader, London: Blackwell, 2002b; 
Samantha Power, “A Problem from Hell”. America and the Age of Genocide, New York: Basic Books, 2013; Jacques 
Sémelin, Purificar e destruir. Usos políticos dos massacres e dos genocidios, Rio de Janeiro: Difel, 2005; Adam 
Jones, Genocide. A Comprehensive Introduction, 2ª ed., London: Routledge, 2006; Bartolomé Clavero, Genocide or 
Ethnocide, 1933-2007, Milano: Giuffrè Editore, 2008; entre muchos otros.

5 Lemkin 2002, ob. cit., p. 27 [mi traducción].
6 Hinton 2002 a, ob. cit.
7 David Rief, In Praise of Forgetting. Historical Memory and its Ironies, New Haven: Yale University Press, 2016. 
8 Alexander Laban Hinton, Annihilating Difference…, ob. cit..
9 Kenneth Ross, “Foreword” en Alexander Laban Hinton (comp.), Annihilating Difference. The Anthropology of Genoci-

de, Berkeley: University of California Press, 2002, pp. ix-x.

drich Nietzsche8 e intentar olvidar las tra-
gedias de la historia, insistimos en recor-
darlas? Si hay ventajas en el olvido para 
hacer el presente más leve, hay también, 
si no ventajas, al menos compromisos éti-
cos y políticos que claman por memorias 
dolorosas sobre actos humanos que nun-
ca deberían haber ocurrido en el pasa-
do, mucho menos en el presente y mu-
cho menos todavía en el futuro. Masa-
cres, desalojos, guerras de limpieza ét-
nica continúan acaeciendo como si nada 
hubiéramos aprendido de la historia. Pri-
mo Levi, sobreviviente de Auschwitz, de-
dicó el resto de su vida libre a mantener 
vivas las desgarradoras memorias de la 
existencia subhumana en el Lager nazi. 
Con una lucidez admirable, Levi escu-
driña los espacios más recónditos de la 
crueldad humana, imposibles de imagi-
nar para mentes sanas. Por respeto a él 
y a todos sus semejantes que cayeron en 
las redes de la insania moral, incluyendo 
allí a los millares de indígenas que desa-
parecieron, en el fondo, para nada, creo 
que vale la pena revisitar algunas histo-
rias de terror interétnico, repitiendo la pre-
gunta indignada de Kenneth Ross: ¿Qué 
lleva a una sociedad a buscar erradicar a 
una categoría de personas? ¿Cuál combi-
nación de odio y miedo lleva a las perso-
nas a ver a sus semejantes no como se-
res humanos con el derecho a vivir sus vi-
das sino como una presencia intolerable 
que debe ser aislada y eliminada?9

Preguntas como estas que nunca se 
callarán nos transportan del Viejo Mundo 
a las Américas y a la tragedia de los pue-
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blos indígenas, causada por la expansión 
de Europa. Al final, la matriz humana que 
diezmó judíos, gitanos y tantos otros es la 
misma que creó el caos en el Nuevo Mun-
do. Lo que sigue es un ejemplo de lo que 
se perpetró en Brasil.

En pauta estarán aquí no la pasión y la muerte  
de los grandes héroes y mártires, sino las de  
las “pequeñas” víctimas, la “pequeña” muerte  
de la gran masa

Viktor E. Frankl10

Por cuestión de espacio, en este artículo 
me vuelco sobre tres situaciones que re-
presentan una fracción mínima de casos 
de indudable exterminio individual y co-
lectivo de indígenas en Brasil en los últi-
mos cincuenta años. Así les ahorro a los 
lectores toda la carnicería que vino desde 
los tiempos coloniales. La literatura sobre 
ese largo período de violencia contra los 
indígenas no es tan abundante como po-
dría ser; no obstante, la información que 
existe da a conocer ese pasado sombrío 
y vergonzoso para quien quiera saber so-
bre algunas de las sórdidas bases en que 
este país ha plantado sus cimientos.11 De 
esa historia de ignominia, aparentemente, 
no se aprendió nada, como demuestra lo 
que sigue.

Monstruos existen, pero son muy pocos para ser 
peligrosos. Más peligrosos son los hombres  

10 Viktor E. Frankl, Em Busca de Sentido, 42ª ed., Petrópolis: Vozes, 2017 [1947].
11 Sobre siglos anteriores ver John Bodley, Victims of Progress. Memlo Park: Benjamin/Cummings, 1975; Carneiro da 

Cunha (comp.), História dos Índios no Brasil, São Paulo: Fapesp/SMC/Companhia das Letras, 1992; Ferguson & 
Whitehead (comps.), War in the Tribal Zone. Santa Fe: School of American Research Press, 1992; Guillermo Giucci, 
Sem Fé. Sem Lei ou Rei: Brasil, 1500-1532, Rio de Janeiro: Rocco, 1993; John Hemming, Red Gold. The conquest 
of the Brazilian Indians, London: Macmillan, 1978; Jaulin, 1973, em Hal Langfur, Colonial Identity, Frontier Violence, 
and the Persistence of Brazil’s Eastern Indians, 1750-1830, Stanford, Stanford University Press, 2006; Hal Langfur 
(comp.), Native Brazil. Beyond the Convert and the Cannibal, 1500-1900, Albuquerque: University of New Mexico 
Press, 2014; Claude Lévi-Strauss, “Raça e história” em Antropologia Estrutural Dois, Rio de Janeiro: Tempo Brasi-
leiro, 1976, pp. 328-366; Paul Little, Amazonia. Territorial Struggles on Perennial Frontiers, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 2001; Alexander Marchant, From Barter to Slavery. The Economic relations of Portuguese and In-
dians in the Settlement of Brazil, 1500-1580, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1942; Monteiro 1994; Carlos 
Moreira Neto, Índios da Amazônia: De maioria a minoria, 1500-1850, Petrópolis: Vozes, 1988; Darcy Ribeiro, Os 
Índios e a Civilização, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970; Darcy Ribeiro e Carlos Moreira Neto, A Fundação 
do Brasil, Petrópolis: Vozes, 1992; Francisco Jorge dos Santos, Além da Conquista. Guerras e rebeliões indígenas 
na Amazônia pombalina, Manaus: EDUA, 2002; Sweet, 1974; Ronaldo Vainfas, A Heresia dos Índios. Catolicismo e 
rebeldia no Brasil colonial, 1995.

12 Primo Levi, The Reawakening, New York: Touchstone, 1965.
13 Relatório Figueiredo, Ministério do Interior, República Federativa do Brasil, 1968, p. 2.

comunes, los funcionarios listos para creer y actuar 
sin hacer preguntas

Primo Levi12

—
Es espantoso que existe [sic] en la estructura 
administrativa del País oficina que haya caído 
hasta tan bajos patrones de decencia. Y que 
haya funcionarios públicos cuya bestialidad 
haya alcanzado tal exceso de perversidad. 
Vendieron niños indefensos para servir a los 
instintos de individuos inhumanos. Torturas 
contra niños y adultos, en monstruosos y lentos 
suplicios con el pretexto de impartir justicia.13

—

Leemos este pasaje desolador bien al 
comienzo del documento que chocó a la 
Comisión Nacional de la Verdad (2012-
2014), instalada para averiguar crímenes 
cometidos durante la dictadura militar en 
Brasil entre 1964 y 1985. Se trata del Infor-
me Figueiredo, de 1967, voluminoso do-
cumento oficial de cerca de siete mil pá-
ginas resultante de una minuciosa inves-
tigación parlamentaria sobre los crímenes 
perpetrados por el Servicio de Protección 
a los Indios (SPI) contra los pueblos indí-
genas, sus presuntos “tutelados”, años 
antes del golpe militar de 1964. La inves-
tigación constató que el SPI “fue antro de 
innombrable corrupción durante muchos 
años (idem, p. 2). Desaparecido desde 
su presentación al entonces ministro del 
Interior, General Albuquerque Lima, en 
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1968, ese formidable documento, dado al 
público en 2013, fue encontrado un año 
antes por un miembro del grupo Tortura 
Nunca Más entre los archivos referentes 
al SPI en el Museo del Indio en Río de Ja-
neiro. El Procurador Jáder de Figueiredo 
Correia, autor del Informe, y su equipo re-
corrieron “más de 16.000 kilómetros por 
el interior del país… y visitaron más de 
130 puestos indígenas”.14 

Prácticamente cada página del Informe 
es un desfile de atrocidades:

—
El “tronco” [cepo] era… el más frecuente de 
todos los castigos, imperando en la 7ª Inspec-
toría. Consistía en la trituración del tobillo de la 
víctima, colocado entre dos estacas juntas en 
ángulo agudo. Las extremidades, conectadas 
por roldanas, se acercaban lenta y continua-
mente. (Informe Figueiredo, p. 3).

—

Cuando, a inicios de 1980, participé de 
una investigación en la aldea Ligeiro, en 
Río Grande del Sur, oí a un asustadizo 
residente kaingang susurrarme de prisa 
un ruego improvisado contra el uso del 
“tronco” que estaba allí, en el sótano del 
salón de fiestas del puesto de la Funai,15 
me imaginé que se trataba de un casti-
go al estilo de una picota, con azotes y 
gritos. El Informe Figueiredo, al corregir 
mi equívoco, me transportó de vuelta a 
Ligeiro y a la profunda perplejidad que 
sentí al oír la queja del indígena, dema-
siado rápida para una reacción de mi 
parte antes de que se evaporara al escu-
char los pasos de alguien que se apro-
ximaba. Se trataba del área cubierta por 
la antigua 7ª Inspectoría del SPI, donde, 
trece años después, la práctica del tron-
co sobrevivía al Informe y a la indigna-
ción de su relator.

14 Ana Catarina Zema de Resende, O Relatório Figueiredo, as violações dos direitos dos povos indígenas no Brasil, 
dos anos 1960 e a “justa memória”. Conselho Nacional de Pesquisa e Pós-Graduação em Direito. Florianópolis, 
XXIV Encontro Nacional do Conpedi – UFS, 2015, p. 496. Ver Rodrigo Lins Barbosa, O Estado e a Questão Indígena: 
Crimes e corrupção no SPI e na Funai (1964-1969), Recife, Dissertação de Mestrado em História, Universidade 
Federal de Pernambuco, 2016.

15 La Fundación Nacional del Indio (Funai) sustituyó en 1967 al SPI y se convirtió hasta el presente en el órgano indi-
genista del estado brasileño.

Veamos algunos ejemplos de cómo 
los puestos del SPI eran administrados. 
El funcionario Alvaro de Carvalho fue acu-
sado de haber cometido cinco infraccio-
nes, entre ellas: “Crimen de muerte practi-
cado en la persona del indígena Narcizin-
ho, después de colgarlo por los pulgares 
y darle una paliza (Puesto Cacique Doble, 
IR-7)”… “Ataíde Inácio Cardoso [dos in-
fracciones]: Coacción a la india Leono-
ra, de la tribu Tucano, del alto río Negro, 
para amante de Manoel Moreira de Araú-
jo”… “Boanerges Fagundes de Olivei-
ra [nueve infracciones]: Sedujo una india 
cuando presidía una Comisión de Investi-
gación Administrativa en la Isla del Bana-
nal”… “Dival José de Souza [28 infraccio-
nes]: Sabía de las torturas a los indios in-
fligidas por los hermanos Bueno y nunca 
tomó providencias, a pesar de las súpli-
cas de los indígenas”… “Djalma Monge-
not [dos infracciones]: Desfloró una india 
Terena del Puesto Indígena Ipegue, en el 
propio recinto de la sede de la Inspecto-
ría”… “Eurico Castelo Branco [tres infrac-
ciones]: 1. Aplicaba a los indios el supli-
cio del “tronco” en Nonoai… 3. Rompió el 
cofre de la Hacienda San Marcos para re-
tirar documentos:… “Flávio de Abreu [23 
infracciones]: 1. Esclavización de los in-
dios en provecho propio… 3. Cambió a la 
india Rosa por una estufa de barro con el 
Sr. Seabra y luego mandó zurrar al padre 
de la misma, en virtud del reclamo realiza-
do. 4. Responsable por la golpiza al indio 
Cecilio de 7 años de edad… Ídem al jo-
ven indio Lalico… 6. Solía forzar a los in-
dios a golpear a sus madres, castigando 
al indio Salu por haberse negado”… “He-
roides Texeira [tres infracciones]: 1. Cár-
cel privado de indios: construyó una pri-
sión dentro de la putrefacción de las ca-
ballerizas, sin aire e iluminación”.
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Y así transcurre el Informe Figueiredo, 
a lo largo de 51 páginas (16-67) escritas 
en espacio simple, exponiendo los críme-
nes de 131 funcionarios del SPI, inclusi-
ve del notorio director Mayor de Aviación 
Luiz Vinhas Neves, acusado de 42 irregu-
laridades, la mayoría de cuño administra-
tivo, corrupción generalizada y malversa-
ción de dineros destinados a las aldeas 
indígenas.16 El informe Figueiredo tam-
bién “denuncia la introducción delibera-
da de viruela, gripe, tuberculosis y saram-
pión entre los indios”.17

Si pasamos del Informe Figueiredo de 
1968 al Informe de la Comisión Nacional 
de la Verdad (CNV) de 2014, enterramos 
completamente la esperanza en la efica-
cia educativa de las lecciones del pasa-
do. Entre 1946 y 1988 fueron “al menos 
8.350 indígenas muertos… como conse-
cuencia de la acción directa de agentes 
gubernamentales o de su omisión”, con-
tando apenas los casos que constan en 
el levantamiento de la CNV. El número 
real de indígenas muertos en el período 
debe ser exponencialmente mayor”.18

Dos productos especialmente perver-
sos de la política indigenista durante la 
dictadura militar fueron la prisión, eufe-
místicamente llamada reformatorio para 
indígenas “infractores”, instalada en Mi-
nas Gerais, y la nefasta Guardia Rural In-
dígena (GRIN), compuesta de indios con 
entrenamiento militar para actuar represi-
vamente contra otros indígenas. Se trata-
ba de “una operación de contención a los 
indios, tanto en problemas internos como 
en ataques a ‘civilizados’” (Valente 2017, 

16 Resende, 2015, ob. cit., pp.504-505. “En las gestiones del mayor aviador Luiz Vinhas Neves, del general Bandeira Mello 
y de Romero Jucá [los dos últimos ya de la Funai], por ejemplo, hay casos de graves violaciones de derechos humanos 
asociados a la extracción de madera y minerales, a la colonización y a obras de infraestructura”. CNV 2014, ob. cit.,  p. 205.

17 Comisión Nacional de la Verdad, Vol. II, p. 207.
18 CNV, Vol. II, Texto 5, p. 205.
19 CNV, ob. cit., p. 204.
20 Carlos Benítez Trinidad, Un espejo en medio de un teatro de símbolos: El indio imaginado por el poder y la sociedad 

brasileña durante la dictadura civil-militar (1964-1969), Salvador: Tesis de Doctorado Multi-Institucional y Multidisci-
plinar en Difusión del Conocimiento, Sevilla, Doctorado en Historia y Estudios Humanísticos, Europa, América, Arte 
y Lenguas, Universidad Pablo Olavide, 2017.

21 Sertanista: término originado en la conquista del interior del Brasil durante el período colonial por los llamados 
bandeirantes, desbravadores de los sertões o hinterlands, responsables por la sumisión de innumerables pue-

p. 73). Las denuncias por maltratos no se 
hicieron esperar y, en poco tiempo, tan-
to el “reformatorio” como la GRIN dejaron 
de existir, aunque sus efectos “perma-
necieron por décadas en la memoria de 
sus prisioneros. Las historias que cuen-
tan no revelan apenas dramas personales 
sino también cómo una política de Estado 
afectó el curso de la historia de grupos in-
dígenas enteros” (idem, p. 76).

A estas alturas, es evidente que las 
violaciones a los derechos indígenas no 
son fortuitas sino “sistémicas, en la medi-
da en que resultan directamente de polí-
ticas estructurales del Estado, quien res-
ponde por ellas, tanto por sus acciones 
directas como por sus omisiones”.19 Es 
aterrador constatar que “más indios mu-
rieron por causa de decisiones de la dic-
tadura que las víctimas de otros grupos, 
armados o no”.20 El sufrimiento infligido 
a millares de indígenas en nombre de la 
codicia humana o de la quimera del de-
sarrollo justificaría sentenciar con la pena 
máxima al Brasil por crímenes de lesa hu-
manidad.

No obstante, siendo las cosas como 
son, los tribunales sufren con muchos de 
los vicios que producen tales crímenes y 
quien denuncia se arriesga a infortunios 
como este:

—
El procurador Jáder de Figueiredo, autor del 
Informe que colaboró para la extinción del SPI, 
murió en un accidente de bus en 1975. Para la 
familia, el caso “nunca fue aclarado”. Otro ac-
cidente vial, en los años 1990 en Brasilia, mató 
al sertanista21 Ezequias Heringer, alias “Xará”, 
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quien había denunciado la situación de los in-
dios Panará.22 

—

Nos resta a los intelectuales combatir 
esos flagelos con el arma que mejor sa-
bemos manejar: la palabra. Con ella po-
demos dar cuerpo a la indignación, la de-
nuncia, la desidia moral, al alerta.

Los casos que aquí visitaré –xetá, ya-
nomami y avá-canoeiro–, todos víctimas 
del “desarrollo”,23 de la rapacidad econó-
mica y de la negligencia estatal, fueron 
objeto de las investigaciones de la CNV; 
son paradigmáticos por revelar todas las 
modalidades del genocidio, desde la ac-
ción directa del Estado hasta su omisión y 
connivencia; de la violencia directa y cru-
da a las sutilezas burocráticas igualmente 
asesinas. Todos esos casos fueron docu-
mentados minuciosamente por antropó-
logos y están ampliamente registrados en 
informes, disertaciones, tesis y libros ac-
cesibles al público.

Fue la suerte que nos reservaron dispersándonos 
como animales

Carmen Lucia da Silva, 1998

En 1964, los indios xetá fueron conside-
rados extintos. Vivían al noroeste del es-
tado de Paraná, hablaban una lengua de 
la familia tupí-guaraní y se supone que en 
las vísperas de su extinción eran cerca de 
200 personas. La CNV examinó el caso 
y constató que, en 1951, el jefe de la 7ª 
Inspectoría Regional del SPI, Lourival da 
Mota Cabral, negó las medidas de protec-
ción a los xetá solicitadas por el sertanista 

blos indígenas; actualmente se refiere al profesional del indigenismo cuya función ha sido la de contactar pueblos 
indígenas independientes con la intención de traerlos al control del Estado.

22 Rubens Valente, Os fuzis e as flechas. História de sangue e resistência indígena na ditadura, São Paulo: Companhia 
das Letras, 2017, pp. 388-389.

23 Gilbert Rist, The History of Development. From Western Origins to Global Faith, London: Zed Books, 1996.
24 CNV 2014, ob. cit., p. 224.
25 Carmen Lucia da Silva, Sobreviventes do Extermínio. Uma etnografia das narrativas e lembranças da sociedade 

Xetá, Florianópolis, Disertación de Maestría, Departamento de Antropología, Universidad Federal de Santa Catari-
na, 1998.

26 Ibid., p. 35.
27 Ibid., p. 2.

Wismar da Costa Filho, después de haber 
verificado la presencia indígena en el área 
codiciada por una compañía de coloniza-
ción. Al negarlas, el jefe argumentó que 

—
“no hay más indios sin contacto en el estado 
del Paraná”. Mota Cabral fue apuntado por el 
procurador Jáder de Figueiredo Correia como 
uno de los funcionarios del SPI involucrados 
con empresas madereras que se favorecían 
por la explotación ilegal de madera en tierras 
indígenas en el sur del país.24

—

La punzante historia de este crimen de 
lesa humanidad fue contada con extraor-
dinaria sensibilidad por la antropóloga 
Carmen Lucia da Silva, quien la recopiló 
de los pocos sobrevivientes que logró lo-
calizar treinta y dos años después. Eran 
ocho, tres mujeres y cinco hombres, y solo 
lograron sobrevivir porque fueron raptados 
en la infancia y adolescencia por terrate-
nientes que invadieron implacablemente 
su territorio y por funcionarios del SPI.25 

—
En un período aproximado de diez años, los 
Xetá fueron trágicamente exterminados como 
pueblo, sin que les restara cualquier alternativa 
de reacción y resistencia a las embestidas de 
los colonizadores sobre sus vidas.26

—

La cronología del genocidio xetá comenzó 
en 1940 con la “fiebre del café” en el Pa-
raná: “se trabaja, se lucha y se mata por 
un puñado de tierra que sirva para plan-
tar cafetales”.27 En la década de 1950, 
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el asedio a los xetá se exacerbó. La mal 
afamada 7ª Inspectoría estuvo involucra-
da en este proceso. Funcionarios del SPI 
buscaron pero no encontraron las aldeas 
indígenas que estaban en el camino de la 
Compañía de Colonización Suemitsu Mi-
yamura. Ya en 1952, los agrimensores de 
la compañía capturaron un niño. A partir 
de entonces, y hasta 1964, hubo una ca-
rrera constante de los colonizadores por 
la tierra xetá, con tractores en marcha, in-
tentos tímidos del SPI para encontrarlos y 
“protegerlos” –o sea, sacarlos del camino 
de los intrusos–, y la fuga continua, des-
esperada e infructífera de los indígenas, 
pisados en sus talones por el ronquido 
de los tractores. Más niños xetá fueron 
arrancados de sus padres para servir a 
terratenientes y funcionarios del SPI. El 
gobernador del Paraná era el millonario 
Moysés Lupion, promotor del desbrave 
del noroeste del estado, cuando el SPI 
desistió de buscar las aldeas xetá y los 
dio por extintos.

Más allá del escandaloso espolio de 
las tierras xetá, los invasores y sus cóm-
plices, funcionarios del SPI, perpetra-
ron crímenes aún más graves: atentaron 
contra la propia reproducción del grupo 
a través de secuestros seguidos de ni-
ños. 

—
El propio Lustosa de Freitas, designado por el 
SPI responsable por los Xetá, secuestró dos ni-
ños a lo largo de ese período… A los intentos 
de los padres por recuperar a los niños, Lusto-
sa de Freitas respondía con violencia:
La mamá estuvo merodeando tres o cuatro días 
para robarlo [sic]. Un día, ella amenazó con 
agarrarlo. Fue cuando tomé una vara de pegar-
le a las vacas y la amenacé. Después de eso, 

28 CNV, 2014, ob. cit., p. 225.
29 Silva, 1998, ob. cit., p. 148.
30 Ibid., p. 153.
31 Ibid., p. 155.
32 Ibid., p. 156.
33 Ibid., p. 157.
34 Ibid., p. 160.

nunca más intentó. El Mã intentó, llegó a aga-
rrarlo, pero hice la misma cosa.28

—

Para contar esta infamia del indigenismo 
brasileño, nada mejor que la voz de la et-
nógrafa Carmen Lucia da Silva, quien tuvo 
el privilegio de convivir intensamente con 
los sobrevivientes, detentores de memo-
rias extraordinarias. Por lo tanto, cito frag-
mentos de su disertación de maestría para 
hacer mejor justicia a esta trágica historia.

—
Cuentan los sobrevivientes Xetá que, antes de 
que los blancos llegaran e iniciaran la cacería 
a su pueblo, abriendo trochas y tomando sus 
tierras, ellos ya habían oído a su gente hablar al 
respecto de ellos.29

La presencia del [ganado] en el local ya indica-
ba que los blancos estaban aproximándose y, 
si no lo estaban, por lo menos pasaban cerca.30

A medida que el tiempo transcurría, el extraño 
imponía cada vez más el peso de su fuerza 
sobre el pueblo Xetá. Sus acciones tomaron 
forma y llenaron de temor a esta sociedad, la 
cual vivía huyendo de la posibilidad de ser al-
canzada por “hombres que andan por el aire y 
parecen hormigas en el cultivo”.31

Las fugas, según Tuca y Kuein, se volvieron 
constantes por parte de aquellos Xetá que pa-
raban cerca del río Ivaí y buscaron alejarse de 
éste.32 
A cada peligro, una fuga, una carrera… cada 
vez más, el cerco se iba apretando y eran mu-
chos blancos venidos de todos los lados.33

Los blancos nos veían como gente salvaje, 
mientras quienes nos mataban eran ellos y no-
sotros corríamos. A veces las personas piensan 
que solo las armas matan, pero el miedo, las 
enfermedades, la persecución y la tristeza tam-
bién matan.34 
Viendo el cuervo volar, siguieron su rumbo, fue-
ron adelante, hasta llegar al campamento. Allá 
encontraron tres personas muertas. Los blancos 
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los mataron. Les cortaron la cabeza. Llenaron de 
pasto la boca de los adultos, después los pusie-
ron lado a lado, el pibe en medio de los padres.35

No teníamos más paradero, dormíamos aquí y 
allá, pero siempre en el monte. Cuando perci-
bíamos que podíamos ser alcanzados, tomá-
bamos otra dirección. Nuestra vida era andar, 
escapar, dormir en un lugar y mal despertaba 
ya iba para otro.36

—

Inevitablemente, el cerco se cerró y enco-
rraló a los xetá de manera irreversible. 

—
Las áreas de tránsito, caza y recolección 
de a lgunos grupos fami l ia res  estaban 
disminuyendo vertiginosamente. Los niños 
y las mujeres se convirtieron en uno de los 
principales blancos de los intrusos, que, a 
cada oportunidad, embestían contra ellos para 
capturarlos.37

—

Pasaron entonces a despertar el interés 
del SPI, que organizó tímidas expedicio-
nes para localizar lo que restaba de los 
xetá. Sin embargo, siendo el SPI, y en es-
pecial la 7ª Inspectoría, lo que era, “faltó 
determinación para encontrar todo nues-
tro pueblo”.38

—
Desde las noticias iniciales vehiculadas por los 
colonizadores en 1948/1949 con relación a la 
presencia de un grupo indígena en la región, 
esta fue la primera vez [noviembre de 1955] que 
el SPI tuvo un contacto más próximo con los 
Xetá… [y] todavía no había tomado cualquier 
medida para contener el avance de los frentes 
de ocupación en el territorio del grupo.39

Al contrario, las acciones temerarias de los coloni-

35 Ibid., pp. 160-161.
36 Ibid., p. 162.
37 Ibid., p. 167.
38 Ibid., p. 177.
39 Ibid., p. 179.
40 Ibid., p. 182.
41 Ibid., p. 185.
42 Ibid., pp. 185-186.

zadores se hicieron más violentas mientras que el 
estado del Paraná y la Unión, representada por el 
SPI, eran cada vez más omisos y ausentes con re-
lación a su protección territorial, física y cultural.40 

—

Tuca, uno de los sobrevivientes, acom-
pañando a un grupo de investigación de 
la Universidad del Paraná en busca de la 
aldea Ajatukã, rastreó un grupo de

—
aproximadamente 30 personas que había sido 
visto por un leñador en el interior del bosque, 
cerca de la quebrada Maravilha. Después 
de cinco días de caminada…, retornaron sin 
cualquier noticia de los indios.41

—

Un grupo familiar que había sido contac-
tado por la expedición de 1956 fue 

—
bárbaramente exterminado, en el interior del 
bosque, por un grupo de hombres blancos 
armados que invadieron la aldea, disparándole 
a todas las personas que allí estaban. Nhengo 
logró escapar… Al regresar, encontró muertos 
a todos, los cuerpos estirados, algunos 
carbonizados y la aldea quemada… La 
explicación dada [por periodistas] fue que su 
aldea había desaparecido por causa de un brote 
de gripe.42

Alrededor de 1961/1962, el grupo un poco ma-
yor era visto a veces pidiendo fariña con azúcar, 
por las casas de los campesinos. En las gran-
des tempestades aparecían empapados, con 
ropas rasgadas y sucias, pidiendo aguardien-
te que los caboclos, en general, les enseñaron 
era bueno para todo […] En 1963 una joven de 
aproximadamente 12 años se enfermó y murió 
en las proximidades de Ivaté, después de pedir 
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fariña con azúcar en la casa de una pareja de 
inmigrantes italianos.43 

—

Humillación, abandono y robo de digni-
dad también son armas mortíferas.

—
1964. Durante los meses de julio y octubre se 
realiza la expedición de investigación de la Fa-
cultad de Filosofía, Ciencias y Letras de Presi-
dente Prudente, que recorre la región de la Sie-
rra de Dourados en busca de grupos Xetá. No 
los encuentra.44

—

No faltan ironías lúgubres a ese caso. 
En 1961, las “autoridades” brasileñas 
crearon el Parque Nacional de Sete Que-
das, que albergaría al pueblo xetá, cuyo 
territorio “estaba totalmente ocupado y, 
en gran parte, deforestado”.45 Eso nun-
ca ocurrió y el parque fue extinto veinte 
años después. De belleza impar, Sete 
Quedas reunía un conjunto de inmensas 
cascadas en el río Paraná, frontera entre 
Brasil y Paraguay. En 1982 fueron total-
mente sumergidas por la hidroeléctrica 
de Itaipú. Como el pueblo xetá dieciocho 
años antes, Sete Quedas desapareció 
del mapa. No es difícil imaginar lo que 
pasarían los xetá si, de haber sobrevivido 
a la masacre terrestre, se vieran amena-
zados por un ahogamiento colectivo. Pa-
rafraseando la expresión inglesa to add 
insult to injury, sería como sumar insulto 
al asalto.

El efecto del trabajo de Carmen Lucia 
da Silva es inédito en la historia de la an-
tropología, al menos en Brasil. Encarga-
da por la Funai de Paraná para acompa-
ñar el caso de un indígena que espera-
ba una pericia en un manicomio judicial, 

43 Ibid., p. 207.
44 Ibid., p. 8.
45 Ibid., p. 204.
46 Ibid., pp. 20-34.
47 Ibid., p. 94.
48 Ibid., p. 24.

Carmen tuvo allí –por una ironía siniestra– 
el primer encuentro con los sobrevivien-
tes xetá. Poco a poco, el número fue au-
mentando, hasta sumar ocho, su univer-
so etnográfico.46 Conocerlos, reunirlos, 
interactuar con ellos reveló aspectos de 
la etnografía que, generalmente, pasan 
desapercibidos cuando el campo del et-
nógrafo es un espacio geográfico y so-
cial mínimamente estructurado. No era 
el caso de Carmen. Lo que resultó de su 
búsqueda por sobrevivientes xetá en el 
sur del país es nada menos que aquello 
que podemos denominar una “aldea vir-
tual”, virtual no en el sentido de que las 
personas no tengan substancia concreta 
sino por ser una virtualidad espacial en 
aquel momento. Ella logró lo que, para 
algunos de ellos, era impensable.

—
Hasta hoy por la mañana, yo solo tenía mi mari-
do y mi hijo, me creía sola en el mundo, sin pa-
rientes. Ahora me encontré, tengo parientes, ten-
go hasta hermanos […]. Es como acostarse po-
bre y despertarse rica. Tengo hermanos y tíos.47

—

También descubrimos por Carmen una 
“metodología”, digamos así, de cómo 
transformar memorias en narrativas. Tres 
de los sobrevivientes le pidieron una reu-
nión para:

—
crear un ambiente que les posibilitara evocar 
los datos de la memoria colectiva xetá, inclusi-
ve con narración de historias en la lengua del 
grupo. Aunque el ambiente fuera una creación 
artificial, fue importante su concretización para 
que, en grupo, pudieran contar historias “como 
en la aldea”, atendiendo así a un deseo que de-
cían tener hace mucho tiempo y que la investi-
gación les despertó y concretizó.48

—
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Para narrar, era necesario contar con la 
presencia de tres.

—
Ora uno narraba la historia y otro preguntaba 
y así sucesivamente. Todos se ayudaban mu-
tuamente, produciendo narrativas compartidas 
de la memoria colectiva de su sociedad. En el 
caso, yo y el hijo de Tikuein (Mã), aunque no 
entendiéramos lo que era dicho, éramos el pú-
blico para el cual las historias eran traducidas 
simultáneamente.49

—

De esta formidable experiencia etnográfica 
surgieron dos consecuencias de cuño 
diverso, pero igualmente poderosas: 
una fue la  tes is  de doctorado de 
Carmen. Titulada En búsqueda de la 
sociedad perdida , 50 producto de la 
intensa interacción de la autora con 
sus compañeros de investigación, los 
sobrevivientes xetá. No muestra apenas 
una sorprendente densidad etnográfica, 
sino algo tal vez más sorprendente: la 
capacidad de sus interlocutores para 
retener en la memoria la lengua, la 
sociedad y la cultura que les fue robada 
a tierna edad. La otra consecuencia: 
convertir la aldea virtual en real por la 
conquista de una tierra indígena propia, 
reconocida por el Estado a través de 
la Funai.  Quizás, sin darse cuenta 
plenamente, Carmen tenía frente a sí 
un proceso vivo de revitalización étnica. 
Los ocho sobrevivientes, no teniendo 
cómo reproducir biológicamente la 
sociedad perdida, se casaron con 
personas de procedencias distintas: 
kaingang, guaraní, no indígena… No 
obstante,  independientemente del 
género y de la regla de filiación, todos 

49 Ibid., p. 25.
50 Carmen Lucia da Silva, Em Busca da Sociedade Perdida. O trabalho da memória Xetá, Brasília, Tesis de Doctorado, 

Departamento de Antropología, Universidad de Brasília, 2003, 285 pp.
51 Jean Comaroff y John Comaroff, Of Revelation and Revolution. Christianity, Colonialism, and Consciousness in 

South Africa, Vol. I, Chicago: University of Chicago Press, 1991, p. 224.
52 La familia lingüística yanomami ocupa la región del divisor de aguas entre la cuenca del Amazonas y la del 

Orinoco. Con un total estimado en 35 mil personas que residen en innúmeras aldeas en Brasil y Venezuela; en 
este último país cuenta con más de 11 mil personas, según datos de 2011 (ISA  https://socioambiental.org/pt/
Povo:Yanomami#Localiza.C3A7.C3o.A3o_e_popul.C3.C7.C3.A3o). Acceso 19/06/2018. 

sus descendientes se declararon xetá. 
Como un fénix cerebral, la aldea virtual 
tomó cuerpo y se recreó.

Ningún esfuerzo de síntesis es capaz 
de hacer una pálida sombra de justicia 
a la densidad etnográfica y emotiva del 
trabajo de Carmen Lucia da Silva. Me 
arrogo la tarea de registrar el caso xetá 
porque es urgente divulgar su historia 
lo más ampliamente posible, una vez 
que, inexplicablemente, su disertación 
de maestría continúa inédita. Miembro 
del jurado que la evaluó en 1998, fui 
alcanzada de lleno por la tragedia xetá, 
especialmente porque resonó en mí, 
como un eco lancinante y un déjà vu 
devastador, de lo que testimonié pocos 
años antes entre los yanomami en el norte 
de Brasil, a lo cual me volcaré ahora.

¡Fue genocidio!
Luciano Mariz Maia, 2001

Al final de 1970, cuando terminé la prime-
ra fase de mi investigación de campo con 
los sanumá, el subgrupo más septentrio-
nal de los yanomami, ellos, como tantos 
otros yanomami, no sabían que existía la 
palabra “indio”. A lo largo de esa déca-
da, un número creciente, principalmen-
te aquellos yanomami afectados por la 
apertura de carreteras, la minería y los 
proyectos de colonización, se familiarizó 
con la dicotomía indio/blanco al sentir en 
la piel los efectos de la discriminación, 
del prejuicio, la expropiación, en el duro 
aprendizaje de colonización de la cons-
ciencia.51 En veinte años, virtualmente 
todos los cerca de 25 mil yanomami en 
Brasil52 pasaron a sentir el gusto amargo 
de ser “indio” en el medio hostil de la in-
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teretnicidad con el mundo “moderno”, si 
así se puede llamar la rudeza de la fronte-
ra social entre indígenas y no indígenas.

Al contrario de los xetá, los yanomami 
en tierras brasileñas llegaron al siglo XXI 
con un territorio de casi nueve millones y 
medio de hectáreas oficialmente demar-
cadas en 1992 –la Tierra Indígena Yano-
mami– y una población en crecimiento. 
Salvados del destino de los xetá, que fue-
ron desplazados de sus propias tierras 
y abandonados a la muerte por sus su-
puestos protectores, los yanomami con-
taron con un contingente de aliados –re-
unidos alrededor de la Comisión Pro-ya-
nomami creada en 1978– que, por más 
de trece años, se enfrentaron a un Estado 
dictatorial y una tropa de empresarios dis-
puestos a todo, con la intención de prote-
gerlos del exterminio que segara a tantos 
pueblos indígenas desde 1500.

No obstante,  e l  s ig lo XX no fue 
nada gentil con los yanomami. Como 
muchos otros pueblos indígenas de 
la Amazonia, fueron golpeados por 
proyectos de desarrollo del régimen 
militar que, con sus manías de grandeza 
y fantasías geopolíticas, contribuyeron a la 
destrucción de centenas de sociedades 
indígenas de aquella región. Ese fue 
el famoso “milagro brasileño”.53 Los 
yanomami no escaparon del flagelo militar. 
Me limitaré aquí a tres episodios que 
ocurrieron en la segunda mitad del siglo 
XX y que produjeron inmenso sufrimiento 
a práct icamente toda la población 
yanomami en Brasil: el Proyecto Calha 
Norte, la invasión garimpeira y la masacre 
del Haximu.

Elaborado como un secreto de seguri-
dad nacional en 1985, y filtrado al público 
un año después, el Proyecto Calha Norte 
proponía 

53 Davis, 1978, ob. cit.
54 Alcida Ramos, Seduced and Abandoned…, ob. cit., p. 59.
55 Ibid., p. 60.

—
la construcción de una vasta infraestructura  
–aeródromos, carreteras, cuarteles, escuelas, 
bancos, distribuidoras de alimentos– para 
hacer posible la “v iv i f icación” del  área 
de frontera internacional. Por vivificación 
quiere decirse el asentamiento de colonos 
brasi leños y la instalación de proyectos 
mineros que demuestren el poder y control 
del Estado brasi leño, con el objetivo de 
ganar hegemonía geopolítica en la región 
amazónica.54

El Proyecto Calha Norte incluye la construcción 
de cuatro batallones y siete aeródromos en 
territorio Yanomami. La justificación para este 
aparato militar era, inicialmente, el mejor control 
de la zona de frontera y el mantenimiento del 
orden en el proceso de colonización del área. 
El embuste de esa retórica quedó en evidencia 
cuando las Fuerzas Armadas se omitieron 
en la prevención y control de las actividades 
desordenadas e i legales de decenas de 
millares de garimpeiros que, a partir de agosto 
de 1987, invadieron las tierras Yanomami.55

—

Episodio revelador de los intereses ocul-
tos de los idealizadores del Proyecto Cal-
ha Norte fue lo que ocurrió en la aldea 
Paapiú en 1986. Una pequeña pista de 
aterrizaje de unos 300 metros que servía 
a la Misión Evangélica de la Amazonia 
fue seleccionada por los militares para 
la supuesta vigilancia de las fronteras. 
La Fuerza Aérea la amplió a cerca de mil 
metros; 

—
los cien metros de cada lado de la pista pasa-
ron a ser área de seguridad nacional. Por eso, 
los Yanomami fueron obligados a demoler su 
gran casa comunal que, por casualidad, habían 
construido mucho antes dentro de esa franja de 
cien metros. Como los militares no tenían cual-
quier plan de construir una base en ese lugar, se 
fueron cuando completaron el trabajo, dejando 
para atrás los escombros de la casa comunal 
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Yanomami y un mal equipado puesto de la Fu-
nai. Pocos meses después, la pista fue invadida 
por centenas de garimpeiros en busca de oro56

—

y la tal área de seguridad nacional fue 
tomada por barracas cubiertas por el 
plástico azul típico de los campamentos 
garimpeiros. En suma, las pistas de ate-
rrizaje de las Fuerzas Armadas sirvieron 
de punta de lanza para el avance fácil y 
desobstruido de depredadores de los re-
cursos y las vidas de los yanomami. Una 
década antes, sin embargo, llegaron las 
carreteras.

Anterior al Proyecto Calha Norte, la ca-
rretera Perimetral Norte hacía parte del 
Proyecto de Integración Nacional (PIN) 
idealizado por los últimos gobiernos mi-
litares. Pretendían abrir la Amazonia al 
mercado por medio de la construcción de 
carreteras y de una maciza colonización a 
sus orillas. Fue en esa fase que los pue-
blos indígenas sufrieron uno de los mayo-
res reveses de su historia, lo cual generó 
una densa bibliografía sobre el exterminio 
indígena y ambiental en la región.57

También ese proyecto pretendía 
seccionar en pequeñas áreas intercaladas 
por corredores destinados a la explotación 
comercial las tierras indígenas de los 
tikuna, tukano y yanomami, entre otros.58 

La apertura de la quimérica carretera 
Perimetral Norte –que, al decir de la épo-

56 Ibid., pp. 60-61.
57 Ver, por ejemplo, Françoise Barbira-Scazzocchio (comp.), Land, People and Planning in Contemporary Amazonia, 

Cambridge: Cambridge University Press, 1980; Stephen G. Bunker, Underdeveloping the Amazon: Extraction, Un-
equal Exchange, and the Failure of the Modern State, Champaign: University of Illinois Press, 1985; Emilio F. Moran, 
Developing the Amazon. The Social and Ecological Consequences of Government-Directed Colonization Along Bra-
zil’s Transamazon Highway, Bloomington: Indiana University Press, 1981; Lúcio Flávio Pinto, Amazônia: No rastro do 
saque, São Paulo: Hucitec, 1980; Mariane Schmink y Charles H. Wood (comps.), Frontier Expansion in Amazonia, 
Gainesville: University of Florida Press, 1984; Mariane Schmink y Charles H. Wood, Contested Frontiers in Amazonia, 
New York: Columbia University Press, 1992. 

58 Bruce Albert, “Développement Amazonien et sécurité nationale: Les indiens Yanomami face au Projet Calha Nor-
te” em Bruce Albert (comp.), Brésil: Indiens et développement en Amazonie. Número especial de Ethnies: Revue 
de Survival International (Francia) 11-12, 1990, pp.116-127; Bruce Albert, Territorialité, ethnopolitique et dévelop-
pement: à propos du movement indien en Amazonie brésilienne. Cahiers des Amériques Latines 23, 1997, pp. 
177-210;  Karenina Vieira Andrade, O Projeto Calha Norte e suas transformações, Brasília: Disertación de Maestría, 
Departamento de Antropología, Universidad de Brasília, 2003; Alcida Rita Ramos, “Amazônia: A estratégia do des-
perdício” en Dados. Revista de Ciências Sociais 34(3), 1991, pp. 443-461; Ramos, 1998, capítulo 8.

59 Alcida Rita Ramos, Sanumá Memories. Yanomami Ethnography in Times of Crisis, Madison: University of Wisconsin 
Press, 1995b, p. 272.

ca iba de la nada a ningún lugar– comen-
zó al oriente de la conjunción con la carre-
tera Manaos-Caracaraí, en el estado de 
Roraima, y terminó abruptamente cerca 
de 400 kilómetros monte adentro, ya en 
el estado de Amazonas, al occidente. Su 
construcción tomó por asalto una serie de 
aldeas yanomami en los estados de Ro-
raima y Amazonas, causando epidemias 
y alta mortalidad.

—
La abertura de la Perimetral trajo centenas de 
hombres y máquinas a los valles de los ríos Aja-
rani y Catrimani que hasta entonces se mante-
nían relativamente aislados del mundo exterior 
[…] Después de la construcción se volvió fácil 
viajar para bien adentro del área indígena… 
Una multitud de operarios de salud precaria 
irrumpió en las pequeñas comunidades Yano-
mami, ofreciendo comida y bebida, seduciendo 
a las mujeres y esparciendo una profusión de 
enfermedades contagiosas. Un año después, 
prostitución y mendicidad eran penosamente 
visibles. Pero lo peor fue el efecto devastador 
de la diseminación microbiana.59

—

Antes del comienzo de la construcción, 
la población de cinco aldeas de aquella 
región era de 102 personas. Dos años 
después eran 63, o sea, más del 40% de 
aquellas aldeas sucumbió a la virulencia 
traída por la construcción. Si los números 
parecen modestos, comparémoslos en 
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porcentaje a lo que correspondería a un 
cataclismo que cayera sobre el Brasil y 
matara al 40% de sus 204 millones de ha-
bitantes. Así como 81 millones de brasile-
ños harían mucha falta al país, también la 
ausencia de 39 personas afectó drástica-
mente la vida de los sobrevivientes.

De las obras de infraestructura del Pro-
yecto Calha Norte a la gran invasión ga-
rimpeira todo ocurrió como en un abrir y 
cerrar de ojos. Ya en febrero de 1987, me-
nos de un año después de la filtración del 
proyecto, en pleno Carnaval, un bando de 
garimpeiros, vestidos con uniformes del 
Ejército y comandados por el empresario 
José Altino Machado, invadieron la pista 
de aterrizaje de la Sierra de Surucucus, 
corazón geográfico y demográfico de la 
tierra yanomami. En enero de 1988, ya 
eran 10 mil garimpeiros que extraían 30 
kilos de oro por día.60 Desde mediados de 
1987 a enero de 1990, el auge de la ca-
rrera del oro, se estima que cerca de mil 
yanomami, el 14% de su población en Ro-
raima, murieron, principalmente por en-
fermedades como la malaria.61 El número 
de garimpeiros fue creciendo hasta cer-
ca de 45 mil en 1990, cuando el escán-
dalo de la mortandad yanomami llegó a 
la prensa nacional e internacional y el go-
bierno nacional se vio obligado a dar ex-
plicaciones.

Ignorando las órdenes de militares y del 
gobernador de Roraima –el notorio Rome-
ro Jucá, que de la presidencia de la Funai 
pasó a gobernar el estado y hoy es un se-
nador de la República que encabeza la lis-
ta negra de la justicia por crímenes de co-
rrupción–, que prohibían la entrada de an-
tropólogos, agentes de salud y misione-
ros católicos a la tierra yanomami mientras 
que los garimpeiros hacían su trabajo de 
diezmar a los indios, el entonces presiden-
te José Sarney, presionado por la opinión 

60 CEDI (Centro Ecumênico de Documentação e Informação), Aconteceu. Povos Indígenas no Brasil, São Paulo: CEDI, 
1987/88/89, p. 176.

61 Fundação Nacional de Saúde, Primeiro Relatório do Distrito Sanitário Yanomami. Ms, 1991, p. 73.
62 Alcida Rita Ramos, “O papel político das epidemias. O caso Yanomami” en Miguel Bartolomé (comp.), Ya no hay 

lugar para cazadores, Quito: Abya-Yala, 1995c, pp. 61-62.

pública, las Naciones Unidas y la Organi-
zación de Estados Americanos, convocó 
a todos los profesionales vetados por los 
protectores de los garimpeiros para vol-
ver al área y ayudar a contener las frecuen-
tes epidemias de malaria que se extendían 
por casi toda la tierra indígena.

En junio de 1989, después de un 
torrente de malas noticias provenientes 
del área relacionadas al estado de 
salud de los yanomami y a los estragos 
ambientales causados por la minería, una 
comitiva de la Acción por la Ciudadanía 
–grupo constituido por parlamentarios, 
miembros de la Iglesia, representantes 
de asociaciones científicas y ONG– fue 
a Roraima para obtener información de 
primera mano.

—
“¡Esto es un Vietnam!”, exclamó uno de los par-
lamentarios ante la visión apocalíptica de avio-
nes y helicópteros en constante movimiento 
que saturaban la pista de Paapiú en medio de 
un ruido infernal y sin tregua. Allí, la larga franja 
de casi un kilómetro, continuamente surcada 
por aviones de diversos tamaños, hollada por 
constantes olas de peones, empresarios, co-
merciantes, prostitutas y Yanomami de todas 
las edades y de ambos sexos, servía de esce-
nario para uno de los capítulos más trágicos de 
la corta historia del contacto de los Yanomami 
con el mundo exterior. Sus cultivos fueron con-
vertidos en cráteres inmensos abiertos con 
chorros de agua, sus vías de comunicación en 
el monte fueron cortadas por otros tantos crá-
teres, haciendo con que varias comunidades 
quedaran aisladas unas de las otras. Los ani-
males de caza huyeron del ruido ensordecedor 
de aviones y máquinas, los peces murieron por 
la contaminación de los ríos.62 

—

En 1990, tuvimos las primeras estadísti-
cas confiables. En apenas dos años, se 
estima que 23% de los yanomami afec-
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tados por la minería murieron por ma-
laria o por las balas de los garimpeiros. 
En las regiones del Paapiú y Surucucus, 
corazón del área yanomami en el Brasil, 
donde prácticamente no existía malaria, 
algunas comunidades fueron acometi-
das por ella, que afectó hasta el 91% de 
sus habitantes. 

—
En el Paapiú, 43% de las personas perdieron de 
uno a diez parientes cercanos. Comunidades 
enteras fueron devastadas por las olas conti-
nuas de epidemias de malaria, y los pocos so-
brevivientes se vieron obligados a asilarse con 
parientes distantes, muchas veces en tensas 
condiciones sociales.63

—

Además, en esas dos regiones, 13% de 
los niños perdieron padre, madre o am-
bos entre 1987 y 1990. Niños huérfanos 
comenzaron a aparecer en Boa Vista, ca-
pital de Roraima, donde funcionarios de 
la Funai y otros los tomaron para criarlos. 
Aparentemente humanitaria, esa prácti-
ca ocurría en un contexto exacerbado de 
prejuicios de la población regional contra 
los indígenas. Además, cuantos más ni-
ños fueran desarraigados de la conviven-
cia yanomami, más difícil sería la recupe-
ración demográfica del grupo.

Se tomaron varias medidas para inten-
tar detener la invasión garimpeira y su ca-
tastrófico impacto. “En Brasilia, el Procu-
rador General de la República demandó 
el reconocimiento oficial de los nueve y 
medio millones de hectáreas del territorio 
Yanomami”,64 mientras un juez federal or-
denó su interdicción y la remoción de to-
dos los no indígenas que estaban allí ile-
galmente. Sin embargo, las invasiones de 
garimpeiros, más o menos intensas, con-
tinúan hasta hoy.

63 Alcida Ramos, Sanumá Memories…, ob. cit., p. 279.
64 Ibid., p. 277.
65 Alcida Ramos, O papel político das epidemias…, ob. cit., pp. 82-83..
66 Albert, 2001, ob. cit., pp. 39-50.
67 ISA (Instituto Socioambiental), Notícias Socioambientais 13/09/2007. https://site-antigo.socioambiental.org/ 

En aquella coyuntura, el caso yanomami 

—
logró congregar en una misma arena política a 
un número insólito e inesperado de personajes 
discordantes con posturas e intereses lo más 
antagónicos posibles, o sea: el capital salvaje 
de los empresarios del oro, las masas arruina-
das de peones desenraizados, los indios Ya-
nomami y su multiplicidad interna, el gobierno 
local abiertamente a favor de ese tipo de extrac-
ción de oro, el gobierno federal oscilando como 
un péndulo entre atender los intereses privados 
y mantener una imagen de democracia, el po-
der judicial local al servicio de los poderes eco-
nómicos y el poder judicial federal al servicio 
del estado de derecho.65

—

Como si no bastara todo eso, en 1993, 
ocurrió la masacre del Haximu, durante 
una disputa de cerca de veinte garimpei-
ros brasileños en tierras yanomami del 
lado venezolano, generada por la extrac-
ción ilegal de oro. Dieciséis yanomami, en 
su mayoría mujeres y niños, fueron eje-
cutados a machete y armas de fuego en 
un campamento en el monte cercano a la 
aldea Haximu, en la frontera entre Brasil 
y Venezuela. Los detalles de la masacre 
fueron recogidos por el antropólogo Bru-
ce Albert66 y ampliamente divulgados en 
la prensa nacional e internacional. Cuatro 
de esos garimpeiros fueron condenados 
a cerca de 20 años cada uno por el Su-
perior Tribunal de Justicia por el crimen 
de genocidio. Décadas después, apenas 
uno continuaba preso. “Entre los demás 
involucrados, algunos murieron pero la 
mayoría desaparecieron por los malos 
caminos de la Amazonia brasileña”.67

Cuando el Procurador de la Repú-
blica, Luciano Maia, calificó la masacre 
como genocidio, se basó en sólidas evi-
dencias, como la impersonalidad y la in-
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tención de eliminar a todo un grupo “por 
la única condición de que las víctimas fue-
ran Hwaximëutheri”.68 Y concluye: “¡Fue 
genocidio!”.69

Después de los grandes reveses del 
siglo XX, los yanomami que, afortunada-
mente, nunca llegaron a los extremos del 
genocidio que victimó a los xetá y tantos 
otros pueblos indígenas en Brasil, man-
tienen la mayor parte de su tierra protegi-
da y su gente creciendo, a pesar de que 
el problema crónico de las invasiones 
garimpeiras todavía está lejos de acabar.

La rendición no vino en forma de una armónica 
“confraternización” entre extraños, conforme  
la versión oficial, sino en la forma de un  
aprisionamiento humillante en el cual los  
Avá-Canoeiro no fueron considerados como  
plenamente humanos por el Estado

Patrícia de Mendonça Rodrigues, 2018

Los avá-canoeiro, pueblo indígena tupí-
guaraní, que en el siglo XIX contaba con 
cerca de tres mil personas, vio su socie-
dad mutilada en ese siglo por la guerra 
que sufrieron debido al avance de la 
conquista del interior del Brasil. Hoy, las 
dos partes fracturadas –los avá del río 
Tocantins y los avá del río Araguaia– ya 
no se reconocen más como parientes, 
aunque básicamente hablen la misma 
lengua. Con muchos puntos en común 
con el exterminio de los xetá, la historia 
de los avá-canoeiro también es contada 
meticulosamente por la antropóloga Pa-
trícia de Mendonça Rodrigues. Así como 
es imposible hacer justicia al relato de 
Carmen Lucia da Silva sobre los xetá, 
también el de Patrícia es impermeable 
al resumen y la paráfrasis. Su estilo cau-

noticias/nsa/detalhe?id=2527 (acesso 21/06/2018). 
68 Luciano Mariz Maia, Haximu, Foi genocídio! Documentos Yanomami 1, Brasília: Comissão Pró-Yanomami, 2001, p. 28.
69 Ibid., p. 36.
70 Patrícia de Mendonça Rodrigues, Taego Ãwa, Um Nome de Mulher para a Terra-Mãe Sonhada. Resiliência de um 

povo tupi, os Avá-Canoeiro do Araguaia. Manuscrito inédito, 2018, P.291.
71 Patrícia de Mendonça Rodrigues, “Os Avá-Canoeiro do Araguaia e o tempo do cativeiro”, Anuário Antropológico 38 

(1), 2013, p. 97.

tivante prende al lector a lo largo de las 
casi 500 páginas del manuscrito de 2018 
que, en poco tiempo, deberá transfor-
marse en libro. Allí está plasmado uno de 
los más abyectos ejemplos de genocidio 
perpetrados contra una nación indígena. 
También aquí sigo los pasos de la autora 
por el trágico periplo de los avá-canoeiro 
del Araguaia.

—
Cuando se refieren a los hechos protagoniza-
dos por el Frente de Atracción, los Avá-Canoei-
ro del Araguaia siempre hablan sobre el evento 
crítico que marcó la derrota final –después de 
dos siglos de resistencia activa y rechazo al 
intercambio pacífico– como el tiempo en que 
“Apoena nos agarró”… los indios acorralados 
fueron literalmente capturados por agentes ar-
mados del estado brasileño. El relato es digno 
de una violenta cacería de animales salvajes o 
de una expedición de conquista del siglo XVI en 
busca de esclavos indígenas, de manera que 
los Avá no están recurriendo a una metáfora o a 
una expresión fuerte para decir que fueron atra-
pados.70 

—

Fue en 1973-1974.
Apoena Meireles, el funcionario de la Fu-
nai autor de esta proeza, obtuvo con ella 
su reputación de sertanista elevada casi 
al heroísmo. 

—
La construcción de una imagen heroica y ro-
mántica de esta empresa fue hecha en entrevis-
tas de la gran prensa a Apoena Meireles, don-
de la captura de los Avá-Canoeiro fue descrita 
como una victoria del Estado.71 
La forma como el “contacto” fue realizado fue 
mucho más brutal de lo que aparece en los 
boletines oficiales de la época, que intentan 
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ostensiblemente engrandecer lo hecho por los 
sertanistas y ocultar la violencia de los procedi-
mientos adoptados.72

—

Denise Maldi, antropóloga y esposa de 
Apoena, creó una visión edulcorada del 
asalto y aprisionamiento de las víctimas, 
al decir que “los Avá-Canoeiro ‘quisieron 
acompañar’ al sertanista hasta la hacien-
da o que ‘nunca hubo problema con los 
Avá-Canoeiros’ después del encuentro en 
el monte”. No obstante, continúa Denise, 
“´lo que preocupaba era Barbosa (Sido-
vi), el más tierno, el más gentil de los cua-
tro’ Xavante”,73 que, en medio de la refrie-
ga, fue flechado en la nariz.

Ejemplificando lo que Neil Whitehead 
llamó ethnic soldiering,74 la tropa de cap-
tura comandada por Apoena Meireles 
contaba con cuatro indios xavante, “gru-
po indígena con el cual él y su padre… 
tenían gran familiaridad”,75 pues el padre, 
Francisco Meireles, sertanista del SPI, ha-
bía “pacificado” a los xavante dos déca-
das atrás. Contra los intentos de los agre-
sores de “dorar la píldora”, creando la 
fantasía de intercambio de abrazos y son-
risas con los indios, la versión de los avá 
es bien diferente. Y aunque la versión ofi-
cial no fuera conocida, el hecho de que 

—
todo el contexto histórico de masacres y 
persecuciones que transformaron a los Avá-
Canoeiro en especialistas en fugas repentinas… 
es imposible que alguien crea que los Avá 
hayan aceptado dócilmente la rendición 

72 Patrícia de Mendonça Rodrigues, Terra Indígena Taego Ãwa. Relatório Circunstanciado de Identificação e Delimi-
tação, Brasília: Fundação Nacional do Índio, 2012, p. 209.

73 Ibid., pp. 215-216.
74 Neil L. Whitehead, Carib Ethnic Soldiering in Venezuela, the Guianas, and the Antilles, 1499-1820, Ethnohistory, 37 

(45) 1990, pp. 358-385. 
75 Rodrigues, Os Avá-Canoeiro do Araguaia…, ob. cit., p. 98.
76 Ibid., p. 99.
77 Ibid., p. 100.
78 Idem.
79 Ibid., p. 102.
80 CNV, ob. cit., p. 228.

final, aún más frente a una aproximación tan 
asustadora, hecha por desconocidos armados, 
gritando, gesticulando, saltando y soltando 
fuegos artificiales.76

—

De sopetón, la entrada escandalosa de 
inmediato cometió el primer asesinato 
cuando “el equipo del sertanista entró dis-
parando al campamento, alcanzando a 
una niña avá-canoeiro que días después, 
en Mata Azul, falleció en los brazos de su 
madre”.77

De ahí en adelante, un rosario de hu-
millaciones tomó a los sobrevivientes que 
no lograron escapar. Desarmados de sus 
flechas, 

—
fueron aprisionados, con una única cuerda, en 
fila india, durante toda la “penosa” caminata 
por las sabanas inundadas hasta Capão de 
Areia […] Los indios fueron conducidos a pie y 
amarrados hasta la distante sede da la hacien-
da Canuanã.78 

—

Fueron llevados a un 

—
patio cercado de una pequeña farmacia, donde 
eran espiados con mucha curiosidad por los 
visitantes, que se turnaban sin parar para ver a 
los “indios en pelota y presos”. Un funcionario 
de la Hacienda Canuanã comentó “que los 
indios fueron cercados por sus ‘domadores’” 
[79][…] También fueron llevados a un pueblo 
vecino para ser nuevamente puestos a vista de 
los curiosos.80

—
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Para exacerbar más el sufrimiento de los 
avá-canoeiro, los javaé de la GRIN, la 
notoria Guardia Rural Indígena, pasaron a 
ser su guardia policial. 

—
La GRIN vigiló ostensivamente a los Avá-
Canoeiro como policías vigilan criminales, en 
una situación de sumisión de los Avá-Canoeiro 
a sus antiguos enemigos [los Javaé] fomentada 
por el propio Estado.81

Los Avá-Canoeiro perdieron definitivamente su 
mínima autonomía y las tierras que ocupaban, 
de interés también de los Javaé, para latifun-
dios. En la aldea Canoanã, donde la mayor par-
te del grupo vive hasta hoy, los Avá-Canoeiro 
pasaron a vivir como “derrotados” en graves 
condiciones de degradación física y moral, 
sufriendo severas restricciones alimenticias, 
segregación, marginalización social y humilla-
ciones de naturaleza variada… En esa posición 
subalterna […] fueron asimilados culturalmente 
por los Javaé a la categoría tradicional wetxu, 
referente a los enemigos derrotados en la gue-
rra que se volvían cautivos de los vencedores 
[…] los Kyrysa, término peyorativo como los 
Avá son conocidos hoy por los Javaé, fueron 
incorporados como seres humanos inferiores o 
no plenamente humanos.82

—

De esa desgarradora experiencia restaron 
apenas cinco personas Avá-Canoeiro.83

De los que fueron capturados, “la úni-
ca persona que tuvo hijos y garantizó la 
reproducción de su pueblo fue Kauka-
my, conocida por el apodo peyorativo de 
“Macaquira”.84 Kaukamy, madre de una 
prole numerosa, 

—
teniendo hijos de uniones no reconocidas so-
cialmente, o de ningún prestigio social, logró 
romper el destino trazado para ella por el órga-
no indigenista [que intentaba controlar sus rela-

81 Ibid., p. 103.
82 Ibid., p. 109.
83 Rodrigues, Taego Ãwa, Um Nome de Mulher..., ob. cit., p. 310.
84 Ibid., p. 312.
85 Ibid., p. 317.
86 Ibid., p. 420.
87 Ibid., p. 326.

ciones conyugales], garantizando a su manera 
la perpetuación de los Avá-Canoeiro.85

—

Los descendientes de Kaukamy, indepen-
dientemente de con quién se casaron, son 
hoy un grupo que se llama ãwa. Reminis-
cente de la situación de los xetá, los avá-
canoeiro salieron de una condición prác-
ticamente de tierra arrasada para otra de 
visible recuperación demográfica y social. 
Las cinco personas que sobrevivieron al 
asalto armado y al cautiverio, en 40 años, 
se volvieron 27 en 2017. También seme-
jante al caso de los xetá, los avá-canoeiro 
ahora tienen su propia tierra –aunque es 
una fracción de la original– debidamente 
reconocida por el Estado brasileño como 
Tierra Indígena Taego Ãwa.86

—
Durante décadas, los Avá-Canoeiro recibieron 
migajas de la Fundación Bradesco/Hacienda 
Canuanã […] en compensación por la tierra 
sustraída. Por varios años, los Avá-Canoeiro, 
un pueblo de eximios cazadores, se sometieron 
a la humillación de frecuentar el basurero de la 
hacienda-escuela, que estaba situada en una 
antigua área de caza.87

—

La reconquista de su territorio, si bien dis-
minuido, se debe a su determinación de 
resistir al exterminio.

No obstante, como dice el dicho in-
glés, old habits die hard (viejos hábitos 
resisten a la muerte): no todos los sinsa-
bores pertenecen al pasado. El siglo XXI 
trajo educación formal a la nueva genera-
ción avá-canoeiro. Sin embargo, todavía 
sufren el rencor atávico de los javaé y de 
los habitantes de la región. A lo largo de 
su cautiverio, lograron crear 
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—
vínculos de amistad, a pesar de ser conocidos 
peyorativamente como los hijos de los Cara 
Negra que fueron atrapados en el monte y que 
comían ratones, además de ser asociados al 
canibalismo por algunos alumnos de la escuela 
en claras demostraciones de asedio moral.88

—

Patrícia de Mendonça Rodrigues rinde 
homenaje a los avá-canoeiro tal vez de la 
mejor manera que una antropóloga sensi-
ble podría hacer: 

—
El sentimiento de apego visceral a la tierra, a 
los antepasados y a los muertos parece no ser 
más que la reproducción en otro plano, de la 
fuerza del vínculo amoroso que los Ãwa de-
muestran entre sí y con sus niños, como si la 
conexión profunda entre los parientes fuera la 
medida básica de las relaciones y no la guerra 
a los enemigos, modo como fueron represen-
tados en la literatura durante siglos y que los 
introduce en el clásico complejo tupí de socie-
dades guerreras. A pesar de siglos de guerra y 
resistencia, fue el amor cuidadoso de unos por 
los otros y de la transformación de los hijos de 
“otros” en parientes amados, dentro de una ló-
gica de incorporación de la alteridad y también 
de la nutrición de vínculos de parentesco, cuya 
resiliencia se forjó en un ambiente hostil.89

—

Sobre el principal responsable por la últi-
ma tragedia de los avá-canoeiro del Ara-
guaia, queda aquí la ironía del devenir. 
“Apoena Mireles murió en 2004… habien-
do pasado tantos peligros en las selvas, 
Apoena murió en plena ciudad, por tiros 
disparados por un asaltante, cuando reti-
raba dinero de un cajero electrónico en el 
centro de Porto Velho.90

Si quien lee los relatos arriba descritos 
fuera llevado a imaginar que estos repre-
sentan el ápice de la ferocidad y la desi-

88 Ibid., p. 327.
89 Ibid., p. 420.
90 Rubens Valente, Os fuzis e as flechas. História de sangue e resistência indígena..., ob. cit., p. 388. 
91 David Price, Before the Bulldozer. The Nambiquara Indians and the World Bank, Cabin John/MD/Washington DC: 

Seven Locks Press, 1989.

dia contra los pueblos indígenas en Bra-
sil, temo desilusionarlo. Basta leer el In-
forme de la Comisión Nacional de la Ver-
dad, Volumen II, texto 5, de 2014. Desfilan 
por sus 58 páginas los crímenes perpe-
trados contra indígenas solamente en los 
años de la dictadura militar (1964-1985). 
Nos enteramos del desalojo del pueblo 
parakanã por la Hidroeléctrica de Tucu-
ruí; de la saga de los guaraní kaiowa a 
lo largo de décadas de robo de tierras, 
asesinatos y constantes desplazamien-
tos; de la casi extinción de los xavante de 
Marãiwatsédé para atender a los deseos 
de los propietarios de la hacienda Suiá-
Missú, que para eso contaron con la ayu-
da de representantes del Estado, empre-
sarios y misioneros salesianos (ver tam-
bién Rodrigues, s.d.); de los avá-guaraní, 
desalojados sin tregua para dar lugar a la 
Hidroeléctrica de Itaipú; de los nambiqua-
ra, acosados por la construcción de la ca-
rretera Cuiabá-Porto Velho91 y asolados 
por el sarampión y los herbicidas quími-
cos; de los tapayuna, víctimas de enve-
nenamiento y armas de fuego; de los ara-
ra, en fugas causadas por la creación de 
otra quimera, la carretera Transamazóni-
ca; de los panará, diezmados, humillados 
y relocalizados al lado de enemigos tra-
dicionales; de los cintas largas, víctimas 
de ataques a dinamita y microbios, etc., 
etc., etc. La extensión de la lista corres-
ponde simbólicamente a la extensión del 
Brasil. Es la gigantesca obra perversa de 
un gigantesco país; es el cómputo de una 
nación plural que, como tantas otras de 
estas Américas, rechaza esa pluralidad 
porque, al final de cuentas, esa plurali-
dad es un eterno recordatorio del hecho 
incontrovertible de que Brasil y todos los 
otros se construyeron sobre los escom-
bros indígenas que ellos mismos crearon. 
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A juzgar por la galería de horrores que ha 
sido la política indigenista, desde sus ini-
cios, la nación brasileña se asienta en un 
inmenso cementerio indígena. Indigen-
te como ha sido con relación a la educa-
ción universal de sus ciudadanos, Bra-
sil muestra poca voluntad para aprender 
con esas lecciones.

¿Quién podría imaginar que después del siglo XX 
vendría a continuación el siglo XI?

Amós Oz, 2004

Las viñetas que aquí uso a guisa de sub-
título son un tributo a aquellas personas 
que estuvieron, en su gran mayoría, al 
borde del abismo cavado por el genoci-
dio moderno. A ellas agradezco haberme 
dado la sensación reconfortante, por para-
dójico que esto parezca, de que la integri-
dad y dignidad humanas resisten a todo y 
a todos. Fueron la integridad y la extraordi-
naria resiliencia de los pueblos indígenas 
de las Américas lo que los trajo, vivos y 
alertas, al siglo XXI, a pesar de todos los 

esfuerzos de la “civilización” cristiana por 
destrozarlos. Este artículo es un gesto de 
mi profunda admiración por los indios, 
admiración que me acompaña desde mis 
primeros pasos en la antropología.

Lo que no me mata me fortalece.

Stefan Zweig, O mundo insone e outros ensaios

In memoriam. Este trabajo fue escrito 
cuando, lejos, mi amiga y colega Domi-
nique Buchillet enfrentaba la muerte. La 
dedicación de una vida al estudio de la 
salud y del chamanismo desana le valió la 
admiración de quien la conoció. A ella y a 
todos los indígenas que, aunque muertos, 
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Sartre, Levinas y los judíos.* 
Fenomenología del antisemitismo y  
ontología del judaísmo

Resumen

Este texto propone una lectura cruzada o paralela de dos ensayos casi contemporá-
neos: las Reflexiones sobre la cuestión judía de Sartre (1946) y Ser judío de Levinas, 
que data de 1947. Estos textos no tienen el mismo alcance ni han conocido en su 
tiempo el mismo eco ni la misma notoriedad. El ensayo de Sartre fue una suerte de 
best seller; el estudio de Levinas es un texto muy breve, publicado en una revista 
que se encontraba en pleno declive. Leer estos textos en conjunto permite descubrir 
algo así como un síntoma de pensamiento judío. Después de haber presentado estos 
textos de modo analítico, el autor se propone determinar algunos de sus contenidos, 
especialmente en torno a dos aspectos absolutamente decisivos: la identidad y la 
historicidad; desvelando, por un lado, una fenomenología sartreana de la pasión anti-
semita y, por otro, el esbozo de una contraontología judía según Levinas.

Palabras clave: Levinas, Sartre, identidad, antisemitismo, judaísmo, contraontología, 
pasión

Abstract

This article proposes a parallel reading of two almost contemporary essays: Sartres’s 
Reflections on the Jewish question (1946) and Levinas’s Being Jewish (1947). These 
texts don’t have the same scope and did not bring about, in their time, the same echo or 
the same notoriety. Sartre’s essay was a kind of best-seller; Levinas’s text is too short and 
appeared in a journal that was in full decline at the time. Reading these texts together en-
ables to discover a sort of symptom of Jewish thought. After presenting these texts ana-
lytically, the author determines some of its contents, particularly on two absolutely crucial 
aspects: identity and historicity, revealing, on the one hand, a Sartrean phenomenology 
of anti-Semitic passion; and, on the other, the glimpse of a Jewish counter-ontology by 
Levinas.

Keywords: Levinas, Sartre, identity, anti-semitism, Judaism, counter-ontology, passion

Gérard Bensussan

* Artículo publicado originalmente en Les Temps Modernes, 2011/3, Nº 664, pp. 137-150. Traducido al español por 
Fernando Escobar.
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Quisiera proponer aquí algunos linea-
mientos de una lectura cruzada o más 
bien paralela de dos textos casi contem-
poráneos: las Reflexiones sobre la cues-
tión judía de Sartre (1946) y Ser judío de 
Levinas, publicado en 1947. Ambos tex-
tos no tienen la misma importancia ni co-
nocieron en su tiempo la misma resonan-
cia ni la misma notoriedad. El ensayo de 
Sartre fue una suerte de best seller; el es-
tudio de Levinas es un texto muy breve 
publicado, además, en una revista que 
para entonces estaba en pleno declive. 
Añadiré que leer ambos textos en conjun-
to, para intentar revelar algo parecido a 
un síntoma de pensamiento judío, obliga 
referirnos a sus huellas y trazos posterio-
res, especialmente a las autorrectificacio-
nes de Sartre durante sus conversaciones 
de 1980 con Benny Lévy y, tratándose de 
Levinas, por una parte a los textos con-
temporáneos o anteriores a Ser judío (que 
se escalonan desde 1935 hasta 1947) y, 
por otra parte, a los textos escritos en su 
totalidad entre los años 50 y 60 y que po-
demos leer especialmente (pero no to-
dos) en Difícil Libertad. En esta suerte de 
archipiélago textual, pienso  precisamen-
te en “Ser occidental”, de 1951, cuyo tí-
tulo llamará por sí solo a un paralelo con 
Ser judío.

Después de presentar estos textos 
de forma analítica, intentaré volver sobre 
aquello que acabo de llamar “síntoma de 
pensamiento judío” con el fin de determi-
nar algunos contenidos, particularmente 
en torno a dos aspectos absolutamente 
decisivos: la identidad y la historicidad.

Comenzaré desde las Reflexiones 
de Sartre y desde la opinión largamen-
te dominante –y desde cualquier posi-
ción (quiero decir del lado de la opinión 
judía contemporánea, se verá  por qué, 

1 Jean-Paul Sartre, Reflexiones sobre la cuestión judía, Buenos Aires: De Bolsillo, 2004, p. 32.
2 Ibid., p. 140.
3 Ibid., p. 21.
4 Ibid., pp. 27-28.

y también del lado de la opinión filosófi-
ca, si puedo decirlo así)– según la cual 
este texto estaría vencido, caduco en sus 
contenidos y, a fin de cuentas, obsole-
to. Hay evidentemente (¿y cómo podría 
ser de otro modo?) elementos  perfecta-
mente excluidos y cumplidos en el análi-
sis sartreano de las escorias. Pero se tra-
ta de lo más superficial, de lo más socio-
lógico e igualmente de lo más marxista o  
marxisante (marxisant) del análisis. Algu-
nos fragmentos de esta Vulgata: “no en-
contramos demasiado antisemitismo en 
los obreros”,1 o incluso, “la revolución so-
cialista es necesaria y suficiente para su-
primir el antisemitismo”.2 Dejaré comple-
tamente de lado este aspecto del texto 
pues, según mi parecer, no amerita más 
discusión. Pero más allá de él, quisiera 
señalar al menos dos puntos dignos del 
más grande interés en la analítica política 
de Sartre:

1. Un cierto número de elementos muy 
estimulantes sobre el hombre de las 
masas,3 la comunidad latente4 y la inteli-
gencia como amenaza. Sartre, en la es-
tela de Durkheim, que distinguía la “soli-
daridad mecánica”, típica del mundo ru-
ral y arcaico, de la “solidaridad orgánica”, 
propia de las sociedades industriales mo-
dernas, califica la comunidad preconiza-
da por el antisemitismo de “primitiva” e 
inarticulada. Aunque se trata totalmente 
de una comunidad efectiva, fusional y fra-
ternal, una comunidad de iguales, una co-
munidad sin judíos, donde “la igualdad es 
el fruto de la indiferenciación de las fun-
ciones” (Durkheim). Es la muchedumbre 
(foule) de las manifestaciones antidreyfu-
sianas y antisemitas las que describe Sar-
tre en estas páginas, la “masa” analizada  
por Elías Canetti en Masa y poder.
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2. Este análisis de la comunidad sin ju-
díos está sustentado5 por un análisis bien 
perspicaz del antisemitismo que revela 
la forma de una lucha de los “ciudada-
nos contra los poderes”, de la “rebelión 
permanente”6 y colectiva en busca de una 
comunidad purificada y solidaria. Encon-
traríamos en las Reflexiones segmentos 
analíticos muy pertinentes para tematizar 
eficazmente algunos elementos ideológi-
cos un tanto invariables, de notorio anti-
semitismo, de la mayor parte de los so-
cialistas franceses del siglo XIX hasta la 
izquierda antisionista de hoy día. 

No faltan los elementos problemáticos 
en este levantamiento preliminar y un tan-
to burdo de las debilidades y méritos del 
texto sartreano de 1946; es necesario re-
cordarlo. Pienso en lo que a su modo se-
ñaló  Georges Bataille en una recensión 
casi inmediata, aparecida en mayo de 
1947 en la revista Critique: la ausencia 
sobrecogedora de Auschwitz. Sin verda-
deramente medirlo, Bataille le da su ple-
na importancia. Tal vez es el primero, se-
gún mi conocimiento, en acordar a este 
sintagma su potencia de mal epónimo: 
“como las Pirámides o la Acrópolis, Aus-
chwitz es el hecho, es el signo del hom-
bre. La imagen del hombre  es insepara-
ble, de ahora en adelante, de una cámara 
de gas”.7 El antisemitismo que Sartre tie-
ne a la vista, con un inaudito talento des-
criptivo y literario, es verdaderamente un 
antisemitismo anterior a la Shoah; es el 
antisemitismo de los años treinta, de la 
Francia anterior a Vichy, aquella del caso 
Dreyfus y de la Tercera República. Como 

5 Ibid., p. 28.
6 Ibid., p. 29.
7 Georges Bataille, Œuvres complètes, Tomo II, París: Gallimard, 1970, p. 220.
8 Una generación de intelectuales judíos franceses se reconocerá en el retrato del judío “inauténtico”. Raymond Aron 

se comprendía él mismo como un “judío desjudaizado” que solo se tiene por tal, judío,  porque el mundo lo determi-
na así y asume su judaísmo por dignidad, pero sin sentirlo auténtica o profundamente.

9 N. T. Al ser el concepto de Erlebnis una noción operativa central en la tradición fenomenológica desde Husserl, el 
lector puede profundizar e informarse más sobre ella en §36 de Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomeno-
logía pura y una filosofía fenomenológica I, Fondo de Cultura Económica, 2013, pp. 154-156. Para efectos de esta 
nota, cabe decir que dicho concepto ha sido traducido al castellano como “vivencia”.

lo señala implícitamente Levinas en la pri-
mera línea de su Ser judío –y agrego que 
esto es uno de los trazos de fuerte dife-
renciación entre los dos textos–,  el térmi-
no mismo de “cuestión” (judía) es el in-
dicio. El ser judío que medita Levinas es 
cualquier cosa que la Shoah ha vuelto im-
perdonable, irreversible, insalvable.

Podemos considerar esta ausencia de 
Auschwitz como una debilidad insigne del 
análisis de Sartre –y sin duda es cierto–. 
Hay ahí un límite considerable del análi-
sis desplegado en las Reflexiones, pero 
me parece que estas consideraciones crí-
ticas, de tipo históricas (la objeción en Le-
vinas será más bien ontológica, se verá 
por qué), están muy lejos de agotar la in-
contestable riqueza de los abundantes 
análisis de Sartre. Esta riqueza, hecha de 
mezclada minuciosidad y amplitud, es de 
tipo fenomenológica. Todos aquellos que 
han conocido a Sartre han dado cuenta 
de ese extraordinario talento suyo para 
describir eidéticamente las situaciones, 
las cosas o las personas que él encontra-
ba. Había en él una capacidad espontá-
nea para el ejercicio de una fenomenolo-
gía ingenua y salvaje que jamás abando-
nó. Raymond Aron ha reunido estas ca-
racterísticas recordando de Sartre el “filo-
sofar acerca de un vaso de cerveza”. En 
las Reflexiones, Sartre habla de los judíos 
que él veía, que frecuentaba, todos aque-
llos que, en efecto, solo se reconocen 
como tales, judíos, en la mirada del otro8 
(autrui). En 1980, explicará a Benny Lévy 
que no había consultado ninguna obra 
de historia para escribir su texto, que más 
bien había escrutado la Erlebnis9 de los 



109Sartre, Levinas y los judíos. Fenomenología del antisemitismo y ontología del judaísmo

R
ev

is
ta

 d
e 

Es
tu

d
io

s 
so

b
re

 G
en

oc
id

io
. A

ño
 9

, v
ol

um
en

 1
3,

 B
ue

no
s 

A
ire

s,
 n

ov
ie

m
br

e 
de

 2
01

8,
 IS

S
N

 1
85

1-
81

84
 / 

IS
S

N
-e

 2
36

2-
39

85

judíos que hasta entonces era la suya, de 
la cual se sentía próximo, y que escribió 
su ensayo en tres semanas. Y cuando fue 
llevado a encontrarse con otros judíos, 
“reales” si se quiere, simplemente admite 
estar  equivocado –al menos parcialmen-
te– en las Reflexiones y, entonces, pudo 
pasar a otras modalidades de compren-
sión del asunto. Hay en esta mutación de 
la mirada fenomenológica de Sartre, y en 
la ductilidad de los análisis, una honradez 
muy profunda y notable. Igualmente, aña-
diré que las Reflexiones contienen inme-
diatamente un llamado a la asunción au-
téntica de su condición de judíos para los 
judíos “inauténticos”, un llamado a “pen-
sarse como judíos”; pero si es verdad 
esta conminación, entonces, de seguro 
entra en contradicción con otros pasajes 
de la obra.

La profundidad y riqueza de las Re-
flexiones tiene en su mirada fenomenoló-
gica lo esencial –haciendo  del ensayo de 
Sartre un texto en muchos aspectos clá-
sico–. Pero es necesario precisar un pun-
to: la fenomenología de las Reflexiones no 
concierne al judaísmo, a la “cuestión ju-
día”, sino al antisemitismo (y esto, según 
mi punto de vista, no es una objeción). 
Hay en el texto de Sartre un conjunto de 
reflexiones sobre la “cuestión antisemita”, 
una fenomenología incisiva del antisemi-
tismo con sus afectos y su política, toda-
vía vigente si intentamos descifrar un cier-
to número de aspectos del antisionismo 
contemporáneo, por ejemplo. Este texto 
se presenta como una fenomenología ex-
traordinaria de la pasión10 antisemita disi-
mulada y razonablemente articulada bajo 
una “totalidad sincrética”.11 Sin embargo, 
el antisemitismo es una pasión curiosa, 

10 Ibid., p. 16.
11 Ibid., p. 10.
12 Ibid., pp. 15-16.
13 Ibid., p. 31.
14 Ibid., p. 10.
15 Ibid., p. 10.
16 Ibid., p. 32.

puesto que consiste en el impulso mismo 
que le convoca a una elección activa de 
sí mismo, escribe Sartre.12 Es necesario 
poder volver aquí sobre las nociones de 
elección y proyecto que el existencialis-
mo sartreano ha convocado cada vez sin 
discernimiento, y que en la ocurrencia, en 
el caso preciso del afecto antisemita, po-
seen contrariamente una consistencia pa-
sional muy remarcable. Este lado de pa-
sión, de pasividad, de patología del anti-
semitismo se observa principalmente en 
tanto “compromete a la persona entera”13 
y también en “lo que viene al cuerpo por 
el espíritu”,14 por ejemplo, la repugnan-
cia (dégoût) física inspirada cada vez por 
los judíos. Y esto no levanta ciertamente 
un proyecto de sí (soi), aunque sí lo hace 
acerca de la  influencia de la pasión. Sin 
duda, hay aquí –en estas notaciones ex-
traordinariamente estimulantes– elemen-
tos de disonancia, incluso de incoheren-
cia, una suerte de contradictio in adjecto 
entre proyecto y pasión, por ejemplo. Es-
tas contradicciones casi literales no son 
raras en el texto, al contrario, le dan una 
suerte de tensión viva y marcan la ener-
gía de lo pensado, aunque jamás termi-
nan de ser golpeadas por cualquier des-
crédito. La temática de la pasión antise-
mita, del antisemitismo como “un com-
promiso del alma [...] tan profunda y total 
que se extiende hasta la fisiología, como 
es el caso de la histeria”,15 es fundamen-
tal. La pasión antisemita, como totalidad 
sincrética, totaliza igualmente al judío. 
Ella lo esencializa según “el espíritu de 
síntesis” que la caracteriza.16 Para el an-
tisemitismo, el judío es una totalidad que 
funciona de modo inverso en relación a 
la totalidad sincrética que se representa 
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en la pertenencia a una tierra, a una na-
ción, a una comunidad, a un grupo pri-
mitivo, orgánico y depurado de todo ele-
mento disolvente del todo. El antisemi-
ta es “el hombre de las masas”,17 lo dije 
al comienzo, habitado por “la nostalgia 
de la impermeabilidad”.18 La nación es 
un todo; el judío, un contra-todo. Aun se 
puede levantar aquí un cierto número de 
contradicciones entre el espíritu de sínte-
sis y la explicación de la historia, especial-
mente por los individuos.19 Pero son ac-
cesorias –lo repito–, llevadas por el movi-
miento vivo del análisis en su oleaje pro-
pio. La perspectiva explicativa de conjun-
to se sostiene desde aquello que Sartre 
denomina “virtud metafísica”20 del antise-
mitismo. Levinas no vacila algunos años 
antes para hablar de una “filosofía del 
hitlerismo”,21 de una esencia espiritual del 
antisemitismo, de una autentica metafísi-
ca del antisemitismo, consciente al mis-
mo tiempo de que la expresión llamaría 
la atención. Aunque este postulado com-
partido es esencial.

En el libro de Sartre se impone la te-
sis más famosa, aquella que permanece 
como una suerte de resumen precipitado 
y pobre según el cual la mirada del otro 
(autrui) constituye al judío como tal.  La 
mirada del otro antisemita constituye al ju-
dío como forma sustancial o esencia.22 “El 
judío –se puede leer en un célebre pasa-
je– es un hombre que los otros tienen por 
judío; he ahí la simple verdad desde don-

17 Ibid., p. 21.
18 Ibid., p. 17.
19 Ibid., p. 34.
20 Ibid., p. 35.
21 N. T. En 1934, a pocos días de que Hitler asumiera al poder, Levinas publicó un pequeño artículo en la revista 

Esprit, titulado: Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlerisme. (Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitler-
ismo, Fondo de Cultura Económica, 2006.)

22 Ibid., pp. 36-37.
23 Ibid., p. 64.
24 Ibid., p. 68.
25 Emmanuel Levinas, “Être Juif” en Confluences, Nº 15, 1947, p. 260. N. T. También se puede encontrar una edición 

más reciente en Cahiers d’études levinassiennes, Nº1, 2002, pp. 99-106. Este año 2015 el artículo se publicó en 
Francia en formato de libro.

de conviene partir [...] es el antisemitismo 
quien hace al judío”.23  “El judío está en 
situación de judío porque vive en el sen-
tido de una colectividad que lo tiene por 
judío”.24 Esta famosísima tesis, que releva 
lo que Albert Memmi llamaba las filosofías 
de la mirada, ignora irreprochablemen-
te la positividad del judaísmo como reli-
gión, como tradición, como cultura, como 
pensamiento e igualmente como colecti-
vidad. Hizo falta, sin duda, haber encon-
trado las vastas comunidades orientales, 
como fue el caso de Rosenzweig y Kafka, 
para que emerja esta cuestión compleja 
en su multidimensionalidad. Tal vez toca-
mos aquí el límite metodológico de la in-
vestigación de 1946 señalada por el mis-
mo Sartre en sus conversaciones de 1980 
con Benny Lévy. Pero sostengo que la 
famosísima tesis contiene un manojo de 
cuestionamientos sobre la identidad que 
simplemente no se pueden eludir, como 
es recurrentemente el caso en muchas 
críticas (judías) que se pronuncian so-
bre un antagonismo puro y simple: para 
Sartre no habría identidad judía; para un 
buen número de sus lectores judíos, ha-
bría una identidad positiva y consistente. 
Yo destaco que Levinas, en 1947, le da 
cautelosamente la razón en este punto: 
“(Sartre) tal vez tiene razón en discutir al 
judío una esencia propia”.25 Esta línea ar-
gumentativa fue retomada en los textos 
ulteriores de Levinas bajo el término de 
incondición. La incondición es el equiva-
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lente antagónico de la situación.26 Se verá 
cómo en el sentido mismo de aquello que 
puede ser compartido por ambos pen-
samientos –sobre la metafísica del anti-
semitismo o, aquí, sobre la identidad– la 
fractura se reconstruye en profundidad. 
Cuando Sartre escribe, por ejemplo, que 
“la situación del judío es tal, que todo lo 
que hace se vuelve contra él”,27 se con-
sidera, más allá del enunciado mismo, a 
Kafka y a la identidad indesignable del ju-
dío, es decir, a su extrañeza ética en el sen-
tido de Levinas (no tanto el Levinas de Ser 
judío, sino aquel de Humanismo del otro 
hombre, más penetrante sobre esta cues-
tión que el texto de juventud). Lo ganado 
en este punto sobre la identidad –llevada 
a cabo por la fenomenología del antise-
mitismo– no puede ignorarse, salvo para 
defender la posición de una no-alteridad 
del judaísmo, de una identidad substan-
cial del judío tan positiva y evidente como 
aquella de los bretones o de los sajones. 
Lo ganado contiene, en la hipótesis ase-
gurada fenomenológicamente, una esen-
cia inhallable del judío –lo que de ningún 
modo implica un consentimiento a los 
motivos y a las causas transportadas por 
la hipótesis misma–. 

El texto de Sartre permanece sorpren-
dentemente vivo y acabado para cons-
tituir un núcleo de muchas tesis impor-
tantes que ameritan ser recordadas. En 
el plano  fenomenológico –acabo de de-
cirlo–, la hipótesis de una identidad eva-
nescente del judaísmo. En el plano polí-
tico, un análisis del antisemitismo como 
ideología de rebelión permanente y de 
nostalgia de una comunidad compac-
ta de iguales solidarios. Siguiendo en el 
plano político, la puesta en cuestión del 
paradigma de la asimilación republicana, 
poco habitual en la época e igualmente 
poco habitual en el contexto del huma-
nismo progresista defendido por el exis-
tencialismo sartreano. La figura está re-

26 Jean-Paul Sartre, ob. cit., pp. 62-63.
27 Ibid., p. 132.

sumida por aquellos que son llamados 
demócratas, tercer protagonista del cua-
dro general de las Reflexiones junto al an-
tisemita y el judío –figura, en un sentido 
casi dramatúrgico, como lo es el autodi-
dacta en La náusea. Los demócratas son 
los descendientes de aquellos que lucha-
ron en la época de la Revolución francesa 
para la emancipación de los judíos–. Su 
filosemitismo se funda en la negación de 
los judíos en nombre de su pertenencia 
común a la humanidad en tanto que indi-
viduos concretos, con su cultura, su reli-
gión y sus prácticas. Algo más, un cierto 
número de secuencias analíticas del en-
sayo de Sartre parecen  ir a veces  en di-
rección de los demócratas. Sin duda, hay 
en las Reflexiones una inclinación ten-
diente ideológicamente hacia el asimila-
cionismo ligado a la filosofía de la historia 
hegeliana que claramente informa, más 
o menos, a la dialéctica. Sartre no vacila 
en afirmar que si no hay más antisemitis-
mo, que si los judíos son tomados como 
hombres y no como judíos, entonces, es-
tarían desde hace mucho tiempo asimi-
lados. Pero su pensamiento está cruza-
do por vibraciones nerviosas, sensibles, 
y la crítica de los demócratas no está en 
absoluto debilitada cuando las tensiones 
intratextuales se transforman cada vez en 
contradicciones lógicas. Sartre continúa  
hasta sugerir una suerte de colusión en-
tre el antisemitismo y el asimilacionismo 
democrático. Reconociendo al hombre 
en el judío, el demócrata solamente ve al 
hombre y olvida al judío. El antisemitis-
mo solo ve al judío y rechaza su humani-
dad, el demócrata solo ve la humanidad: 
el sujeto abstracto y universal reconoci-
do por los derechos del hombre y del ciu-
dadano, tachando su judaísmo (judéité) 
de judío. Uno les reprocha a los judíos el 
ser judíos, el otro le reprocha el conside-
rarse como judíos y no como hombres. 
Uno quiere exterminar a los judíos, el otro 
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quiere asimilarlos. Ambos sostienen un 
mundo sin judíos.28

Contrariamente avanzan algunas lectu-
ras precipitadas, insuficientemente aten-
tas a las fuertes tensiones que cruzan el 
texto, sin lugar a dudas encontramos un 
reconocimiento demasiado audaz –en 
este momento de la historia de los judíos 
en Francia (retorno desde los campos, si-
lencio sobre el exterminio)– de la exterio-
ridad judía, de la extrañeza ética de los 
judíos, de una alteridad irreductible a su 
constitución por la mirada del otro (autrui). 
Este reconocimiento se tuerce acompa-
ñado de un reconocimiento igualmente 
remarcable de la legitimidad de una po-
sible reivindicación judía de autenticidad 
–problemática, por otro lado, irreconcilia-
ble con la tesis que sostiene que es el an-
tisemita quien hace al judío, yo no vuelvo 
sobre estas contradicciones–. La crítica a 
la ideología republicana francesa, figura-
da por el demócrata, entra evidentemen-
te en conflicto con el asimilacionismo pre-
sente en algunos otros pasajes. Pero ella 
[la crítica]29 produce nada menos que un 
llamado a la autenticidad, a la reivindica-
ción, incluso en el  desafío –para que el 
judío asuma en cierto modo el despre-
cio que se le ha cargado, a riesgo de  pri-
varse del sustento de los demócratas en 
cuanto [el judío]30 se atreve a “pensarse 
como judío”–. Esta separación discrimi-
nadora auténtico/inauténtico, tomada de 
Heidegger, supone que los judíos tienen 
o han tenido elección en la asunción de 
posibilidades que se les achacan, lo que 
discute fuertemente Levinas, vamos a de-
cirlo. Es necesario poner en juego la te-
sis de una posible reivindicación de la au-
tenticidad judía por los judíos, y frente a 
los antisemitas y frente a los demócratas, 
contra la tesis a la cual el libro es reducido 

28 Ibid., pp. 53-54.
29 N. T. Corchetes propios.
30 N. T. Corchetes propios.
31 Ibid., p. 80.
32 Ibid., p. 135.

desagradable y recurrentemente (“es el 
antisemitismo quien hace al judío”). Esto 
exigirá una estrategia de lectura totalmen-
te distinta, totalmente organizada en tor-
no a lo que he llamado las tensiones vivas 
del texto (que no solamente recogen una 
contradictio in adjecto global, pero testifi-
can un pensamiento que se liga con pro-
bidad a comprender lo que es el judaís-
mo en los incontestables límites que he 
indicado, más allá de la fenomenología 
del antisemitismo que es el corazón del 
libro. Es esto lo que permite comprender 
igualmente la movilidad de las posiciones 
de Sartre. Lo muestra un punto decisivo) 
donde se juega en otro lugar la desco-
nexión con Levinas. Se trata de la cues-
tión de la historia y de las estructuras de 
la historicidad judía. Entre 1946 y 1980 
Sartre cambia su posición completamen-
te. En las Reflexiones, la tesis es cien por 
ciento hegeliana: los judíos son un pueblo 
sin historia. En lugar de una historia, los 
judíos han atravesado o son atravesados  
por una errancia de veinte siglos que los 
obliga a una esterilidad cultural (evidente-
mente Sartre no se interroga sobre la Bi-
blia, el Talmud o la Cábala). Los judíos no 
poseen ni “una obra colectiva específica-
mente judía” ni “una civilización propia-
mente israelita” ni tampoco “un misticis-
mo común”.31 Desprovistos de subjetivi-
dad y originalidad, ellos escapan de toda 
definición clásica de tipo nacional, étni-
ca o cultural: “la comunidad judía no es 
ni nacional ni internacional ni religiosa ni 
étnica ni política: es una comunidad cuasi 
histórica”.32 Se podrían considerar simple-
mente estas proposiciones bajo sus as-
pectos más convenidos y recobrar el ori-
gen en un Renan, por ejemplo. Pero hay 
una diferencia importante: Sartre nunca 
ha tocado ni de cerca ni de lejos la me-
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nor traza de antisemitismo, ni siquiera in-
consciente o involuntariamente; la última 
frase del libro lo testifica con claridad (“Ni 
un solo francés estará seguro mientras un 
judío, en Francia y en el mundo entero, 
pueda temer por su vida”). Por lo tanto, su 
proposición sobre la esterilidad civil y po-
lítica de los judíos en la historia no le impi-
de mostrarse sensible, como poniéndose 
en la paradoja metahistórica del judaís-
mo. Él subraya, en efecto, sin  demorarse 
realmente, el lado altneu, antiguo-nuevo, 
de los judíos: el judío “aún no es históri-
co” y, sin embargo, es “el más antiguo de 
los pueblos; es lo que le da este aire per-
petuamente viejo y siempre nuevo. Tiene 
una sabiduría, pero ninguna historia”.33 
Sartre se acerca aquí en algo a un pen-
sador como Franz Rosenzweig –del cual 
se puede garantizar que ignoraba hasta 
la existencia–, que poderosamente había 
teorizado en contra de Hegel, a saber: la 
extrahistoricidad del judaísmo, extrahis-
toricidad  que guarda los efectos propia-
mente históricos. Sin duda, habría ahí un 
acercamiento sugerente. Pero es necesa-
rio ver bien que la extrahistoricidad judía, 
si ella constituye uno de los motivos esen-
ciales de La estrella de la redención,34 
solo es entrevista marginalmente por Sar-
tre. Él parece acercarse al rechazo a He-
gel, pero se excluye demasiado rápido de 
esta proximidad y lo recupera: 

—
Es verdad, como dice Hegel, que una colectivi-
dad es histórica en la medida que ella tiene me-
moria de su historia, la colectividad judía es la 

33 Ibid., p. 79.
34 Franz Rosenzweig, La Estrella de la Redención, Salamanca: Sígueme, 1997.
35 Ibid., p. 62.
36 N.T. Para dar noticias sobre este trabajo de Jean Paul Sartre, cito la breve pero esclarecedora referencia que Carla 

Cordua hace de aquel en su libro La gerencia del tiempo. Ensayos sobre Sartre: “Cuadernos para una moral de 
Jean-Paul Sartre fue publicado póstumamente en el año 1983 por la misma  casa editora que se encargó de las 
obras del autor durante casi toda su carrera de escritor. (Cahiers pour une morale, Paris: Gallimard, 1983; 603 pp.) 
Se trata de notas redactadas entre 1947 y 1949 y contenidas en los dos únicos cuadernos que quedaron de varios 
que Sartre llenó cuando preparaba la moral [sic] destinada a completar la filosofía de El ser y la nada.” (Carla Cor-
dua, La gerencia del tiempo, Universidad de los Andes, 1994, p. 71).

37 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, París: Gallimard, 1983, p. 31.
38 Jean-Paul Sartre/Benny Lévy, La esperanza ahora, Madrid: Arena, 2006, p. 73.

menos histórica de todas las sociedades, pues 
solo puede guardar memoria de un largo marti-
rio, es decir, de una larga pasividad.35 

—

La fuerza de Rosenzweig radica en to-
mar a Hegel al pie de la letra para volver-
lo contra él mismo. Sartre, en un pasaje 
de los Cuadernos para una moral,36 con-
temporáneo de sus Reflexiones sobre la 
cuestión judía, afirma: “Si hay una histo-
ria, es aquella de Hegel. No puede haber 
otra”.37 Sartre tiene totalmente razón –y 
Rosenzweig formuló un postulado pare-
cido del cual extrajo otros efectos y otras 
consecuencias– , pero no tiene razón en 
el sentido en que lo creyó. Esto es exac-
tamente el punto central de la inversión 
operada con conocimiento de causa en 
1980 una vez que su apuesta (enjeu) es 
plenamente reconocida: o bien Hegel, o 
bien una historia judía. Citaré tres breves 
pasajes de las conversaciones (entre-
tiens) de 1980: “justo cuando  he dicho 
que no hay historia judía, yo pensaba la 
historia bajo una forma bien definida”, a 
saber, por supuesto, su forma hegelia-
na; “es necesario pensar que la historia 
puede ser otra cosa (que Hegel) si se 
quiere decir que hay una historia judía”; 
“la filosofía de la historia no es la misma 
si hay una historia judía o si no la hay. 
Ahora bien, hay una historia judía, es 
evidente”.38 Entre la ontología histórica 
de Hegel y la posibilidad de pensar una 
historia judía extrahistórica, no hay mu-
cho de compromiso realizable –y esta-
mos ahí, de modo sobrecogedor, en el 
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corazón de toda la problematización ro-
senzweigniana–.

Podemos observar en otro lugar que 
es desde este punto central que la inter-
vención de Levinas desplaza las apues-
tas. Primeramente, sustituye cuestión por 
ser. La significación de este gesto es cla-
ro: Levinas no considera en absoluto al 
judaísmo como una cuestión por resol-
ver desde un refugio en el mundo natu-
ral, histórico, geográfico,39 pasando con-
siguientemente por una fenomenología o 
una sintomatología del antisemitismo. El 
judaísmo constituye una categoría del ser 
y del tiempo: ser judío consiste en ocupar 
“un lugar en la economía del ser”.40 Este 
lugar lleva tradicionalmente el nombre 
de profetismo y significa, sinceramente, 
una interrupción evidente del mundo en 
la evidencia de sus asignaciones. Ahora 
bien, Levinas añade, aunque desilusio-
nadamente, que esta interrupción profé-
tica ha sido ella misma interrumpida por 
su absorción en el cristianismo: “en me-
dio de los pueblos cristianos y democrá-
ticos llegados a su madurez” “el mensaje 
ha caído en el dominio público” y “los mi-
sioneros” han sucumbido ante aquellos 
que tenían a cargo para “misionar”.41 La 
asimilación bajo todas sus formas –Re-
pública, Revolución– triunfa por medio 
del cristianismo. En adelante, el judaís-
mo es una idea, un cuerpo doctrinal que 
ya no pertenece a los judíos y del cual 
puede hacerse una síntesis, el objeto de 
un saber. ¿Cómo pasar de la ciencia (del 
muerto) a la existencia viva? ¿Cómo ser 
judío? Responder a esta cuestión exis-
tencial requiere comenzar por compren-
der igualmente, como lo hiciese Rosen-

39 Emmanuel Levinas. “Être Juif”, ob. cit., p. 254.
40 Ibid., p. 254.
41 Idem.
42 Emmanuel Levinas, “L`actualité de Maïmonide” en Paix et droit. Organe de l’Alliance israélite universelle, Nº 4, 1935, 

p. 7.
43 Emmanuel Levinas, “L’essence spirituelle de l’antisémitisme” en Paix et droit. Organe de l’Alliance israélite univer-

selle, Nº 5, 1938, p. 4.
44 Ibid., p. 4. 

zweig, el cristianismo como una cate-
goría ontológica, es decir, temporal –la 
proximidad ontológica es aquí muy dife-
rente a la perspectiva fenomenológica de 
las Reflexiones–. El cristianismo constitu-
ye efectivamente el fundamento común 
de todas las manifestaciones  históricas 
del mundo occidental (políticas, cultura-
les, estéticas); funda, según el título del 
pequeño texto de 1951, el ser occiden-
tal. Levinas denomina a este fundamento 
la esencia dialéctica del mundo, ella mis-
ma llevada más propia y profundamente, 
y casi inventada, desde la esencia dia-
léctica del cristianismo. El cristianismo 
como ontología del mundo retoma e inte-
gra el paganismo de la cosmología grie-
ga. En un pequeño texto de 1935, muy 
ensombrecido por la gran oscuridad del 
hitlerismo, La actualidad de Maimónides, 
el judaísmo es diferenciado fuertemen-
te  de todo paganismo entendido gene-
ralmente como “impotencia radical para 
salir del mundo”, que vuelve a “tener en 
el mundo sus cimientos definitivos”,42 o 
incluso,  en otro texto pequeño de 1938, 
a “complacerse en la condición natural, 
estar al mismo nivel con las cosas”.43 Las 
definiciones del antisemitismo articula-
das ontológicamente, contenidas des-
igualmente en estos textos de antes de la 
guerra, consuenan efectivamente con la 
comunidad sin judíos evocada por Sar-
tre, pero según un registro casi cosmo-
lógico. “La aspiración del mundo a su 
propia apoteosis, a su beatificación en la 
naturaleza”44  y en la historia, agrega el 
texto de 1938, despliega su esencia tem-
poral en una diferencia marcada cada 
vez más entre cristianismo y judaísmo –la 
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cual demandará tareas y recursos cada 
vez más específicos–.

“La ontología cristiana”45 se da como 
una comprensión del mundo, de los otros 
y de las cosas “a partir del presente”. Este 
primado del presente, fundamental en el 
análisis levinasiano, asegura el primado 
de una presencia en el mundo por don-
de la cosmología se hace política u onto-
política. El efecto de presencia del cristia-
nismo se redobla en una capacidad para 
devenir religión de Estado con el fin de 
asegurar en el presente una función sin-
crónica –igualdad, intercambiabilidad, re-
versibilidad, simetría, todo aquello que el 
pensamiento ulterior de Levinas determi-
nó como justicia, pero justicia precedida 
siempre de una ética–. Este esquema se 
prefigura en 1946 en torno a la articula-
ción problemática del cristianismo como 
temporalización del presente y del judaís-
mo que le antecede como más antiguo 
que toda presencia. La ontología cristia-
na es el concepto clave que permite com-
prender la presencia ininterrumpida de la 
historia misma y la interrupción profética 
de la mundaneidad histórica, el cristianis-
mo posiblemente paganizable y el judaís-
mo como desmundanización; y de golpe 
la oposición multisecular entre los dos y 
sus prolongamientos en los análisis del 
antisemitismo (la “nostalgia de la imper-
meabilidad” perfectamente puede diluci-
darse desde “el estar al mismo nivel con 
las cosas”). Según Levinas, Sartre y Hei-
degger se levantan explícitamente des-
de esta ontología (la cosa, el proyecto, 
el despliegue de las posibilidades), pues 
demanda una relación con el ser deter-
minado esencialmente como acción. En 
cambio, el judaísmo, el ser-judío, se pre-

45 Emmanuel Levinas, “Être Juif”, ob. cit., p. 261.
46 Ibid., p. 260.
47 Idem.
48 N. T. Esta noción levinasiana ha sido traducida al castellano como “ser engarzado” y “estar clavado”. Se puede 

encontrar principalmente esta noción en Emmanuel Levinas, De l’evasion, Librairie Générale Française, 2011, pp. 
94-96. [De la evasión, Arena libros, 1999, pp. 79-80.] 

sentaría como lugar estructural de la inte-
rrupción y de la elección. Es necesario se-
ñalar aquí que todo el análisis de Levinas 
es llevado y apoyado por la memoria viva 
y oscura, y totalmente reciente, del exter-
minio. Es esencialmente desde este pun-
to de vista que se formulan las críticas ex-
plícitamente dirigidas a Sartre, y se puede 
entender la objeción de Bataille, aunque 
llevada a otro nivel de cuestionamiento: 

—
Si Sartre deja [al judío] una existencia desnuda 
como a todos los otros mortales y la libertad de 
hacerse una esencia –sea huyendo, sea asu-
miendo la situación que le es efectuada –, se 
está en derecho de preguntar si esta existencia 
desnuda no admite diferenciación alguna. ¿La 
“facticidad” judía es otra cosa que la “factici-
dad” de un mundo que se comprende desde 
el presente?46

—

La inquietud de no estar en sí mismo en 
el mundo, que arriesga reforzar fuerte-
mente al antisemita en su antisemitismo, 
la fuerza y la impaciencia de salir, cuan-
do de todos modos son asociados, en 
Levinas, a la irremisibilidad fundamental 
del ser-judío, a la imposibilidad de –en 
adelante radical–  huir de su condición: 
“El recurso del antisemitismo hitleriano al 
mito racial recordó al judío lo imperdona-
ble de su ser. No poder huir de su condi-
ción. Para muchos, aquello ha sido como 
un vértigo”.47 Así, Hitler habría recordado 
que no se abandona el judaísmo y que 
la suerte patética de ser judío devino una 
fatalidad, la fatalidad de estar-clavado 
(être-rivé).48 Tratándose de la subjetividad 
ética, Levinas habló más tarde de incon-
dición (incondition) de rehén. Esta noción 
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de incondición toma el contrapié exacto 
de la situación49 sartreana, lo he dicho, o 
incluso de la resolución50 heideggeriana. 
El nazismo y la Shoah obligan a repensar 
el judaísmo fuera  de toda esencia. No 
hay para Levinas, como para Sartre, iden-
tidad judía asignable a una consistencia 
ontológica propia. Si se toma en serio 
–como lo hace Levinas– a la ontología 
cristiana del mundo y del presente que 
se desplegaría a lo largo de la historia, in-
cluida la historia de la filosofía moderna, 
entonces, sería necesario poder hablar 
de una contraontología judía. Después 
de Auschwitz el judaísmo se ha de pen-
sar como una existencia desnuda librada 
a la incondición de un estar clavado. En 
efecto, el nazismo mismo no abandonó 
a los judíos –al Dasein judío, como dice 
Rosenzweig–  a la “facticidad judía”,51 
sino a la posibilidad de escogerse en la 
inautenticidad, de escoger escapar de sí 
mismo por la conversión, por ejemplo.  
Ya sabemos las tres secuencias que de-
letrea, según Raul Hilberg, la historia de 
larga duración del antisemitismo: “usted 
no puede vivir entre nosotros como judío” 
(conversión) / “usted no puede vivir entre 
nosotros” (relegación) / “usted no puede 
vivir” (exterminación). Las dos primeras 
conminaciones dejan aún un pequeño 
lugar para escaparse por la conversión y 
la elección de la dimisión inauténtica; la 
última, no.

En Levinas hay una suerte de desespe-
rada ironía al hablar del estar clavado y 
de la irremisibilidad del ser judío –como 
si la experiencia del exterminio del ser ju-
dío, de su aniquilación en el sentido es-
tricto, Vernichtung, que consiste en anular 
o aniquilar un ser por lo que él es como 
ser, volviese insignificante las nociones 
de proyecto, de compromiso, de auten-

49 N. T. Cursivas propias.
50 N. T. Cursivas propias.
51 Ibid., p. 260.
52 Jean-Paul Sartre, “Reflexiones sobre...” ob. cit., p. 132.
53 Emmanuel Levinas, “Etre Juif”, ob. cit., p. 263.

ticidad, de elección, de posibilidades, de 
una situación en la que el Dasein aún po-
dría asumir o no su tener-que-ser–. Aquí 
podría leerse una segura concordancia 
con las descripciones sartreanas (“la si-
tuación del judío es tal que todo lo que 
hace se vuelve contra él”),52 pero al precio 
de una invalidación de las categorías de 
autenticidad e inautenticidad. En el fondo, 
en el occidente cristiano, el judío nunca 
ha  tenido la elección en tanto que judío, 
pues, en su ser judío, fue íntimamente re-
mitido a una inautenticidad ligada a la le-
tra y extranjero al espíritu. Es el judaísmo, 
en tanto que tal, el que fue decretado in-
auténtico –basta leer los escritos teológi-
cos de juventud de Hegel, en particular El 
espíritu del cristianismo y su destino, para 
comprender este punto decisivo–. Para 
el judío, en la perspectiva levinasiana, en 
todo caso, la elección de la autenticidad 
es la elección del cristianismo, no sola-
mente como religión  ni como elección de 
la conversión,  sino como ontología gene-
ral. “Toda [la originalidad de] la existen-
cia judía consiste en romper con un mun-
do sin origen y simplemente presente. Se 
pone de entrada en una dimensión que 
Sartre no puede percibir”.53 Sin embargo, 
es esto lo que el autor de las Reflexiones 
habrá comprendido en 1980.

Desde entonces, ser judío es entrar en 
una interrupción mesiánica del presen-
te, del mundo y de su representación, 
es decir, esencialmente de la historici-
dad de las grandes ontologías de la his-
toria. Al igual como Rosenzweig invirtió a 
Hegel, Levinas invierte –precisamente en 
este punto– a Sartre y a Heidegger rea-
propiándose de la totalidad de los con-
textos de sus pensamientos. Con toda ra-
zón, fenomenología del antisemitismo y 
ontología o contraontología del judaísmo 
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comparten una misma arista: el judaísmo 
no es simplemente una cuestión (affaire) 
de judíos y antisemitas, es propiamen-
te una tarea (affaire) del pensar, que con-
voca al mundo, la identidad, la historia, 
y excede a toda filosofía estricta.54 “Exis-

54 N. T. La frase completa es así: “En tout état de cause, phénoménologie de l’antisemitisme et ontologie, ou contre-
-ontologie du judaïsme, partagent un même axe: le judaïsme n’est pas simplement une affaire de Juifs et d’antisé-
mites, c’est proprement une affaire de pensée qui convoque le monde, l’identité, l’histoire et excède toute philoso-
phie stricte.”

55 Emmanuel Levinas, “L’essence spirituelle...”, ob. cit., p. 3.

ten momentos donde la filosofía es una 
inconveniencia”.55 El ser judío o la cues-
tión judía constituye uno de esos “mo-
mentos” donde la filosofía no encaja más 
en la filosofía y donde le hace desplazar 
sus límites.—
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Miradas criminales, ojos de víctima

Autor: Sánchez-Biosca, Vicente

Editorial: Prometeo, Buenos Aires, 2017

Reseña bibliográfica: Lior Zylberman

Es escasa la bibliografía en castellano sobre el genocidio camboyano y más aún aque-
lla destinada a su estudio visual. Es por eso que el libro de Vicente Sánchez-Biosca 
resulta un aporte significativo para el análisis del caso. Con todo, este trabajo no se 
agota en las indagaciones sobre la producción de imágenes de los jemeres rojos sino 
que expande sus reflexiones a la relación entre imagen y violencia.

El libro tiene la particularidad de exponer ideas teóricas sobre la imagen pero tam-
bién resulta ser un diario de viaje, la travesía que el autor llevó adelante en territorio 
camboyano, en los sitios de los crímenes y en los archivos del hoy museo de Tuol 
Sleng, donde funcionó el centro de tortura y exterminio denominado S21. En ese senti-
do, el registro de la escritura del libro se caracteriza por ofrecer un desarrollo teórico de 
los tópicos a la vez que se posiciona en un estilo ensayístico por el cual el autor invita 
al lector a reflexionar junto a él, a reflexionar, si se quiere, en forma conjunta. Ambos 
niveles se complementan a su vez por la solidez histórica que le permite llegar al núcleo 
central del libro.

Es que la indagación sobre las imágenes de S21, los tristemente famosos mugshots, 
las fotos tomadas a los prisioneros que ingresaban al centro, resultan ser la excusa, no 
menor, para abrir un camino que el autor seguramente continuará desarrollando en el 
futuro: las imágenes de los perpetradores. En ese sentido, el libro resulta ser también 
un aporte a esa reciente línea de investigación que, si bien había sido estudiada con 
anterioridad, en los últimos años se lo ha hecho, sobre todo a partir de las imágenes 
registradas por los propios nazis, en forma sistemática. 

Estas imágenes, a su vez, se caracterizan por otro elemento más: son también “imá-
genes de atrocidades”. Entonces, ¿cómo analizar dichas fotografías, dichas filmacio-
nes? Hay aquí una cuestión ética en juego, ya que cada imagen de atrocidad es, al 
menos, una doble mirada que nos interpela: la de la víctima y la del perpetrador que 
tomó esa imagen. 

Con todo, para comenzar ese recorrido, para iniciar un camino que nos lleve al co-
razón del libro, Sánchez-Biosca dedica el primer capítulo –titulado “Imágenes de atro-
cidad y modalidades de la mirada”– a trabajar ese tipo de imágenes. Allí despliega 
sus complejidades que, bajo su denominación, “Imagen de atrocidad”, esconde una 
compleja red de sentidos y efectos. En esa dirección, las imágenes de atrocidades son 
todo menos homogéneas y así como existen de diversos tipos, la recepción por par-
te del espectador generará diversos tipos de respuesta: unas generan rechazo, otras 
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“solicitan una mirada piadosa, compasiva, a la medida del ser o seres representados”, 
otras parecen incitar al voyeurismo ante el sufrimiento ajeno. A todo ello, hay que su-
marle la variación de sentido que conlleva el paso de los años; emerge entonces un 
choque entre el sentido “natural” que se atribuye a algunas de estas imágenes en su 
primer impacto mudando, en su propia circulación, hacia otros contextos y marcos 
interpretativos que, como señala el autor, ocasionalmente pueden invertir aquella natu-
ralidad de la primera visión.

Aunque puede resultar un lugar común afirmar que las imágenes resultan más com-
plejas de lo que parecen, Sánchez-Biosca va más allá de esa indagación para tensio-
nar la relación entre estas y el conocimiento. De este modo, se concentra en analizar 
una serie de imágenes para dar cuenta de dicha tensión y las diversas formas de pen-
sar tanto las imágenes de atrocidades como las de los perpetradores. Una primera 
resulta ser la filmación realizada por Nick Hughes, un camarógrafo sudafricano que fue 
el único que registró el genocidio ruandés mientras este tenía lugar. En ella se ve, des-
de una distancia considerable, el asesinato de un padre y su hija en una barricada en 
el barrio de Gikondo, en Kigali, en abril de 1994. Este registro, posteriormente, además 
de servir como evidencia en el Tribunal Internacional, fue empleado como material de 
archivo para ilustrar cada documental sobre este caso. Aquí, sin embargo, no se trata 
de analizar su mutación de sentido, sino sus propias condiciones de producción; para 
ello, Sánchez-Biosca repara, ante todo, en las deficiencias del registro, ya que consi-
dera que estas aportan una valiosísima información. Son estos grados de deficiencia, 
podríamos decir, lo que permiten estudiar las huellas del acontecimiento. De Ruanda, 
nos trasladamos en tiempo y espacio hacia Vietnam para estudiar en igual tono la ya 
emblemática fotografía tomada por Nick Ut en 1972, en la cual vemos a una niña des-
nuda corriendo por un camino en dirección a cámara, escapando del napalm arroja-
do por las tropas estadounidenses mientras algunos soldados miran la situación. De 
este modo, en la sección que le dedica a esta imagen, Sánchez Biosca se concentra 
en advertir cómo esta se volvió un ícono. El capítulo prosigue para volver hacia aquí 
en el tiempo y reparar en la filmación de la ejecución de James Foley, fotoperiodis-
ta estadounidense, que el ISIS llevó a cabo: para esta organización ambas acciones, 
la decapitación y la filmación, se corresponden a una sola. Al analizar ese video, el 
texto toma envión para teorizar sobre las “imágenes de perpetradores”, término que 
Sánchez-Biosca toma de Marianne Hirsch. Categoría pensada para las fotografías de 
sus víctimas tomadas por los nazis, para la escritora este tipo de imágenes resultan ser 
registros “tomados ante la carne viva del dolor por quien ejerce violencia sobre sus víc-
timas”. En ese contexto, la violencia de la producción visual se convierte en inseparable 
de la física o psicológica. 

Las imágenes de perpetradores poseen una larga historia y para ello Sánchez-Bios-
ca va un poco más allá de la propuesta de Hirsch. Para tal fin, el autor distingue tres 
ejes –las personas, los tiempos y los espacios– que le permitirán ahondar aún más en 
la problemática. Los tres son también marcas de enunciación que, de alguna manera, 
permiten crear una comunidad del odio, una comunidad donde destrucción y mirada 
conforman una unidad. De este modo, el capítulo se dedica a estudiar, por un lado, las 
filmaciones hechas por los nazis en el gueto de Varsovia y, por el otro, las fotografías 
tomadas por los policías militares estadounidenses en la prisión iraquí de Abu Ghraib 
en 2003. 

Una vez definido el “problema visual” a tratar, los siguientes capítulos presentan 
las diversas indagaciones llevadas adelante que se desprenden de las investigaciones 
realizadas durante la estadía del autor en Camboya. En esa dirección, el segundo ca-
pítulo se titula “Del ojo escrutador de la víctima a la mirada fundadora”; el lugar nodal 
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de análisis es la exhibición de fotos de prisioneros en el museo de Tuol Sleng, es decir, 
el ex centro S21. Pero, para llegar a dicho sitio, el recorrido analítico se inicia en otros 
lugares, otros museos, en los cuales se visita el pasado desde una amplia imaginería: 
el Museo del Holocausto de Washington, Yad Vashem en Jerusalén y el centro Sighet 
en Rumania.

Para ofrecernos un análisis de las fotografías de los prisioneros de S21, Sánchez-
Biosca historiza brevemente el sistema fotográfico conocido como bertillonage, claro 
antecedente de los mugshots de dicha prisión. La toma de la fotografía era parte del 
proceso de “aplastamiento”, de la “destrucción”, de un supuesto enemigo en un ré-
gimen en el cual uno de los lemas era “mejor destruir a diez personas inocentes que 
dejar a un enemigo libre”. Por lo tanto, ser fotografiado al ingresar al centro era ya una 
condena a muerte, el autor denomina, justamente, a ese acto fotográfico como una 
“condena por la cámara”. En el régimen de los jemeres rojos la cámara era un dispositi-
vo que articulaba poder, saber y, lógicamente, ver. Fotografiar al “enemigo” era el inicio 
de un proceso de disciplinamiento que en su indagación el libro intenta reconstruir a 
partir del archivo visual del museo de Tuol Sleng, como también a partir de las pinturas 
realizadas por Vann Nath, uno de los pocos sobrevivientes del sitio. En un segundo mo-
mento, el capítulo analiza también cómo se exhiben dichas fotos en el museo junto con 
diversos materiales audiovisuales. Se inicia así una pesquisa en torno a la migración de 
las imágenes que Sánchez-Biosca retoma en el cuarto capítulo.

Bajo el título “La propaganda por el trauma: estrategias de conmoción”, el capítulo 
tercero se concentra en historizar y analizar filmaciones sobre el genocidio camboyano. 
Estos registros se caracterizan por haberse hecho luego de la caída de los jemeres 
rojos; es decir, bajo la ocupación vietnamita. De hecho, la primera filmación que se 
analiza fue realizada por camarógrafos de esa nacionalidad; en esta se puede apreciar 
el “descubrimiento” de S21. Dicho material, que hoy se encuentra en el archivo del 
DCCam, trajo controversias cuando se intentó utilizarlo como prueba durante los juicios 
en el marco de la ECCC. Se pueden encontrar discusiones similares en torno a las fil-
maciones hechas por los aliados al momento de liberar los campos nazis –sobre todo 
las de los soviéticos hechas en Auschwitz–, pero lo cierto es que, más allá de las dis-
putas en torno a su puesta en escena o no, cuando la cámara nos muestra horrores de 
este tipo, la primera reacción siempre será fustigarla, etiquetar como inverosímil lo que 
nos muestra. En el capítulo también se analizan los documentales The Silent Death of 
Cambodia (1979), producido y presentado por el periodista John Pilger, y el díptico rea-
lizado entre 1980 y 1981 por Walter Heynowski y Gerhard Scheumann, ambos de la ex 
República Democrática Alemana. Las imágenes que vemos en todas esas filmaciones 
pueden ser colocadas en sintonía con la “pedagogía del horror” llevada adelante por 
los aliados al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Temática abordada por Sánchez-
Biosca en otro de sus libros, se podría pensar que la imagen-shock resulta ser una ca-
racterística particular de la representación de los genocidios; es decir, comúnmente las 
primeras aproximaciones visuales a hechos de estas magnitudes suelen ser por medio 
de este tipo de imágenes, imágenes que ponen en crisis nuestra mirada, nuestro cono-
cimiento y la propia noción de representación. En ese sentido, el propio Museo de Tuol 
Sleng, cuyo nombre completo es Museo de los Crímenes Genocidas “Tuol Sleng”, que 
fue inaugurado en 1980 bajo el mandato –y diseño– vietnamita, adoptó dicha pedago-
gía para su exhibición. 

El capítulo cuatro, “Migraciones y retornos. La mirada estética y el objeto documen-
tal”, vuelve a los mugshots, pero en esta ocasión no para hacer un análisis de las imá-
genes, sino para estudiar la forma en que estas han constituido un archivo. No solo 
porque las fotografías forman parte de lo que puede ser visto, en un sentido foucaul-
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tiano, sino también porque focaliza en cómo estas fotografías, en su materialidad, se 
han vuelto parte nodal del Documentation Center of Cambodia (DCCam). El archivo es 
también, siguiendo a Aleida Assmann, el lugar donde solo los investigadores tienen 
acceso, mientras que la memoria canónica es la que se encuentra disponible a todos. 
En esa dirección, resulta sugerente contrastar las fotografías expuestas en el Museo y 
las del archivo, viendo cómo las primeras han sido en ocasiones recortadas para darles 
una unidad estética. En cambio, los “defectos” de las del archivo brindan quizá igual o 
más información que las exhibidas. Asimismo, el archivo tiene como propósito restau-
rar la identidad, la historia, de los fotografiados, de las víctimas. Pero el capítulo no se 
dedica solamente a auscultar el archivo en su materialidad, sino también la migración 
de estas imágenes, otorgándoles, creándoles, nuevos sentidos. De todas las migra-
ciones analizadas, quizá la más polémica haya sido la exposición que tuvo lugar en 
el MoMA en 1997, en la cual se ampliaron 22 mugshots carentes de identidad. Lo que 
resulta sugerente, y ahí también está parte de la polémica, es cómo estas fotografías, 
tomadas para el exterminio, llegaron a un museo de arte. Trabajo a contrapelo fue el 
realizado por el cineasta Rithy Panh, quien en su documental Bophana (1996) retomó el 
mugshot de Bophana, una joven camboyana que fue asesinada junto a su marido, un 
monje budista, para darle una historia a esa imagen, a ese rostro. 

Finalmente, el quinto y último capítulo, “De los perpetradores: el retorno de su mira-
da”, se concentra en torno a la figura de Duch, el director de S21. Resulta sugerente re-
parar en cómo la imagen de este genocida también ha ido variando y migrando con el 
tiempo, desde las escasas imágenes del propio régimen jemer rojo hasta las del juicio 
en el marco de la ECCC, pasando por la creada en el testimonio escrito de Bizot y su 
posterior adaptación cinematográfica o por la foto tomada por Nic Dunlop cuando este 
lo descubrió en la clandestinidad.  En este capítulo también se destaca el análisis que 
Sánchez-Biosca lleva a cabo sobre la obra de Rithy Panh, sobre todo de S-21, la machi-
ne de mort Khmère rouge (2003) y Duch, le maître des forges de l’enfer (2011), siendo 
este último documental una extensa entrevista a Duch. Puesto este último en diálogo 
con su libro de memorias, La eliminación, el documental también implica una migración 
de las imágenes: en esta ocasión el genocida es puesto ante los mugshots –también el 
de Bophana– con la esperanza de que estos actúen como disparadores de la memoria. 
Quizá Duch, como sugiere Panh en su libro, se construyó una coraza infranqueable, 
siendo su risa y su imposibilidad de mirar de frente a la cámara las formas más sinies-
tras de esta; sin embargo, pese a todo, la cámara alcanza momentos de verdad, como 
aquellos en los que el antiguo director explica algunos de los lemas de los jémeres 
rojos o sus propias directivas en el Centro.

El libro resulta, entonces, una obra fundamental en múltiples niveles. Por un lado, 
para el estudio mismo del genocidio camboyano, un régimen que resignificó el acto 
fotográfico: los mugshots de S21 no eran fotos antes de morir sino fotos para morir. Por 
el otro, este estudio resulta una importante reflexión sobre los usos de las imágenes, 
sus migraciones y luchas por el sentido. Finalmente, es también un aporte a los estu-
dios sobre genocidio al problematizar las imágenes de los perpetradores, al indagar 
cómo se los ha representado y, sobre todo, la ética de su mirada pues, en las propias 
migraciones de las imágenes, esta se vuelve nuestra mirada. —
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Violencia, espionaje y represión estatal. 
Seis estudios de caso sobre el pasado  
reciente argentino

Autor: D’Antonio, Débora

Editorial: Imago Mundi, Buenos Aires, 2018

Reseña bibliográfica: Ana Laura Sucari

Violencia, espionaje y represión estatal. Seis estudios de caso sobre el pasado reciente ar-
gentino es una compilación de la doctora Débora D’Antonio que indaga en la represión 
estatal a partir del estudio de instituciones gubernamentales específicas. Partiendo del aná-
lisis de los organismos dedicados a la persecución del delito político, la obra plantea la 
existencia de líneas de continuidad en los mecanismos represivos de los gobiernos consti-
tucionales y de facto de la historia reciente. De este modo, se cuestiona la excepcionalidad 
del accionar de ciertas instituciones penitenciarias, judiciales o de minoridad en períodos 
dictatoriales. Uno de los principales aportes reside en la articulación de las prácticas repre-
sivas clandestinas con procedimientos legales, preexistentes y generalizados de las entida-
des estatales. Este abordaje, lejos de restar especificidad a los crímenes cometidos en la 
última dictadura cívico-militar, posibilita al lector un acercamiento holístico, que complejiza 
y enriquece el análisis sobre el accionar del Estado. Conjuntamente, se debe resaltar la 
dimensión espacial presente en los estudios, en los cuales las prácticas represivas quedan 
inmersas en las particularidades de los circuitos locales, regionales y transnacionales. 

Tanto por el período de análisis como por las discusiones que aborda, el libro se inserta 
en el campo de estudio de la historia reciente argentina. La obra supone una gran con-
tribución académica gracias al alumbramiento de la temática a partir de la utilización de 
fuentes documentales provenientes de archivos “de la memoria” o “de la represión”, poco 
explorados hasta el momento. En su aspecto formal, utiliza un registro sencillo y accesible, 
fusionando la rigurosidad teórica con la especificidad de las categorías propias de cada 
institución estatal. Nacida en el marco de un Ubacyt de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires, su publicación surtirá efecto tanto en el ámbito académico 
como entre aquellos trabajos destinados a la divulgación histórica. El libro comienza con 
una introducción de D’Antonio, en la cual se delinean la metodología y el marco conceptual 
que comparten el conjunto de los trabajos, y se estructura en seis capítulos independientes 
ordenados cronológicamente.

El primer estudio, de Débora D’Antonio y Ariel Eidelman, titulado “Poder judicial, repre-
sión y violencia política en los setenta: la experiencia del ´Camarón´”, se ocupa de la ex-
periencia de la Cámara Federal en lo Penal de la Nación, creada en mayo de 1971 y activa 
hasta el gobierno democrático de 1973. El tribunal se erigió con el fin de juzgar los delitos 
contra la organización constitucional y las instituciones del Estado; para ello, se designaron 
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jueces con larga trayectoria en el Poder Judicial y con antecedentes ideológicos y prácticos 
en la lucha contra la subversión. A partir del análisis de los libros de mesa de entrada de las 
salas de la Cámara y los fallos judiciales expedidos, los autores examinan el amplio espec-
tro de persecuciones y judicializaciones, tanto cuantitativamente como en la diversidad de 
cuestiones que fueron perseguidas. En las sentencias se observa la importancia que tuvo 
la legislación preexistente para la condena de la actividad subversiva. En particular, la ley 
17.401 de persecución al comunismo fue utilizada para acechar no solo a los disidentes po-
líticos sino también la difusión de ideas de izquierda o subversivas. Las revistas y materiales 
gráficos confiscados de contenido teórico, científico y literario dan cuenta de ello. Conjunta-
mente, se examina el accionar de la Asociación Gremial de Abogados formada en este pe-
ríodo con la finalidad de defender a los presos políticos y militantes guerrilleros. A la rigidez 
de las condenas impuestas por el “Camarón”, los abogados se opusieron con estrategias 
que fueron desde los juicios de connivencia a los juicios de ruptura, en los que se cuestio-
naba la legitimidad del proceso penal en su conjunto. El artículo desarrolla la creación de 
un órgano estatal en función de las necesidades coyunturales de un gobierno militar, que 
se valió de legislación y procedimientos preexistentes para la persecución del delito político.

En “La actividad paraestatal en la Argentina a principios de los años setenta”, Eidelman 
sostiene que, frente a la pérdida del monopolio de la violencia con el surgimiento de las 
organizaciones armadas, el Estado debió trasladar parte de su actividad represiva al plano 
clandestino, con el fin de saldar la ineficacia estatal para contener el estallido social. El artí-
culo analiza la actividad de los grupos parapoliciales y paramilitares, organizados en torno a 
una ideología nacionalista, ultracatólica y anticomunista. Su accionar se centró en las gran-
des ciudades y se caracterizó por los atentados con bombas; las amenazas a militantes so-
ciales y políticos, sindicalistas, abogados y dirigentes estudiantiles de izquierda y la reivindi-
cación de secuestros políticos. Asimismo, el autor resalta la discrecionalidad con la cual las 
detenciones podían transformarse en secuestros y viceversa. A partir del estudio de casos, 
demuestra la ambigüedad entre los secuestros paraestatales y las detenciones legales, lo 
que generaba un limbo de incertidumbre hasta el momento en que alguna organización se 
adjudicaba el secuestro o el Estado declaraba la detención de la persona. En marzo y di-
ciembre de 1970 y en el segundo semestre de 1971 se produjeron desapariciones forzadas, 
resultado de la muerte durante la tortura en un secuestro que se llevaron a cabo con el fin 
de ocultar el delito, a diferencia de la práctica sistemática que supondrían a partir de 1976. 

En el tercer capítulo, D’Antonio estudia la utilización de la legislación laboral para arbitrar 
en conflictos políticos. “Bajas, cesantías, suspensiones y renuncias forzadas: trabajadores 
y trabajadoras del Estado en la mira (Argentina 1973-1983)” indaga en la ley presentada por 
el peronismo para dar de baja a empleados estatales bajo el pretexto de mantener al per-
sonal con mayor idoneidad y capacitación, ley que fue sancionada con gran apoyo político 
y sindical. La empresa Industrias Mecánicas del Estado fue la primera en sufrir la aplicación 
de la nueva legislación. En este caso, quedó demostrado que los despedidos fueron traba-
jadores, delegados o miembros de las comisiones internas; mientras que los funcionarios 
ejecutivos mantuvieron sus cargos. En la práctica, la ley implicaba la cesantía y la prescindi-
bilidad laboral de trabajadores en un contexto económico restrictivo, el desplazamiento de 
los cuadros políticos de la izquierda peronista y la persecución de sindicalistas de la izquier-
da marxista. A partir del golpe de Estado, las detenciones, los secuestros y las desaparicio-
nes de trabajadores se vieron acompañados de una inmediata cesantía justificada con la 
figura de “ausente sin aviso” o “abandono de tareas”. Estas prácticas no tuvieron distincio-
nes de género e incluyeron a mujeres trabajadoras embarazadas que fueron secuestradas 
y desaparecidas. En conclusión, la utilización de normativa jurídica junto con el espionaje y 
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control de las agencias de inteligencia demuestran la combinación de elementos legales y 
clandestinos en el disciplinamiento y la represión de la clase trabajadora.

El artículo “El Servicio Exterior argentino en la represión a la Contraofensiva de Montone-
ros en Brasil (1978-1980)”, de Facundo Fernández Barrios, examina la represión extraterrito-
rial en Brasil por agentes argentinos en cooperación con represores brasileros. Discutiendo 
con aquellos estudios que comprenden a la Operación Cóndor como un plan rígido y es-
tático, se propone una perspectiva novedosa al analizar el rol del Ministerio de Relaciones 
Exteriores y Culto en los operativos represivos a Montoneros en el marco de la Contrao-
fensiva Estratégica. En primer lugar, la operación Gringo/Caco da cuenta del manejo de 
información con la que contaba la Cancillería respecto de los argentinos establecidos en 
Brasil y la cooperación represiva a partir de decisiones conjuntas de los altos mandos de 
las Fuerzas Armadas de ambos países. Por otra parte, se destaca la designación de Oscar 
Héctor Camilión, diplomático de carrera ajeno a la familia castrense, como embajador en 
Brasilia. El nombramiento de embajadores civiles afines al régimen constituía una práctica 
que buscaba reforzar la faceta legal del Estado militar. Desde Brasilia, Camilión colaboró 
en el ocultamiento de las operaciones en suelo brasileño y asistió a Videla a desligarse de 
las acusaciones que se le podrían hacer en el curso de una visita al país vecino. A fines de 
1978 arribó a esa Embajada el coronel Jorge Ezequiel Suárez Nelson, exjefe del Batallón de 
Inteligencia 601. Durante el período en el que Suárez Nelson estuvo destinado allí se produ-
jeron seis desapariciones de argentinos en Brasil. En conjunto, se observa la participación 
del Servicio Exterior en las operaciones represivas y la doble presencia, legal y clandestina, 
de ciertos agentes en funciones públicas y ligadas a la represión.

El estudio de Melisa Slatman, “´En la Argentina no había escuadrones de la muerte´. 
El dispositivo represivo argentino, la responsabilidad primaria del ejército y la planificación 
centralizada-ejecución descentralizada (1975-1983)”, plantea que el aparato coercitivo es-
tuvo basado en la ocupación militar del territorio nacional. A través del análisis de la normati-
va sancionada en el período, observa la reglamentación por la cual todas las Fuerzas Arma-
das intervinieron en la represión, bajo el mando del Ejército. La planificación centralizada se 
estableció de abajo hacia arriba mediante la información obtenida en las sesiones de tortura 
que se elevaba para su análisis. Paralelamente, la ejecución descentralizada a partir de la 
división del territorio en zonas, subzonas, áreas y subáreas, otorgó flexibilidad a las Fuer-
zas Armadas para actuar en las “zonas de emergencia”. Resulta importante destacar que 
la descentralización de las operaciones descansaba en el estricto respeto a la cadena de 
mandos y se articulaba mediante el entramado centralizado de inteligencia. El Batallón de 
Inteligencia 601 enlazaba los organismos de inteligencia, coordinando la información y las 
operaciones. De este modo, el dispositivo de inteligencia resultó crucial en la planificación y 
ejecución por su función cohesiva al interior del dispositivo represivo. 

En estrecha relación, el último capítulo, “La creación de la Escuela de Inteligencia Policial 
Héctor Ramos. La policía política entre la dictadura y la transición democrática”, aborda la 
experiencia de la Escuela de Inteligencia dentro de la Dirección de Inteligencia de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires (Dipba). Natalia Casola sostiene que su apertura en 1977 
debe entenderse en el marco de la asunción de Ramón Camps como jefe de la Policía Bo-
naerense y su ambición de profesionalizar la fuerza, lo cual le permitiría hacerse cargo de 
la represión interna cuando ya no fuera necesaria la presencia de las Fuerzas Armadas. En 
este sentido, frente al enemigo interno instruido, se requerían agentes formados que pudie-
ran tratar con ellos. Esto suponía un problema debido al bajo nivel de formación general de 
los aspirantes a policía. La Escuela de Inteligencia buscó jerarquizar sus funciones y vol-
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verlas atractivas; no obstante, el reclutamiento y la permanencia de los agentes resultaron 
dificultosos. En 1981, al tiempo que las mujeres ingresaban a la formación, se aprobaron 
los planes de estudio que se mantuvieron vigentes hasta el fin de la década. La autora rea-
liza un interesante aporte al analizar la readecuación de los servicios de inteligencia en la 
transición democrática, señalando que durante el gobierno de Alfonsín hubo un relevo de 
funciones represivas desde las Fuerzas Armadas hacia la policía, la cual conservó el fun-
cionamiento cotidiano y los patrones de procesamiento de la información heredados de la 
dictadura.

En suma, Violencia, espionaje y represión estatal. Seis estudios de caso sobre el pasado 
reciente argentino presenta un análisis crítico de la historia reciente que invita al debate so-
bre el accionar del Estado a partir de la articulación y complementariedad de las entidades 
legales y clandestinas dedicadas a la coerción. Los estudios ahondan en el rol de diversos 
organismos, analizando sus prácticas, especificidades y aportes en el entramado represivo, 
con el fin de desentrañar el imbricado mundo de las instituciones destinadas a impartir vio-
lencia y al espionaje estatal. De este modo, en su conjunto, siembran el interrogante acerca 
del accionar del Estado como unidad monolítica o como una red de entidades con prácticas 
propias. Las líneas de continuidad trazadas entre los períodos constitucionales y de facto 
contribuyen a complejizar los comportamientos de agentes e instituciones. La obra resulta 
de gran valor académico por el abordaje de dichos actores a partir de fuentes y archivos 
inéditos que aportan nuevas perspectivas. A treinta y cinco años del retorno a la democra-
cia, los autores revisitan las miradas sobre el pasado reciente y contribuyen a repensar su 
impacto en la sociedad argentina actual.  —



129

R
ev

is
ta

 d
e 

Es
tu

d
io

s 
so

b
re

 G
en

oc
id

io
. A

ño
 9

, v
ol

um
en

 1
3,

 B
ue

no
s 

A
ire

s,
 n

ov
ie

m
br

e 
de

 2
01

8,
 IS

S
N

 1
85

1-
81

84
 / 

IS
S

N
-e

 2
36

2-
39

85

Nota sobre los colaboradores

Gérard Bensussan 
es profesor de filosofía en la Universidad Marc Bloch de Estrasburgo (Francia). Investigador asociado a los 
Archivos Husserl de París. Es miembro de múltiples centros de investigación en Francia y en el extranjero; 
fue colaborador del grupo de investigación “Guerra y paz” del IDH-UDP (Chile). Ha enseñado en Alemania, 
Estados Unidos, Líbano e Israel. Sus campos de investigación se centran principalmente en la filosofía con-
temporánea (francesa principalmente) y la filosofía alemana y sus relaciones con el pensamiento judío. Ha 
sido traductor de Schelling, Rosenzweig, Feuerbach y Moses Hess y autor de numerosas obras: Ethique et 
expérience, Phocide, 2009; Marx le sortant, Hermann, 2007; Heidegger. Le danger et la promesse (dir. avec 
J.Cohen), Kimé, 2006; Qu’est-ce que la philosophie juive?, Desclée de Brouwer, 2004; Le temps messianique. 
Temps historique et temps vécu, VRIN, 2001; Franz Rosenzweig. Existence et Philosophie, PUF, 2000; La philo-
sophie allemande dans la pensée juive, (dir.), PUF, 1997; Questions juives, Osiris, 1988; Moses Hess, la philo-
sophie, le socialisme, PUF, 1985; Dictionnaire critique du marxisme (avec G.Labica), PUF (1985, 1999), 1982. 
Además, es promotor del “Parlement des philosophes” de la Universidad de Estrasburgo, que ha presidido 
durante muchos años. 

Diana Isabel Lenton
es doctora en Antropología por la Universidad de Buenos Aires, donde actualmente es profesora titular de 
grado y posgrado. También es profesora titular de posgrado en la Universidad Nacional de Santiago del Este-
ro e investigadora Independiente en Conicet. 
Ha sido comentarista, relatora, organizadora y expositora en diversos congresos especializados. Publicó nu-
merosos artículos en revistas académicas, editó dos libros y un audiovisual de difusión. 
Fundó junto a otros colegas la Red de Investigadores en Genocidio y Pueblos Indígenas. Es miembro del 
Advisory Board en la revista científica Genocide Studies International (University of Toronto). Es directora de la 
revista Publicar en Antropología y Ciencias Sociales, del Colegio de Graduados en Antropología de la Repúbli-
ca Argentina, del cual es también secretaria de Relaciones Institucionales. 
Participó en carácter de testigo experto de la defensa en varias causas judiciales que criminalizaban la protes-
ta y la posesión de la tierra por parte de dirigentes y comunidades originarias. Realizó amicus curiae en otras 
tantas. Brindó numerosas notas y escribió algunas para la difusión de la problemática originaria. A fines de 
2016 recibió el prestigioso premio Memorial de la Paz y la Solidaridad entre los Pueblos, que otorga el Servicio 
Paz y Justicia (Serpaj).

Luciana Mignoli 
es licenciada en Periodismo por la Universidad Nacional de Lomas de Zamora, docente e investigadora. Se 
especializa en la planificación y desarrollo de proyectos comunitarios y participativos, desde el enfoque de 
diversidades (interculturalidad, géneros, etc.). Escribe para distintos medios y entre sus publicaciones se 
destaca la coordinación del libro colectivo “Prensa en Conflicto. De la Guerra contra el Paraguay a la Masacre 
de Puente Pueyrredón”, Buenos Aires: Editorial CCC, 2013. Integra el Equipo de Coordinación de ARDA - 
Colectiva Artivista Feminista y da talleres de comunicación, pueblos originarios, educación sexual integral, 
entre otros. Es investigadora de Proyectos Ubacyt, del área de Comunicación y Géneros del Departamento 
de Comunicación, Centro Cultural de la Cooperación y de la Red de Investigadorxs en Genocidio y Política 
Indígena en Argentina. 

Marcelo Musante 
es licenciado y profesor en Sociología por la UBA. Realiza su tesis doctoral en la misma universidad, acerca 
del sistema de reducciones civiles estatales para indígenas de Chaco y Formosa. Publicó en libros, congre-
sos, medios de comunicación y revistas académicas en relación con el genocidio indígena en Argentina, 
masacres estatales sobre los pueblos originarios, conflictos territoriales, el funcionamiento de los sistemas 
de encierro y las formas de violencia institucional. Participa desde hace más de una década en grupos de 
investigación dirigidos por Walter Delrio, Diana Lenton y Lidia Nacuzzi. Es investigador de la UBA y del Centro 
Cultural de la Cooperación Floreal Gorini. Es miembro de la Red de Investigadorxs en Genocidio y Política 
Indígena en Argentina.

Mariano Nagy 
es periodista, doctor y profesor en enseñanza media y superior en historia, estos últimos  títulos obtenidos en 
la Facultad de Filosofía y Letras (FFyL) dependiente de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Allí se desem-
peña desde 2005 como docente de distintos seminarios y cursos (Introducción a los Derechos Humanos, His-



130

R
ev

is
ta

 d
e 

E
st

u
d

io
s 

so
b

re
 G

en
oc

id
io

. A
ño

 9
, v

ol
um

en
 1

3,
 B

ue
no

s 
A

ire
s,

 n
ov

ie
m

br
e 

de
 2

01
8,

 IS
S

N
 1

85
1-

81
84

 / 
IS

S
N

-e
 2

36
2-

39
85

toria de los pueblos indígenas y de las fronteras pampeano-patagónicas y Análisis de genocidios y crímenes 
de lesa humanidad desde y en Latinoamérica. Perspectiva Comparada).
Se ha doctorado en Historia Argentina a partir de una beca otorgada por la Universidad de Buenos Aires (UBA) 
referida al sometimiento de los pueblos indígenas que habitan en la actual provincia de Buenos Aires y a sus 
trayectorias desde la Conquista del Desierto hasta el presente.
Actualmente es investigador adjunto del Conicet y fue miembro de distintos grupos de investigación de la UBA 
y el propio Conicet. También conforma el grupo de investigación multidisciplinario “Red de investigadores so-
bre el genocidio y política indígena en la Argentina (Rigpi)” y ha ejercido la docencia en los niveles secundario 
y terciario del sistema educativo.

Alexis Papazian 
es profesor de Historia y doctor en Antropología por la Universidad de Buenos Aires. Participa desde hace 
más de 10 años de diversos equipos de investigación universitarios.
Ha publicado artículos en revistas especializadas nacionales y extranjeras y participado en congresos y jorna-
das académicas dentro y fuera del país. 
Las temáticas abordadas por él se pueden resumir en torno a problemáticas territoriales en perspectiva his-
tórica en relación con los procesos genocidas, con especial atención al indígena en la Argentina. También ha 
publicado artículos y ponencias referidas al genocidio armenio y los procesos de diáspora y negacionismo. 
Su tesis doctoral trabajó sobre la conformación territorial en la región de Pulmarí, provincia de Neuquén, des-
de fines del siglo XIX hasta inicios del siglo XXI.
Es miembro de la Red de Investigadorxs de Genocidio y Política Indígena en la Argentina (FFyL-UBA) y de 
la Fundación Luisa Hairabedian, en la cual dirige el área académica. También es docente universitario en la 
Facultad de Filosofía y Letras (UBA).

Alcida Rita Ramos 
es profesora titular emérita de la Universidad de Brasilia e investigadora senior del CNPq (Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico). Entre 1968 y 2005 se dedicó a la investigación empírica entre 
los sanumá, subgrupo yanomami, en Brasil. Actualmente, se dedica al estudio de la trayectoria intelectual 
indígena en el contexto de la antropología y desarrolla el proyecto “Indigenismo Comparado”, focalizando 
Brasil, Argentina y Colombia. Además de una centena de artículos, publicó, entre otros libros, Sanumá Memo-
ries: An Ethnography in Times of Crisis (1995); Indigenism: Ethnic Politics in Brazil (1998) y compiló el volumen 
Constituições Nacionais e Povos Indígenas (2012), publicado en español como Constituciones Nacionales y 
Pueblos Indígenas (2014). 








