Serie Frost

Los ruisenores
imperfectos




En mayo de este afio, la Maestria en Escritura Creativa de la
UNTREF decidié homenajear al escritor, traductor, editor

y docente Luis Chitarroni convocandolo a participar de la
Serie Lecturas Frost”. En esa ocasién, animado por el didlogo
con su amigo y escritor Daniel Guebel y con Vivian Dragna
(egresada de la Maestria), haciendo gala de la ironia y la
lucidez que son su marca registrada, el autor se entretuvo
relatando diversas y divertidas peripecias literarias al punto

que olvidé por completo su lectura.

A continuacién, presentamos a los lectores y lectoras

de Aquilea el texto de “Los ruisefiores imperfectos”,



Es con alegria que uno acepta y advierte pronto que todo
aquello que piensa sobre escribir y sobre el relato ya ha sido
dicho. Todo. ;Cémo no atar el acto de escribir a ese ejercicio
de dar a entender algo que no entendimos que el lector ya ha-
bia entendido antes? Maleficio y prevision.

Cuando escribi mi primera novela, crei que el resultado, una
palabra antipadtica, podia reducirse a una exploracién especial
que traducia al presente una serie de episodios y anécdotas
entonces no muy remotas. El reconocimiento, en el sentido
etimologico, se pedia a ciegas a mis compaifieros de genera-
cién, quienes podian descifrar los gestos y tics, vicios y escar-
ceos, recursos de una época que [para mi] tenia especial signi-
ficacién, el tema de El carapalida, su hit inmerso: el umbral de
mi adolescencia y el de una etapa particularmente peligrosa.
No era ficil celebrar en la industria editorial, una cantiga tan
antigua para la institucién “ruiseiores”. Ahora bien, “volvia”
si se puede decir asi, de una experiencia que cierto contenidis-
mo habria rechazado. Lo hacia con demasiadas palabras.

Este umbral no tiene un atisbo sociolégico, de profecia, aun-
que el caso de que quien lo invada o pise haya sido, casual
e imprudentemente yo, no me convierte en absolutamente
inimputable al respecto. Las pocas intenciones que me im-
puse fueron admitidas, y hasta a veces sobrevaloradas por la
critica. Es un hecho también que alguien pase por alto esas
metddicas consideraciones subjetivas, pero a guisa de ejemplo
acerca de la elaboracién secundaria de El carapilida no se me
ocurre nada mas que decir, aunque haya cerca un argumento
peregrino casi a mano. La proximidad protectora de Guebel
me exime de la lesa vulnerabilidad de inventarlo, Como exa-
geraba en otros tiempos, “la ficcién no nos deje mentir”.
Pero deberia hacerlo.



Uno piensa estas cosas con la trabajosa intimidad con que se
pensaban eslégans con apariencia de aforismos, como se obs-
tinaban en ser “creativos” los publicistas una o dos generacio-
nes mas viejos que Guebel y yo.

Comencé a escribir por iniciativa de él, aunque no se acuerde.
En primer lugar, y decisivo, fue el primero de mi generacién que
conoci escritor. Conocia ya a muchos, pero eran adultos en re-
lacién a mi: Luis Gusmén, que en esos tiempos trabajaba en la
libreria Martin Fierro, era el encargado, Rodolfo Fogwill en su
cendculo del bar La Paz, Ricardo Zelarayan, Ramén Alcalde...
Daniel se llamaba a si mismo escritor, y ain no habia publi-
cado nada. Eso nos vali6, a los integrantes del grupo Shangai
—el invento de una revista de la época—, esa nube que tanto
permanecié sobre nosotros, de Osvaldo Soriano a César Aira,
“escritores que no escriben”. Leimos después lo de Osvaldo
Lamborghini, a quien tanto Alan, Dannyy yo conocimos per-
sonalmente, todo parece tan mitico...

“Publicar primero, escribir después...”.

Fueron los primeros trabajos forzados después de la Colimba
los que me entrenaron.

Comencé a escribir como periodista de rock en una revista de au-
dio. El mejor arreglo econémico de mi vida. Contrabandeaba no-
tas sobre mis idolos —Janis Joplin, Joni Mitchell, David Bowie—,
pero como descompensacion negativa era obligado a traducir ar-
ticulos y catilogos de audio, tema del que todo lo ignoraba.
Martinez de Hoz habia cerrado las industrias argentinas de
componentes de audio, recuerdo solo la supervivencia de Ho-
llimar, antes del exilio de Blatt.

Empezaron alli mis apocrificidades, 81/82. Una nota sobre
David Bowie incorporaba a Raymond Limbert, un protago-
nista de “The Next Time”, el relato de Henry James; una sobre



Tim Buckley, era un plagio/homenaje a “The Dead”, de James
Joyce. Siguieron luego las de Siluetas, en Babel. Alli, sobre
alguien de quien sabia muy poco —Gerhardie—, inventé un
personaje, Eiralis, anagrama de Salieri, que persisti6 hasta Pe-
ripecias del no. Las elaboraciones que unos celebran y otros no
detectan me llevan muchisimo tiempo. Y tanto la deteccién
como la subrepcién me dan lo mismo. No tengo problemas
para encontrar the sense of an ending, solo que jamis lo hago
en los tiempos que los editores de cualquier laya exigen. Soy
esencialmente monétono.

Para intentar volver al tema, aunque ya he dejado de saber
cudl es, en uno de los primeros libros de Aira que me hubiera
gustado escribir, La luz argentina, Daniel Guebel, me informé
acerca de que sabia de dénde Aira habia extraido uno de los
personajes, tal vez uno de los mas callados en un relato que
cuenta con dos estridencias inequivocas: un charlatdn y una
soprano, y luminoso, si bien no ajeno a los cortes de luz per-
tinentes, Buenos Aires de los ochenta, pero no exclusivo de
una década. Si mal no recuerdo, Kitty, la protagonista, sufre
catatonia cada vez que un corte se produce, El hototogisu que
le regala su marido pertenece a “Retrato de Shunkin” de Tani-
zaki Yunichiro, y, antes, a la incomparable Murasaki Shikibu
de la historia de Genji (Genji Monogatari).

Ahora, y de un modo lento, circunstancial y misterioso, como
ocurre siempre en mi caso, podria llegar a una incompren-
si6én esclarecedora. Porque inicialmente crei que el hototogi-
su era el maestro de los ruisefiores, que el relato de Tanizaki
contenia mas de cuento zen que de lo que es: una historia
estremecedora y ambigua sobre la crueldad, el sacrificio y la
virtud, todas palabras con mal aliento narrativo.

El hototogisu es indiferente o indiviso, salvo en el relato de



Aira, donde la anécdota zen se desliza hacia otro angulo, a
saber qué no sabemos, qué no sabremos, la consistencia del
relimpago del sinsentido en el sentido, la verdadera ilumina-
cién a causa de nuestra obcecada torpeza. Aquello que esca-
samente aprendemos, quiero insistir, pese a la buena volun-
tad de los ensefiadores, Piaget, digamos, o Highet, qué es el
aprendizaje.

Y a esto quisiera referirme con mis ruisefiores imperfectos,
contagiados o corregidos, sin disimular el alarde. El alarde fue
siempre el defecto compartido por mi generacién. Una volu-
ta de estilo de la vanidad inherente, no un exotismo.

El exotismo es el pasado, de acuerdo con el comienzo de esa
novela de L.P. Hartley en la que se cuenta o se revela que
el pasado es un pais extranjero, que en él —como ocurre, a
menudo en el extranjero, aunque no siempre—, las cosas se
hacen de manera diferente. Si, sobre todo cuando tenemos
que reconstruirlas.

Otro permiso para un breve sobresalto.

Volvi a leer hace poco una novela de Agatha Christie, que com-
praba en la adolescencia por las tapas (volvi a leerla porque so-
mos extranjeros definitivos). La novela se llama El enigmdtico se-
fior Quin, y volvi a leerla porque crei que quien en el original en
inglés es “misterioso” era oriental. Eso me remitiria a un perio-
do especifico de las novelas de la época —los enemigos, siempre
orientales (M.P. Shiel, Sax Rohmer), o las tramas que estdn com-
puestas de complejas disuasiones y litotes plagadas de cortesias,
como las de Kai Lung, de Ernest Bramah.

Pero no. Recordaba mal: el sefior Quin es un tieso sefior in-
glés, a cuyo apellido le falta solo una ene, con lo tiesamente
misterioso que las novelas de Agatha Christie suelen reque-
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rir, nada mds, y su contacto con Sax Rohmer, M.P. Shiel o
Ernest Bramah, también como suelen requerir las novelas de
Dame Agatha, escasisimo o ninguno. Por supuesto, volvi a
comprar el libro por la tapa y volvi a olvidarlo de inmediato.
Vivimos con la renuncia inherente de la memoria, por lo que
tendriamos que estar dispuestos mds que nunca a aceptar el
auxilio de la fantasia y la ficcién.

En algin momento del siglo veinte se reivindicé el poder de
la experiencia como auxilio de los defectos y desperfectos de
la imaginacién. Probablemente fuera un apunte del heroico
Hemingway o un pedido obstinado de que Bajo el volcdn fuera
leida como testimonio biografico. Al respecto, recuerdo hoy
dos rechazos o moderaciones.

Una la dio como consejo oral el escritor William Golding
a un entrevistador local, C.E. Feiling, cuando le pregunté
como hacer en una novela histérica cuando carecemos de la
informacién para llenar ciertos blancos. “;Para qué tenemos
la imaginacién?”, pregunt6 a su vez Golding.

(“Con la imaginacién al poder”, agregaba C.E. Feiling, “yo me
hubiera muerto de hambre”).

Otra, aminorada por cierto aire de duda introspectivo que
la hace mas eficaz, es de Arnold Schonberg, el compositor
aleman: ‘(Alguien) Dice siempre: “Para escribir adagios hay
que haber conocido ciertas experiencias’. (;Cuéles? Con se-
guridad, el amor y todo eso, desengafos, congojas y muertes.)
Pues bien, no creo que las experiencias influyan tanto sobre la
calidad de una composicién.’

Y, en todos los casos, nos precede Proust, inagotable.

[Esto me recuerda, o es la tinica transicién que se me ocurre,
una anécdota de Hitchcock que cuenta Truffaut o Rohmer,
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acerca de A Trouble with Harry, un film que pasé inadvertido
porque no pertenecia a los films que no se esperaban de él,
una comedia ligera. Fue a filmarlo a Vermont, donde le dije-
ron que los arces o los alerces o cualquier especie arbérea que
alli prevalece es dorada, el color que Hitch queria que domi-
nara el claro donde todo ocurre o donde todo ya ha ocurrido
lo muy poco que el guién exigia. Se trata de un crimen, no
creo que al decir esto les arruine la fiesta, y de las multiples
coartadas de algo tan imprevisible ahi, en el claro. Cuando
llegé al set de rodaje, sin embargo, la estacién habia cambia-
do, y la pleitesia de la caducidad habia obligado a desaparecer
el follaje o estuviera en el prado, color otono o herrumbre;
hubo que pintar las copas decepcionantes. Y las dificultades
de rodaje no terminaron ahi porque ahora mismo no recuer-
do aquello que el nifio dice sobre el tiempo, el cronolégico,
y no tengo paciencia ya para buscarlo, lo sustituy6 por una
anécdota de mi hijo Pedro, de nifio. En un ascensor, yendo
a hacer mandados, a una voluble observacién que hice sobre
el dia anterior, me preguntd, con la sabiduria tnica de los ni-
fios: “;Ayer es mafiana para atrds?”]

Lo saben solo los nifios y los ruisefiores imaginarios, imper-
fectos, exigidos, contagiados, corregidos. Lo transmiten solo
las academias de Siam.

El hototogisu y los ruisefiores imaginarios, nightingales o
mockingbirds, cualquier institucién ornitolégica evocada por
su candor y libertad lirica orbitales, por sus ensayos en forma
de sonata, queda abolido o anulado. La intervencién de un
detalle naturalista a lo Zola, demoledor.

El hototogisu, juez y regente, que aprueba o anima las vo-
ces de los ruisefiores, es en realidad un cuclillo, vale decir un
impostor. Una especie de pretexto paradojal para enredar la
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credulidad de los criticos.

En critica y en narrativa, asesté cada vez que pude la toma o
la coartada hototogisu, remolcado en fuga al compas de una
falta de imaginacién que no encuentra consuelo a menos que
el sostén sea o fuera un confin o un marco literario, un relato
dentro de un relato o, en los casos mas coémodos, un libro en
una coleccién, un titulo y un autor en una lista, algo que me
llevé incluso a fundar en nombre de la espera, colecciones

que nunca aparecieron...

La historia de mi vida. Eso da ocasién a que la fabula ver-
dadera pueda encogerse de hombros y entrar en el bosque
de la ficcidn, el que auxiliaba a Djuna Barnes, para perderse
en cualquier sendero, que se bifurque o no, y dirigirse al claro
bajo la luz del biho —la oscuridad un camino, la luz un lugar
Dylan Thomas—, si bien ha fingido instruir, sin anuencia ni
método, a ruisefiores, para su oido, desafinados, o, tal vez, abu-
rridos del desafio.

Carezco de final, o lo anterior es demasiado enfatico, como
huelga animosa del intelecto o provocacién. Es una sefal de
antipatia molesta; tal vez el gesto de otro impostor, al que
tendran que consentir esta perorata a causa de su ordinaria
y monoétona insistencia. Lo incesante en mi excede cualquier
atisbo de talento, asi como el mar con sus urgencias exagera
los anhelos. La indiferencia exagera los anhelos, la esperanza
amplia siempre su desdén.

K¥KX

Sali en busca de Robert Frost, en busca del recuerdo de un ar-
ticulo de Octavio Paz que nunca encontré en Las peras del olmo
ni en Puertas al campo. En él se hablaba de una camisa blanca
como emblema del poeta y de un poema que Frost habia es-
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crito, el primero, sobre México, sobre Cortés y la conquista
de Tenochtitlan, si tales palabras son admisibles ahora. Aca-
so no lo fueran entonces en boca de alguien tan libre como
Frost, que hoy no estd de moda, y que dudosamente lo haya
estado en el tiempo de su tiempo. Si, “la erudicién engana. No
es sordo el mar”. La esperanza amplia siempre su desdén.

Luis Chitarroni
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