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En mayo de este año, la Maestría en Escritura Creativa de la 
UNTREF decidió homenajear al escritor, traductor, editor 
y docente Luis Chitarroni convocándolo a participar de la 
Serie Lecturas Frost”. En esa ocasión, animado por el diálogo 
con su amigo y escritor Daniel Guebel y con Vivian Dragna 
(egresada de la Maestría), haciendo gala de la ironía y la 
lucidez que son su marca registrada, el autor se entretuvo 
relatando diversas y divertidas peripecias literarias al punto 
que olvidó por completo su lectura. 

A continuación, presentamos a los lectores y lectoras 
de Aquilea el texto de “Los ruiseñores imperfectos”, 
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Es con alegría que uno acepta y advierte pronto que todo 
aquello que piensa sobre escribir y sobre el relato ya ha sido 
dicho. Todo. ¿Cómo no atar el acto de escribir a ese ejercicio 
de dar a entender algo que no entendimos que el lector ya ha-
bía entendido antes? Maleficio y previsión.
 Cuando escribí mi primera novela, creí que el resultado, una 
palabra antipática, podía reducirse a una exploración especial 
que traducía al presente una serie de episodios y anécdotas 
entonces no muy remotas. El reconocimiento, en el sentido 
etimológico, se pedía a ciegas a mis compañeros de genera-
ción, quienes podían descifrar los gestos y tics, vicios y escar-
ceos, recursos de una época que [para mí] tenía especial signi-
ficación, el tema de El carapálida, su hit inmerso: el umbral de 
mi adolescencia y el de una etapa particularmente peligrosa. 
No era fácil celebrar en la industria editorial, una cantiga tan 
antigua para la institución “ruiseñores”. Ahora bien, “volvía” 
si se puede decir así, de una experiencia que cierto contenidis-
mo habría rechazado. Lo hacía con demasiadas palabras. 
Este umbral no tiene un atisbo sociológico, de profecía, aun-
que el caso de que quien lo invada o pise haya sido, casual 
e imprudentemente yo, no me convierte en absolutamente 
inimputable al respecto. Las pocas intenciones que me im-
puse fueron admitidas, y hasta a veces sobrevaloradas por la 
crítica. Es un hecho también que alguien pase por alto esas 
metódicas consideraciones subjetivas, pero a guisa de ejemplo 
acerca de la elaboración secundaria de El carapálida no se me 
ocurre nada más que decir, aunque haya cerca un argumento 
peregrino casi a mano. La proximidad protectora de Guebel 
me exime de la lesa vulnerabilidad de inventarlo, Como exa-
geraba en otros tiempos, “la ficción no nos deje mentir”. 
Pero debería hacerlo.

Aquilea Nº 6Los ruiseñores imperfectos



8

Uno piensa estas cosas con la trabajosa intimidad con que se 
pensaban eslógans con apariencia de aforismos, como se obs-
tinaban en ser “creativos” los publicistas una o dos generacio-
nes más viejos que Guebel y yo.
Comencé a escribir por iniciativa de él, aunque no se acuerde. 
En primer lugar, y decisivo, fue el primero de mi generación que 
conocí escritor. Conocía ya a muchos, pero eran adultos en re-
lación a mí: Luis Gusmán, que en esos tiempos trabajaba en la 
librería Martín Fierro, era el encargado, Rodolfo Fogwill en su 
cenáculo del bar La Paz, Ricardo Zelarayán, Ramón Alcalde...
Daniel se llamaba a sí mismo escritor, y aún no había publi-
cado nada. Eso nos valió, a los integrantes del grupo Shangai 
—el invento de una revista de la época—, esa nube que tanto 
permaneció sobre nosotros, de Osvaldo Soriano a César Aira, 
“escritores que no escriben”. Leímos después lo de Osvaldo 
Lamborghini, a quien tanto Alan, Danny y yo conocimos per-
sonalmente, todo parece tan mítico...
“Publicar primero, escribir después...”.
Fueron los primeros trabajos forzados después de la Colimba 
los que me entrenaron.
Comencé a escribir como periodista de rock en una revista de au-
dio. El mejor arreglo económico de mi vida. Contrabandeaba no-
tas sobre mis ídolos —Janis Joplin, Joni Mitchell, David Bowie—, 
pero como descompensación negativa era obligado a traducir ar-
tículos y catálogos de audio, tema del que todo lo ignoraba. 
Martínez de Hoz había cerrado las industrias argentinas de 
componentes de audio, recuerdo solo la supervivencia de Ho-
llimar, antes del exilio de Blatt.
Empezaron allí mis apocrificidades, 81/82. Una nota sobre 
David Bowie incorporaba a Raymond Limbert, un protago-
nista de “The Next Time”, el relato de Henry James; una sobre 

Aquilea Nº 6Los ruiseñores imperfectos



9

Tim Buckley, era un plagio/homenaje a “The Dead”, de James 
Joyce. Siguieron luego las de Siluetas, en Babel. Allí, sobre 
alguien de quien sabía muy poco —Gerhardie—, inventé un 
personaje, Eiralis, anagrama de Salieri, que persistió hasta Pe-

ripecias del no. Las elaboraciones que unos celebran y otros no 
detectan me llevan muchísimo tiempo. Y tanto la detección 
como la subrepción me dan lo mismo. No tengo problemas 
para encontrar the sense of an ending, solo que jamás lo hago 
en los tiempos que los editores de cualquier laya exigen. Soy 
esencialmente monótono.
Para intentar volver al tema, aunque ya he dejado de saber 
cuál es, en uno de los primeros libros de Aira que me hubiera 
gustado escribir, La luz argentina, Daniel Guebel, me informó 
acerca de que sabía de dónde Aira había extraído uno de los 
personajes, tal vez uno de los más callados en un relato que 
cuenta con dos estridencias inequívocas: un charlatán y una 
soprano, y luminoso, si bien no ajeno a los cortes de luz per-
tinentes, Buenos Aires de los ochenta, pero no exclusivo de 
una década. Si mal no recuerdo, Kitty, la protagonista, sufre 
catatonia cada vez que un corte se produce, El hototogisu que 
le regala su marido pertenece a “Retrato de Shunkin” de Tani-
zaki Yunichiro, y, antes, a la incomparable Murasaki Shikibu 
de la historia de Genji (Genji Monogatari).
Ahora, y de un modo lento, circunstancial y misterioso, como 
ocurre siempre en mi caso, podría llegar a una incompren-
sión esclarecedora. Porque inicialmente creí que el hototogi-
su era el maestro de los ruiseñores, que el relato de Tanizaki 
contenía más de cuento zen que de lo que es: una historia 
estremecedora y ambigua sobre la crueldad, el sacrificio y la 
virtud, todas palabras con mal aliento narrativo.
El hototogisu es indiferente o indiviso, salvo en el relato de 
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Aira, donde la anécdota zen se desliza hacia otro ángulo, a 
saber qué no sabemos, qué no sabremos, la consistencia del 
relámpago del sinsentido en el sentido, la verdadera ilumina-
ción a causa de nuestra obcecada torpeza. Aquello que esca-
samente aprendemos, quiero insistir, pese a la buena volun-
tad de los enseñadores, Piaget, digamos, o Highet, qué es el 
aprendizaje.
Y a esto quisiera referirme con mis ruiseñores imperfectos, 
contagiados o corregidos, sin disimular el alarde. El alarde fue 
siempre el defecto compartido por mi generación. Una volu-
ta de estilo de la vanidad inherente, no un exotismo.
El exotismo es el pasado, de acuerdo con el comienzo de esa 
novela de L.P. Hartley en la que se cuenta o se revela que 
el pasado es un país extranjero, que en él —como ocurre, a 
menudo en el extranjero, aunque no siempre—, las cosas se 
hacen de manera diferente. Sí, sobre todo cuando tenemos 
que reconstruirlas. 
Otro permiso para un breve sobresalto.
Volví a leer hace poco una novela de Agatha Christie, que com-
praba en la adolescencia por las tapas (volví a leerla porque so-
mos extranjeros definitivos). La novela se llama El enigmático se-

ñor Quin, y volví a leerla porque creí que quien en el original en 
inglés es “misterioso” era oriental. Eso me remitiría a un perio-
do específico de las novelas de la época —los enemigos, siempre 
orientales (M.P. Shiel, Sax Rohmer), o las tramas que están com-
puestas de complejas disuasiones y lítotes plagadas de cortesías, 
como las de Kai Lung, de Ernest Bramah.
Pero no. Recordaba mal: el señor Quin es un tieso señor in-
glés, a cuyo apellido le falta solo una ene, con lo tiesamente 
misterioso que las novelas de Agatha Christie suelen reque-
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rir, nada más, y su contacto con Sax Rohmer, M.P. Shiel o 
Ernest Bramah, también como suelen requerir las novelas de 
Dame Agatha, escasísimo o ninguno. Por supuesto, volví a 
comprar el libro por la tapa y volví a olvidarlo de inmediato.
Vivimos con la renuncia inherente de la memoria, por lo que 
tendríamos que estar dispuestos más que nunca a aceptar el 
auxilio de la fantasía y la ficción.
En algún momento del siglo veinte se reivindicó el poder de 
la experiencia como auxilio de los defectos y desperfectos de 
la imaginación. Probablemente fuera un apunte del heroico 
Hemingway o un pedido obstinado de que Bajo el volcán fuera 
leída como testimonio biográfico. Al respecto, recuerdo hoy 
dos rechazos o moderaciones. 
Una la dio como consejo oral el escritor William Golding 
a un entrevistador local, C.E. Feiling, cuando le preguntó 
cómo hacer en una novela histórica cuando carecemos de la 
información para llenar ciertos blancos. “¿Para qué tenemos 
la imaginación?”, preguntó a su vez Golding.
(“Con la imaginación al poder”, agregaba C.E. Feiling, “yo me 
hubiera muerto de hambre”).
Otra, aminorada por cierto aire de duda introspectivo que 
la hace más eficaz, es de Arnold Schönberg, el compositor 
alemán: ‘(Alguien) Dice siempre: “Para escribir adagios hay 
que haber conocido ciertas experiencias”. (¿Cuáles? Con se-
guridad, el amor y todo eso, desengaños, congojas y muertes.) 
Pues bien, no creo que las experiencias influyan tanto sobre la 
calidad de una composición.’

Y, en todos los casos, nos precede Proust, inagotable. 
[Esto me recuerda, o es la única transición que se me ocurre, 
una anécdota de Hitchcock que cuenta Truffaut o Rohmer, 
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acerca de A Trouble with Harry, un film que pasó inadvertido 
porque no pertenecía a los films que no se esperaban de él, 
una comedia ligera. Fue a filmarlo a Vermont, donde le dije-
ron que los arces o los alerces o cualquier especie arbórea que 
allí prevalece es dorada, el color que Hitch quería que domi-
nara el claro donde todo ocurre o donde todo ya ha ocurrido 
lo muy poco que el guión exigía. Se trata de un crimen, no 
creo que al decir esto les arruine la fiesta, y de las múltiples 
coartadas de algo tan imprevisible ahí, en el claro. Cuando 
llegó al set de rodaje, sin embargo, la estación había cambia-
do, y la pleitesía de la caducidad había obligado a desaparecer 
el follaje o estuviera en el prado, color otoño o herrumbre; 
hubo que pintar las copas decepcionantes. Y las dificultades 
de rodaje no terminaron ahí porque ahora mismo no recuer-
do aquello que el niño dice sobre el tiempo, el cronológico, 
y no tengo paciencia ya para buscarlo, lo sustituyó por una 
anécdota de mi hijo Pedro, de niño. En un ascensor, yendo 
a hacer mandados, a una voluble observación que hice sobre 
el día anterior, me preguntó, con la sabiduría única de los ni-
ños: “¿Ayer es mañana para atrás?”]
Lo saben solo los niños y los ruiseñores imaginarios, imper-
fectos, exigidos, contagiados, corregidos. Lo transmiten solo 
las academias de Siam.
El hototogisu y los ruiseñores imaginarios, nightingales o 
mockingbirds, cualquier institución ornitológica evocada por 
su candor y libertad lírica orbitales, por sus ensayos en forma 
de sonata, queda abolido o anulado. La intervención de un 
detalle naturalista a lo Zola, demoledor.
El hototogisu, juez y regente, que aprueba o anima las vo-
ces de los ruiseñores, es en realidad un cuclillo, vale decir un 
impostor. Una especie de pretexto paradojal para enredar la 
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credulidad de los críticos.
En crítica y en narrativa, asesté cada vez que pude la toma o 
la coartada hototogisu, remolcado en fuga al compás de una 
falta de imaginación que no encuentra consuelo a menos que 
el sostén sea o fuera un confín o un marco literario, un relato 
dentro de un relato o, en los casos más cómodos, un libro en 
una colección, un título y un autor en una lista, algo que me 
llevó incluso a fundar en nombre de la espera, colecciones 
que nunca aparecieron...
La historia de mi vida. Eso da ocasión a que la fábula ver-
dadera pueda encogerse de hombros y entrar en el bosque 
de la ficción, el que auxiliaba a Djuna Barnes, para perderse 
en cualquier sendero, que se bifurque o no, y dirigirse al claro 
bajo la luz del búho —la oscuridad un camino, la luz un lugar 
Dylan Thomas—, si bien ha fingido instruir, sin anuencia ni 
método, a ruiseñores, para su oído, desafinados, o, tal vez, abu-
rridos del desafío.
Carezco de final, o lo anterior es demasiado enfático, como 
huelga animosa del intelecto o provocación. Es una señal de 
antipatía molesta; tal vez el gesto de otro impostor, al que 
tendrán que consentir esta perorata a causa de su ordinaria 
y monótona insistencia. Lo incesante en mí excede cualquier 
atisbo de talento, así como el mar con sus urgencias exagera 
los anhelos. La indiferencia exagera los anhelos, la esperanza 
amplía siempre su desdén.
 

***
Salí en busca de Robert Frost, en busca del recuerdo de un ar-
tículo de Octavio Paz que nunca encontré en Las peras del olmo 

ni en Puertas al campo. En él se hablaba de una camisa blanca 
como emblema del poeta y de un poema que Frost había es-
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crito, el primero, sobre México, sobre Cortés y la conquista 
de Tenochtitlán, si tales palabras son admisibles ahora. Aca-
so no lo fueran entonces en boca de alguien tan libre como 
Frost, que hoy no está de moda, y que dudosamente lo haya 
estado en el tiempo de su tiempo. Sí, “la erudición engaña. No 
es sordo el mar”. La esperanza amplía siempre su desdén.

Luis Chitarroni
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