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A través de las ruinas (1982)

Claudio Caldini

A través del horror
por Adriana Amante

Ensayo



¿Puede un pensamiento abrirse paso a través de las imágenes 
de esas experiencias históricas cuya crueldad nos deja sin 
palabras y nos impide construir sentidos para el porvenir? 
Los dos breves y contundentes textos de Adriana Amante 
que presentamos a continuación asumen ese desafío. Y con 
una sensibilidad asombrosa y una lucidez irrenunciable se 
dan a pensar cuerpos y espacios en las escenas del horror.   
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LA TEORIA DEL ESCORZO

¿Hay una pedagogía del horror?, me pregunto; y enseguida 
me doy cuenta de que he formulado una pregunta claramente 
confusa. Porque cuando me pregunto si hay una pedagogía del 
horror, inevitablemente me asalta la duda no tanto acerca de 
lo que he querido decir sino de lo que efectivamente terminé 
diciendo. ¿Me pregunto si se puede sacar algún aprendizaje del 
horror; o si alguien puede enseñar como maestro iniciador o 
incorporar como un estudiante ávido los modos de ejercicio 
del horror? Y esa posibilidad, ciertamente horrorosa, se me 
impone porque no en vano el centro clandestino de detención 
más grande de la Argentina se instaló en una Escuela, la de 
Mecánica de la Armada. Y eso refrenda que el modo de idear, 
generar, planificar ese horror no fue fruto de una ocurrencia 
de desvelados sino un plan sistemático de exterminio que se 
organizaba, se adquiría, se enseñaba en una escuela.
Es el otro sentido de mi involuntariamente confusa enunci-
ación el que me devuelve al punto con el que quería iniciar 
esta breve intervención, que era afirmando con contundencia 
que sí, que en efecto, que se puede sacar alguna enseñanza del 
horror y que la memoria quizás también se construya en ese 
acto dialéctico del aprendizaje. Como profesora de literatura 
y cultura visual, cada año, cada vez que lo hago, renuevo otra 
pregunta: ¿cómo enseñar este horror? Y se me ocurre, como 
una posible respuesta, la teoría del escorzo.
Hay en Capucha una representación a escala uno a uno del 
espacio de reclusión de los detenidos que probablemente re-
cuerden. En Capucha, a los detenidos y detenidas se les des-
tinaba un exiguo cubículo en el que cada uno o cada una ocu-
paba (debía ocupar) toda la extensión de su cuerpo. Estaba 
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confinado, no solo capturado, no solo secuestrado, no solo 
“desaparecido”, sino aprisionado en los estrechos límites de 
su cuerpo, ajustado a la sola medida del largo de su cuerpo. 
Un detenido-desaparecido se dibujó en esa posición. Se dibu-
jó tal como se veía en la inmovilidad horizontal de la posición 
obligada, para dar con una representación de una figura en 
escorzo, vista en subjetiva. El cuerpo queda, en este caso, no 
oblicuo sino completamente perpendicular al plano de la vi-
sual. Los ojos alcanzan a tomar parte de su cuerpo y así de ses-
gada resulta su representación; representación que deforma 
ese cuerpo, alterando las proporciones. Agiganta ese cuerpo, 
pese a que desde que ha sido capturado ese cuerpo se ha vuelto 
seguramente más esmirriado, enflaquecido por la falta de ali-
mento, el escaso líquido, la mortificación que le provocarían 
las ratas que le pasaban por encima, la angustia inagotable y 
las sesiones de tortura. Ese cuerpo es el contraplano perfecto 
del Lamento sobre la muerte de Cristo, de Andrea Mantegna. Es 
inevitable: el cuerpo está deformado porque la vida se ha de-
formado, volviéndose monstruosa.
Por eso, como advierte George Steiner: “Enseñar sin un grave 
temor [en rigor, deberíamos decir: enseñar esto sin un grave 
temor], sin una atribulada reverencia por los riesgos que com-
porta, es una frivolidad. Hacerlo sin considerar cuáles puedan 
ser las consecuencias individuales y sociales es ceguera”. Pero 
enseñamos, aprendemos, y no olvidamos.
Vuelvo entonces a ese cuerpo apresado en el estrecho cubí-
culo que le han asignado. Y en esa inmovilidad a la que se 
vuelve a reducir ese cuerpo ya reducido, al permitirle sola-
mente ocupar el espacio completo de su cuerpo en el espa-
cio, en reposo absoluto, a ese cuerpo le quedan —claro— la 
libertad de pensamiento, las ideas sin freno, la fantasía vol-
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untariosa. Y le quedan, además, los sentidos. Cuando todo 
el espacio (del que puedo disponer) es (solo) la medida de mi 
cuerpo, cuando todo el espacio —repito— es la medida de mi 
cuerpo, o de lo que han hecho con mi cuerpo, se agudizan las 
percepciones. Se agudiza el oído, que llega a captar la euforia 
monumental de goles y festejos desenfrenados del Mundial 
78, ahí tan cerca y a la vez tan remoto, inalcanzable, casi irre-
al, lo que permitió deducir que ese lugar desconocido en que 
los habían arrojado podía ser la ESMA. Se agudiza el olfato, 
y por eso los golpeaba con brutal contundencia el olor a ori-
na, sudor, excremento y miedo que los asaltó apenas llegados, 
para persistir en sus narices hasta el final.
La memoria es sensorial. Recordar es haber registrado, es haber 
sentido, es haber aprehendido. Los cautivos, las cautivas recuer-
dan del director de la ESMA, el demiurgo de este infierno, poca 
cosa: su estatura baja, el uniforme permanente, su paso silencioso. 
Se invisibilizaba. Pero recuerdan no obstante (varias mujeres, so-
bre todo, lo han recordado) que su presencia podía adivinarse por 
su perfume, cada vez que él hacía ese camino en L que marcaba la 
forma arquitectónica de Capucha, hasta llegar a la celda del fondo, 
a la que iba para coquetear con la inteligencia de alguna prisionera 
con la que le gustaba conversar largas horas. No sé si las detenidas 
supieron qué perfume era. No sé si podían distinguirlo y nom-
brarlo. Seguramente ese perfume cortara como un estilete afilado 
y etéreo la espesura nauseabunda del encierro, de lo inhumano. 
Me gustaría saber además si ellas habrán podido reconocer, a cada 
paso suyo, que ese aroma venía de la colonia Atkinson’s, la que a 
Chamorro le gustaba. Sea como fuere, lo que ahora bien sabemos, 
porque lo hemos aprendido, es cuánto horror puede contener una 
inocente y popular agua de colonia. 
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OTRA HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA

En la irrenunciable película Shoa, de Claude Lanzman, hay 
fundamentalmente relato y memoria. Suceden (el relato, la 
memoria) sobre terrenos ya baldíos, gélidos despojos, cuasi 
ruinas. Tierra arrasada. Por la destrucción, por el tiempo, por 
la ausencia, por la inclemencia, por el horror. Y junto con 
esta tierra yerma, sobre las vías de ferrocarriles que trans-
portaban cuerpos que ya no se pueden ver, hay relatos. Y hay 
cadáveres, para parafrasear —claro— a Perlongher; vuelven 
los cadáveres porque hay relatos. Los relatos buscan o, mejor, 
van encontrando en los palacios de la memoria y en las fibras 
del tacto, en la agudeza del oído o en el olfato que alerta, lo 
que huye, lo que se desvaneció o lo que se disgregaría si ese 
relato no lo hiciera material, no lo hiciera evidencia.
Leo uno de los carteles del recorrido de las salas de la Es-
cuela de Mecánica de la Armada: «“La casa del almirante” era 
el nombre con el que se conocía esta residencia que estaba a 
disposición del director de la ESMA. El lugar tenía una entra-
da independiente desde el exterior. Desde el interior se co-
nectaba con las oficinas de los jefes del Centro Clandestino. 
No hay testimonios de sobrevivientes que den cuenta de las 
características del lugar».
Entré por esa puerta exterior el 15 de septiembre de 1978. Su-
ponía que era sábado, pero parece que era viernes. O quizás 
fue en efecto sábado y entonces era el 16 y no el 15. Lo cierto 
es que no hubiera recordado la fecha de no haber sido por un 
detalle que archivé. Apenas entré, en un mueble de madera, 
que recuerdo casi a la entrada, había quedado la copia del dis-
curso de despedida del almirante Massera al retirarse. Bere, 
mi amiga, me lo mostró expectante y orgullosa, y pasamos al 
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comedor, donde la mesa se sirvió temprano, y su padre ocu-
pó, como era de esperarse, la cabecera.
Era lúgubre la casa. Solo más tarde entendería la causa. Ese 
era el lugar donde el contraalmirante Chamorro ocupaba con 
su solo cuerpo todo el espacio, el amplio espacio del que dis-
ponía. No estaba confinado allí por obligación sino por nece-
sidad, concentración y eficiencia, abocado como estaba a los 
actos sistemáticos de secuestro, tortura y asesinato de los de-
tenidos, de las detenidas, desaparecidos. Además de la copia 
del discurso, mi memoria retuvo un detalle más. Bere y yo ha-
bíamos llegado a eso de las cinco de la tarde. No recuerdo que 
hiciera frío. Comeríamos con su papá, que quería conocer a la 
más flamante amiga íntima de su hija, y después agitaríamos 
nuestros trece años en un baile de estudiantes secundarios 
comme il faut en el Círculo Recreativo de la Armada, a poco 
de cruzar la Gral. Paz, adonde nos llevaría un custodio. Nun-
ca entendí por qué, si estaba linda todavía la tarde afuera, esa 
casa de elegante decadencia tenía las persianas de todas sus 
ventanas completamente cerradas, sin respiro, impermeables 
a la luz. Lo supe, sí, lo supe, claro, más tarde. Cuando Andrea 
Krichmar contó en el juicio a las Juntas lo que vio a través de 
la ventana: “mi papá dice que se persigue a los hombres en 
patrullas”, le había dicho Bere a ella, su mejor amiga, que un 
año más tarde, ya en la secundaria, sería yo.
No hubo, que yo sepa y de haberlo habido lo sabría, fiesta de 
15. Para tal fecha, ya hacía un año que estaban en Pretoria. Lo 
sé, lo sé. No hubo, que yo sepa, más bacanales que aquellas san-
grientas de soldadesca de Tareas y bestiario demoníaco que 
combinó tigres y delfines comprometidos en un safari infernal 
y omnipotente. Si hasta un ángel se habían agenciado. Pero la 
fantasía de la fiesta de 15, en este caso, si no cierta era al menos 
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previsible. Porque había habido, es claro que acá sí, una fiesta 
de monstruos. Porque hay y porque no hay cadáveres.
Quiero pedir disculpas por esta sesgada primera persona. Pero 
sabemos que la experiencia social se transmite por el lenguaje, 
así que me permito una versión subjetiva para intentar con-
tribuir al bies con la memoria colectiva. Las memorias perso-
nales son a las memorias colectivas lo que las memorias na-
cionales pueden ser al mundo. Localmente internacional, el 
gran gesto de Jorge Luis Borges —lo ha señalado Beatriz Sar-
lo— consistió en universalizar las orillas de este arrabal suda-
mericano, al incluir sin justificarse una historia de cuchilleros 
de esquinas rosadas en medio de las historias de piratas, viu-
das, brujos, impostores, asesinos y enmascarados de exóticos 
mundos, cuando publicó su Historia universal de la infamia. 

Adriana Amante
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Heliografía (1993)

Claudio Caldini

La rabia luminosa
por Iosi Havilio

Ficción
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Hay autores que escriben sus libros para afirmar su imagen 
en un estilo. Iosi Havilio no pertenece a ese linaje; no escribe 
pensando en una imagen sino en la experiencia que le dejará 
ver qué es capaz de escribir.  Por eso, cada vez, ante cada 
nuevo trabajo, (se) replantea su relación con la escritura. Ese 
planteo le permite descubrir y recorrer caminos (diferentes 
pulsos, cadencias, sintaxis) hacia formas nuevas de la 
experiencia literaria.  
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Voy a permitirme marcarte algunas cuestiones de estilo, Jac-
ki… no son correcciones, tomalos como comentarios ad ho-
minem… no, ad hominem, no… ad hoc quise decir… hay pas-
ajes que parecen escritos a las apuradas… ya sé, se trata de un 
borrador, pero ojo porque en un trabajo así, los descuidos se 
encadenan... la sintaxis es el vaso conductor de tus concep-
tos… vos entendes lo que te quiero decir… yo te triplico en 
edad y vos en inteligencia, Jacki… no doubt, my darling!... 
no doubt!... no hables de la inocencia de las palabras, es un 
déjà vu que no está a tu altura… hacete un favor… mirá, ya 
que estamos te paso un listita que me parece harías mejor 
poner entre paréntesis, reemplazar o directamente descar-
tar… empezando por deconstrucción… maldito comodín de 
nuestra especie!… metalenguaje, tesis… mucha tesis, mucha 
tesis por todos lados, empalaga… capitalismo!… mon dieu!... 
y eso de la mitología lingüística... en fin… un consejito ami-
go: no anuncies tanto lo que vas a hacer… en la primera par-
te, en la segunda parte… en el último capítulo… todo el ti-
empo prendiendo luces de alerta, yo sé que forma parte del 
género pero… otra cosa… tenés un muy peculiar manejo del 
adjetivo, que así como puede ser interesante y singular, por 
momentos se vuelve latoso, remanido… a mi gusto abusas de 
los epítetos… o no abusas lo suficientemente… y si vas a de-
cidir poner el adjetivo delante del sustantivo tiene que tener 
un sentido… no es lo mismo un muñeco triste que un triste 
muñeco, una flor pequeña que una pequeña flor, una lija in-
mensa que una inmensa lija… la diferencia es un abismo… 
vos sos medio disléxica, Jacki?… no sé, por momentos… otra 
cosa que noté es el uso del punto y coma, está bien, pero de 
a ratos pierde gracia... da cartel de tránsito, braile de monu-
mento… y at last but not least… el tema de los como si… esa 
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pandemia de los que escriben en calzoncillos con el ventila-
dor prendido… muchos como si, Jacki, no los necesitas… al 
reverendo butano, querés que te diga… preguntátelo con los 
ojos cerrados y las manos en las orejas, repetítelos y tratá de 
defenderlos... si podés hacerlo, adelante!... si no… seguro que 
no sos del todo consciente, es un movimiento reflejo que in-
unda de metáforas absurdas charquitos que no dicen nada… 
así en la ficción como en la tierra… líbranos del mal!… como 
si… como si… como si… No! No! No!... un horror!... la liter-
atura es el como si de la vida… si la imaginación es una fiesta, 
el lenguaje es la resaca… hay que salir de la prisión cósmica!... 
mirá, para ser honestos… honestos, dije?!... Gepetto siempre 
quiso hacer guita, eso es lo que lo mueve… sea fabricando un 
muñeco de madera o maquinando un robot asesino… lo que 
distingue un relato de otro es el deseo de Pinocho… en crio-
llo: deseo de bienestar… eso mismo que Collodi añora tanto 
como aborrece, porque es un hombre solo, frustrado, que de-
testa los niños… su Pinocho, el que él concibió sin represión, 
no el edulcorado que terminó cediendo… muere colgado de 
la rama de un árbol… ahí conduce esa búsqueda frenética de 
progreso, a la falsedad y a la muerte... solo que después… hay 
que bancarse las consecuencias… y Collodi lo hizo a medias... 
a pesar del final feliz, el sueño realizado y el ta ta ta… en el 
resto del relato está cifrado el primer final, el verdadero, el 
único posible… en la versión de Winslhuss no tiene ninguna 
idea de bienestar… en la cabeza tiene una cucaracha que se re-
contracaga en él… es un ser desolado, puramente desolado… 
no cree en nada, no quiere nada, mata y lo matan con absolu-
ta indiferencia… perdió toda esperanza… lo único que anhela 
este personaje es que lo dejen en paz, estar solo… eso es: la 
soledad es su única pasión… Jacki, me haces volver a creer 
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en el pensamiento… tengo la boca… decime, tenés novio?... 
novia?... soy una antigüedad, no?... digo mucho pero sigo con 
un parquímetro en la cabeza… cómo no vas a tener todo lo 
que quieras… si sos un esfinge brutal!...

Te voy a confesar algo… te lo digo porque acaba de pasar, hace 
un par de horas… todavía no lo puedo creer, estoy metida en 
un sueño macabro, fatídico, una pesadilla de esas… acabo de 
perderlo todo, Jacki!... Todo, todo, todo, todo… Mucho más 
que todo! La fortuna de mi vida... la totalidad de mis ahorros… 
mi bankroll de todos estos años!... lo fulminé en media hora… 
es una locura… no sé por qué me río… cómo fue? ¡¿Cómo?!... 
una tromba de movimientos fuera de control… no sé en qué 
momento la cosa se me fue de las manos, literalmente… mi 
índice derecho se convirtió en un depredador… se ensañó 
con el mouse sin que yo pudiera hacer nada… y al final, cuan-
do intenté revertir el derrumbe ya era tarde, demasiado tar-
de… dos jotas y un as… todo con dos jotas y un as!... quién 
me creí?... qué heroína loca me comí!... la Macacha del póker 
online!... pluf, pluf, plaf... se esfumó todo en tres jugadas sui-
cidas increíblemente torpes… la reputa tierra prometida! … y 
cuando digo todo digo todo, el futuro, la serenidad, el mar… 
lo que me quedaba de vida… mis sueños de Janeiro!... trato de 
entenderlo y no… nada… te juro que no sé qué voy a hacer, 
qué va a pasar… lo único que tengo es la plata que guardo en 
el cajón de la mesita de luz… suficiente para unas vacaciones 
de un mes… ponele tres meses si me quedo en el país… pero 
no, eso nunca… eso nunca más, never in my life… odio este 
país, odio todo lo que este país significa para mí… cualquier 
país termina siendo el país de los soretes… pero la Argenti-
na… la Argentina!!... la salva la ternura… nada más!... 
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ya no hay margen para ninguna revolución que no sea la de 
las comunicaciones… las aspiraciones máximas pasan por las 
morisquetas de la resistencia… es así, triste, tristisísimo…. es-
tamos en el mundo al revés… la libertad de expresión… la de-
mocracia!… de solo oírme decir esa palabra me entran ganas 
de llorar… me cago en la rechota democracia!… te suena?... 
la careta favorita de los plutócratas!… esa fábrica de vómitos 
útiles para la patria… odio todo lo que calla y otorga!... nom-
brame una palabra más repugnante que esa!... hay una sola… 
arte... arte!... buaj!... ay, me pongo cáustica… vos ahí estás en 
otra… típicos problemas monárquicos… no sé qué es peor!... 
a mí Europa siempre me pareció un gran caldo agusanado y 
retrógrado… el intestino del mundo... más que los yanquis, 
mucho más que los chinos, infinitamente más que los afga-
nos!... pero no quiero hablar de eso, no me lo permitas, Jac-
ki… te aburro y me abrumo… Mierda, no lo puedo creer, no 
lo puedo creer… cien mil verdes en cien clicks!... pero sabés 
qué?... con lo que tengo, me sobra!... 

Ay, se me cae todo… no, no, no…. estoy bien, necesito… 
sí, sí… vos quedáte tranquila, yo me sé gobernar… entendé 
esto… estamos plagados de grandes pensadores!... de grandes 
teóricos!... de iluminados! … y de huecos!... y de huecas!... yo 
tengo muchos amigos críticos, tenía, bah… los mejores críti-
cos del siglo… los críticos de la crítica de la crítica… ahora es-
tán viejos, enfermos, tienen cáncer en la garganta, de prósta-
ta o de útero… apenas se mueven, si ya no reventaron… y 
siguen pensando… piensan categorías!... hacen esfuerzos 
sobrehumanos, infrahumanos… categorías, post categorías, 
post post post… es tan tierno y tan terrible… la quimio de 
las letras!… más las mujeres que los hombres, los hombres 
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suelen bajar la persiana antes, salvo dos o tres… las mujeres 
somos inacabables, nos agita la retromisoginia, la gesta, el re-
sentimiento… llámese Susan o Josefa… Julia o Beatriz… cómo 
se borran tantos siglos de sometimiento?... yo me morí hace 
años, me morí por un hechizo… me entregué a la fábula, al 
indiaje… a mí la academia me arruinó la fe!… esa incubado-
ra de espíritus exquisitos... lo viví en sangre propia, hice de 
enfermera, partera, anestesista… todo lo que se te ocurra… 
pasé por el orfanato, imaginate… jugué a la loca y salí en cu-
atro patas pidiendo oxígeno… sabés cómo me decían?... La 
Walkiria!... los conozco a todos, conozco todas sus miserias, 
las brillanteces, conozco las poses, los esforzados, las camis-
as… las sonrisas… los caderones, las barbas… esas coreografías 
de monkies ilustrados… resisten los orates, los oportunistas, 
los genuflexos… y los sexópatas obvio… siempre hay gente 
dispuesta a revolcarse en el barro… es natural, hay que so-
brevivir, no hay maldad en eso, un sueldo es un sueldo… la 
decadencia es otra cosa… a veces pienso en mis padres, en los 
orígenes… en la sangre árabe que tengo en las arterias… en 
mis amigas cuadradas, en la pizzería inmunda de mi viejo, en 
la asquerosa melancolía de mi madre… pienso en todo eso y 
me espanto… me espanta en lo que me convertí para no pare-
cerme a ellos… qué tortuga!… mientras que no me saquen el 
zolpidem, las lágrimas, la ergotamina y la dipirona… el resto 
lo regalo… a los pobres!… a los ricos!… a la lacra humana de 
este mundo!... sabes cuál es la virtud más ordinaria entre la 
gente de letras?… el cinismo!... y en esto las mujeres no nos 
salvamos… aunque el cinismo sea un invento de los hom-
bres, porque lo es… la patente de la debilidad del macho, del 
eunuco guacho man… qué se yo… el fervor es infrecuente, 
o cuanto menos sobreactuado… ojo que yo no soy la excep-
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ción, al contrario, soy la peor de todas… la vida misma es un 
campo de batalla, querida, sí claro… pero la literatura mucho 
más… el fenómeno siempre estuvo acá, al alcance del índice y 
el pulgar… hola, hola… estás ahí?... mierda, qué conexión del 
orto!… okey, okey… mi único interés con vos es el misterio… 
leyéndote descubrí una experiencia… sin lamento de ningún 
tipo… acá lo que importa sos vos, Jacki… no, ni siquiera vos, 
acá lo que cuenta es Pinocho… tu Pinocho... eso es lo esencial, 
lo único esencial… que tampoco es tuyo… el pescador es la 
muerte del mar!… y la muerte, ma chère, hay que merecer-
la… no sé, no sé, no sé lo que digo… quiero ser clara, voy a 
intentar ser clara… no sabes lo bien que me hace hablar con 
vos... esto para mí es una fiesta!… Pinocho es una excusa, una 
hermosa excusa, una excusa mentirosa… Pinocho y el vientre 
encerado de la ballena Stella Maris!... tu tema es la transpar-
encia, Jacki… la transparencia venenosa del lenguaje, eso es lo 
que hace maravilloso tu ensayo… la densidad ideal no existe, 
querida… si te apoyas demasiado en algo, tarde o temprano 
se endurece y termina resquebrajándose… no hay vueltas… 
la biopolítica y todas las zonas de los espasmos del sistema… 
la bioética, la economía distópica, las teorías poscoloniales, 
el neo marxismo, incluso los movimientos sociales y la puta 
alteridad… falta la cuota alienígena y llename el cartón… no 
hay pensamiento que no caiga en el almidonado, es el proceso 
natural… ahí tenés que intervenir!… me gusta eso que pusiste 
sobre el juego y la rabia… cómo era?… todos nosotros… los 
esclarecidos!... de tanto leer a Benjamin terminamos viviendo 
a lo Mínjaben, decíme si no… somos unas bestias repetidoras 
de ideas falsas!... así nos comportamos… confiamos en eso 
de que el que conoce a Brahman se vuelve Brahman… pero 
no, nada más lejos, lejísimo… o lejísimos?... cómo se dice?... 
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qué carajo importa!... tenemos el buche lleno de experiencias 
sensibles… y con eso qué?... la libertad por partes no existe, 
querida… es un paquete!... qué pasa?... por qué me mirás con 
esa cara de mosquita muerta?… vos sabes quién soy yo?... yo 
soy... yo fui… ahora estoy hecha una piltrafa… pero es la ver-
dad… yo soy una bruja resentida sin cura… para mí la rabia no 
es una palabra… la rabia es mi vocación, la rabia luminosa…*

Iosi Havilio

* Fragmento de Jacki, la internet profunda, Socios fundadores, 
Bs. As, 2018.
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