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¢;Puede un pensamiento abrirse paso a través de las imdgenes
de esas experiencias histéricas cuya crueldad nos deja sin
palabras y nos impide construir sentidos para el porvenir?
Los dos breves y contundentes textos de Adriana Amante
que presentamos a continuacion asumen ese desafio. Y con
una sensibilidad asombrosa y una lucidez irrenunciable se

dan a pensar cuerpos y espacios en las escenas del horror.
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LA TEORIA DEL ESCORZO

¢Hay una pedagogia del horror?, me pregunto; y enseguida
me doy cuenta de que he formulado una pregunta claramente
confusa. Porque cuando me pregunto si hay una pedagogia del
horror, inevitablemente me asalta la duda no tanto acerca de
lo que he querido decir sino de lo que efectivamente terminé
diciendo. ;Me pregunto si se puede sacar algtin aprendizaje del
horror; o si alguien puede ensefiar como maestro iniciador o
incorporar como un estudiante dvido los modos de ejercicio
del horror? Y esa posibilidad, ciertamente horrorosa, se me
impone porque no en vano el centro clandestino de detencién
mas grande de la Argentina se instalé en una Escuela, la de
Mecanica de la Armada. Y eso refrenda que el modo de idear,
generar, planificar ese horror no fue fruto de una ocurrencia
de desvelados sino un plan sistematico de exterminio que se
organizaba, se adquiria, se enseniaba en una escuela.

Es el otro sentido de mi involuntariamente confusa enunci-
acion el que me devuelve al punto con el que queria iniciar
esta breve intervencién, que era afirmando con contundencia
que si, que en efecto, que se puede sacar alguna ensenanza del
horror y que la memoria quizds también se construya en ese
acto dialéctico del aprendizaje. Como profesora de literatura
y cultura visual, cada afno, cada vez que lo hago, renuevo otra
pregunta: ;como ensefiar este horror? Y se me ocurre, como
una posible respuesta, la teoria del escorzo.

Hay en Capucha una representacién a escala uno a uno del
espacio de reclusién de los detenidos que probablemente re-
cuerden. En Capucha, a los detenidos y detenidas se les des-
tinaba un exiguo cubiculo en el que cada uno o cada una ocu-
paba (debia ocupar) toda la extensién de su cuerpo. Estaba
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confinado, no solo capturado, no solo secuestrado, no solo
“desaparecido”, sino aprisionado en los estrechos limites de
su cuerpo, ajustado a la sola medida del largo de su cuerpo.
Un detenido-desaparecido se dibujo6 en esa posicion. Se dibu-
jo tal como se veia en la inmovilidad horizontal de la posiciéon
obligada, para dar con una representaciéon de una figura en
escorzo, vista en subjetiva. El cuerpo queda, en este caso, no
oblicuo sino completamente perpendicular al plano de la vi-
sual. Los ojos alcanzan a tomar parte de su cuerpo y asi de ses-
gada resulta su representacion; representaciéon que deforma
ese cuerpo, alterando las proporciones. Agiganta ese cuerpo,
pese a que desde que ha sido capturado ese cuerpo se ha vuelto
seguramente mas esmirriado, enflaquecido por la falta de ali-
mento, el escaso liquido, la mortificacién que le provocarian
las ratas que le pasaban por encima, la angustia inagotable y
las sesiones de tortura. Ese cuerpo es el contraplano perfecto
del Lamento sobre la muerte de Cristo, de Andrea Mantegna. Es
inevitable: el cuerpo estd deformado porque la vida se ha de-
formado, volviéndose monstruosa.

Por eso, como advierte George Steiner: “Ensefiar sin un grave
temor [en rigor, deberiamos decir: ensefiar esto sin un grave
temor], sin una atribulada reverencia por los riesgos que com-
porta, es una frivolidad. Hacerlo sin considerar cuiles puedan
ser las consecuencias individuales y sociales es ceguera”. Pero
enseflamos, aprendemos, y no olvidamos.

Vuelvo entonces a ese cuerpo apresado en el estrecho cubi-
culo que le han asignado. Y en esa inmovilidad a la que se
vuelve a reducir ese cuerpo ya reducido, al permitirle sola-
mente ocupar el espacio completo de su cuerpo en el espa-
cio, en reposo absoluto, a ese cuerpo le quedan —claro— la
libertad de pensamiento, las ideas sin freno, la fantasia vol-
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untariosa. Y le quedan, ademis, los sentidos. Cuando todo
el espacio (del que puedo disponer) es (solo) la medida de mi
cuerpo, cuando todo el espacio —repito— es la medida de mi
cuerpo, o de lo que han hecho con mi cuerpo, se agudizan las
percepciones. Se agudiza el oido, que llega a captar la euforia
monumental de goles y festejos desenfrenados del Mundial
78, ahi tan cerca y a la vez tan remoto, inalcanzable, casi irre-
al, lo que permitié deducir que ese lugar desconocido en que
los habian arrojado podia ser la ESMA. Se agudiza el olfato,
y por eso los golpeaba con brutal contundencia el olor a ori-
na, sudor, excremento y miedo que los asalté apenas llegados,
para persistir en sus narices hasta el final.

La memoria es sensorial. Recordar es haber registrado, es haber
sentido, es haber aprehendido. Los cautivos, las cautivas recuer-
dan del director de la ESMA, el demiurgo de este infierno, poca
cosa: su estatura baja, el uniforme permanente, su paso silencioso.
Se invisibilizaba. Pero recuerdan no obstante (varias mujeres, so-
bre todo, lo han recordado) que su presencia podia adivinarse por
su perfume, cada vez que €l hacia ese camino en L que marcaba la
forma arquitecténica de Capucha, hasta llegar a la celda del fondo,
a la que iba para coquetear con la inteligencia de alguna prisionera
con la que le gustaba conversar largas horas. No sé si las detenidas
supieron qué perfume era. No sé si podian distinguirlo y nom-
brarlo. Seguramente ese perfume cortara como un estilete afilado
y etéreo la espesura nauseabunda del encierro, de lo inhumano.
Me gustaria saber ademas si ellas habran podido reconocer, a cada
paso suyo, que ese aroma venia de la colonia Atkinson’s, la que a
Chamorro le gustaba. Sea como fuere, lo que ahora bien sabemos,
porque lo hemos aprendido, es cudnto horror puede contener una
inocente y popular agua de colonia.
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OTRA HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA

En la irrenunciable pelicula Shoa, de Claude Lanzman, hay
fundamentalmente relato y memoria. Suceden (el relato, la
memoria) sobre terrenos ya baldios, gélidos despojos, cuasi
ruinas. Tierra arrasada. Por la destruccién, por el tiempo, por
la ausencia, por la inclemencia, por el horror. Y junto con
esta tierra yerma, sobre las vias de ferrocarriles que trans-
portaban cuerpos que ya no se pueden ver, hay relatos. Y hay
caddveres, para parafrasear —claro— a Perlongher; vuelven
los cadaveres porque hay relatos. Los relatos buscan o, mejor,
van encontrando en los palacios de la memoria y en las fibras
del tacto, en la agudeza del oido o en el olfato que alerta, lo
que huye, lo que se desvaneci6 o lo que se disgregaria si ese
relato no lo hiciera material, no lo hiciera evidencia.

Leo uno de los carteles del recorrido de las salas de la Es-
cuela de Mecdnica de la Armada: «“La casa del almirante” era
el nombre con el que se conocia esta residencia que estaba a
disposicién del director de la ESMA. El lugar tenia una entra-
da independiente desde el exterior. Desde el interior se co-
nectaba con las oficinas de los jefes del Centro Clandestino.
No hay testimonios de sobrevivientes que den cuenta de las
caracteristicas del lugar».

Entré por esa puerta exterior el 15 de septiembre de 1978. Su-
ponia que era sabado, pero parece que era viernes. O quizas
fue en efecto sdbado y entonces era el 16 yno el 15. Lo cierto
es que no hubiera recordado la fecha de no haber sido por un
detalle que archivé. Apenas entré, en un mueble de madera,
que recuerdo casi a la entrada, habia quedado la copia del dis-
curso de despedida del almirante Massera al retirarse. Bere,
mi amiga, me lo mostr6 expectante y orgullosa, y pasamos al
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comedor, donde la mesa se sirvi6é temprano, y su padre ocu-
po, como era de esperarse, la cabecera.

Era ldgubre la casa. Solo més tarde entenderia la causa. Ese
era el lugar donde el contraalmirante Chamorro ocupaba con
su solo cuerpo todo el espacio, el amplio espacio del que dis-
ponia. No estaba confinado alli por obligacién sino por nece-
sidad, concentracion y eficiencia, abocado como estaba a los
actos sistemdticos de secuestro, tortura y asesinato de los de-
tenidos, de las detenidas, desaparecidos. Ademais de la copia
del discurso, mi memoria retuvo un detalle mas. Bere y yo ha-
biamos llegado a eso de las cinco de la tarde. No recuerdo que
hiciera frio. Comeriamos con su pap4, que queria conocer a la
mas flamante amiga intima de su hija, y después agitariamos
nuestros trece aios en un baile de estudiantes secundarios
comme il faut en el Circulo Recreativo de la Armada, a poco
de cruzar la Gral. Paz, adonde nos llevaria un custodio. Nun-
ca entendi por qué, si estaba linda todavia la tarde afuera, esa
casa de elegante decadencia tenia las persianas de todas sus
ventanas completamente cerradas, sin respiro, impermeables
a la luz. Lo supe, si, lo supe, claro, mas tarde. Cuando Andrea
Krichmar conté en el juicio a las Juntas lo que vio a través de
la ventana: “mi papa dice que se persigue a los hombres en
patrullas”, le habia dicho Bere a ella, su mejor amiga, que un
afio mds tarde, ya en la secundaria, seria yo.

No hubo, que yo sepa y de haberlo habido lo sabria, fiesta de
15. Para tal fecha, ya hacia un afio que estaban en Pretoria. Lo
sé, lo sé. No hubo, que yo sepa, més bacanales que aquellas san-
grientas de soldadesca de Tareas y bestiario demoniaco que
combind tigres y delfines comprometidos en un safari infernal
y omnipotente. Si hasta un dngel se habian agenciado. Pero la
fantasia de la fiesta de 15, en este caso, si no cierta era al menos
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previsible. Porque habia habido, es claro que acd si, una fiesta
de monstruos. Porque hay y porque no hay cadéveres.

Quiero pedir disculpas por esta sesgada primera persona. Pero
sabemos que la experiencia social se transmite por el lenguaje,
asi que me permito una version subjetiva para intentar con-
tribuir al bies con la memoria colectiva. Las memorias perso-
nales son a las memorias colectivas lo que las memorias na-
cionales pueden ser al mundo. Localmente internacional, el
gran gesto de Jorge Luis Borges —lo ha sefialado Beatriz Sar-
lo— consisti6 en universalizar las orillas de este arrabal suda-
mericano, al incluir sin justificarse una historia de cuchilleros
de esquinas rosadas en medio de las historias de piratas, viu-
das, brujos, impostores, asesinos y enmascarados de exdticos
mundos, cuando publicé su Historia universal de la infamia.

Adriana Amante
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—— Heliografia (1993)
Claudio Caldini

Ficcion

[La rabia luminosa

por losi Havilio
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Hay autores que escriben sus libros para afirmar su imagen
en un estilo. losi Havilio no pertenece a ese linaje; no escribe
pensando en una imagen sino en la experiencia que le dejara
ver qué es capaz de escribir. Por eso, cada vez, ante cada
nuevo trabajo, (se) replantea su relacién con la escritura. Ese
planteo le permite descubrir y recorrer caminos (diferentes
pulsos, cadencias, sintaxis) hacia formas nuevas de la

experiencia literaria.
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Voy a permitirme marcarte algunas cuestiones de estilo, Jac-
ki... no son correcciones, tomalos como comentarios ad ho-
minem... no, ad hominem, no... ad hoc quise decir... hay pas-
ajes que parecen escritos a las apuradas... ya sé, se trata de un
borrador, pero ojo porque en un trabajo asi, los descuidos se
encadenan... la sintaxis es el vaso conductor de tus concep-
tos... vos entendes lo que te quiero decir... yo te triplico en
edad y vos en inteligencia, Jacki... no doubt, my darling!...
no doubt!... no hables de la inocencia de las palabras, es un
déja vu que no estd a tu altura... hacete un favor... mird, ya
que estamos te paso un listita que me parece harias mejor
poner entre paréntesis, reemplazar o directamente descar-
tar... empezando por deconstruccién... maldito comodin de
nuestra especiel... metalenguaje, tesis... mucha tesis, mucha
tesis por todos lados, empalaga... capitalismo!... mon dieu!...
y eso de la mitologia lingiiistica... en fin... un consejito ami-
go: no anuncies tanto lo que vas a hacer... en la primera par-
te, en la segunda parte... en el ultimo capitulo... todo el ti-
empo prendiendo luces de alerta, yo sé que forma parte del
género pero... otra cosa... tenés un muy peculiar manejo del
adjetivo, que asi como puede ser interesante y singular, por
momentos se vuelve latoso, remanido... a mi gusto abusas de
los epitetos... o no abusas lo suficientemente... y si vas a de-
cidir poner el adjetivo delante del sustantivo tiene que tener
un sentido... no es lo mismo un muifleco triste que un triste
muileco, una flor pequena que una pequena flor, una lija in-
mensa que una inmensa lija... la diferencia es un abismo...
vos sos medio disléxica, Jacki?... no sé, por momentos... otra
cosa que noté es el uso del punto y coma, estd bien, pero de
a ratos pierde gracia... da cartel de transito, braile de monu-
mento... y at last but not least... el tema de los como si... esa
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pandemia de los que escriben en calzoncillos con el ventila-
dor prendido... muchos como si, Jacki, no los necesitas... al
reverendo butano, querés que te diga... preguntitelo con los
ojos cerrados y las manos en las orejas, repetitelos y trata de
defenderlos... si podés hacerlo, adelantel... si no... seguro que
no sos del todo consciente, es un movimiento reflejo que in-
unda de metaforas absurdas charquitos que no dicen nada...
asi en la ficcién como en la tierra... libranos del mall... como
si... como si... como si... No! No! Nol... un horror!... la liter-
atura es el como si de la vida... si la imaginacién es una fiesta,
el lenguaje es la resaca... hay que salir de la prisién cédsmical...
mir4, para ser honestos... honestos, dije?!... Gepetto siempre
quiso hacer guita, eso es lo que lo mueve... sea fabricando un
muifleco de madera o maquinando un robot asesino... lo que
distingue un relato de otro es el deseo de Pinocho... en crio-
llo: deseo de bienestar... eso mismo que Collodi afiora tanto
como aborrece, porque es un hombre solo, frustrado, que de-
testa los nifios... su Pinocho, el que él concibi6 sin represion,
no el edulcorado que terminé cediendo... muere colgado de
la rama de un arbol... ahi conduce esa buiisqueda frenética de
progreso, a la falsedad y a la muerte... solo que después... hay
que bancarse las consecuencias... y Collodi lo hizo a medias...
a pesar del final feliz, el suefio realizado y el ta ta ta... en el
resto del relato estd cifrado el primer final, el verdadero, el
unico posible... en la versién de Winslhuss no tiene ninguna
idea de bienestar... en la cabeza tiene una cucaracha que se re-
contracaga en él... es un ser desolado, puramente desolado...
no cree en nada, no quiere nada, mata y lo matan con absolu-
ta indiferencia... perdi6 toda esperanza... lo inico que anhela
este personaje es que lo dejen en paz, estar solo... eso es: la
soledad es su unica pasién... Jacki, me haces volver a creer
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en el pensamiento... tengo la boca... decime, tenés novio?...
novia?... soy una antigiiedad, no?... digo mucho pero sigo con
un parquimetro en la cabeza... cémo no vas a tener todo lo
que quieras... si sos un esfinge brutal!...

Te voy a confesar algo... te lo digo porque acaba de pasar, hace
un par de horas... todavia no lo puedo creer, estoy metida en
un suefio macabro, fatidico, una pesadilla de esas... acabo de
perderlo todo, Jackil... Todo, todo, todo, todo... Mucho mis
que todo! La fortuna de mi vida... la totalidad de mis ahorros...
mi bankroll de todos estos anos!... lo fulminé en media hora...
es una locura... no sé por qué me rio... como fue? ;Cémo?!...
una tromba de movimientos fuera de control... no sé en qué
momento la cosa se me fue de las manos, literalmente... mi
indice derecho se convirtié en un depredador... se ensaié
con el mouse sin que yo pudiera hacer nada... y al final, cuan-
do intenté revertir el derrumbe ya era tarde, demasiado tar-
de... dos jotas y un as... todo con dos jotas y un as!... quién
me crei?... qué heroina loca me comil... la Macacha del péker
onlinel... pluf, pluf, plaf... se esfumé todo en tres jugadas sui-
cidas increiblemente torpes... la reputa tierra prometida! ...y
cuando digo todo digo todo, el futuro, la serenidad, el mar...
lo que me quedaba de vida... mis suefios de Janeiro!... trato de
entenderlo y no... nada... te juro que no sé qué voy a hacer,
qué va a pasar... lo inico que tengo es la plata que guardo en
el cajon de la mesita de luz... suficiente para unas vacaciones
de un mes... ponele tres meses si me quedo en el pais... pero
no, eso nunca... €so nunca mas, never in my life... odio este
pais, odio todo lo que este pais significa para mi... cualquier
pais termina siendo el pais de los soretes... pero la Argenti-
na...la Argentinall... la salva la ternura... nada masl!...
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ya no hay margen para ninguna revolucién que no sea la de
las comunicaciones... las aspiraciones maximas pasan por las
morisquetas de la resistencia... es asi, triste, tristisisimo.... es-
tamos en el mundo al revés... la libertad de expresién... la de-
mocracial... de solo oirme decir esa palabra me entran ganas
de llorar... me cago en la rechota democracial... te suena?...
la careta favorita de los plutdcratasl... esa fabrica de vomitos
utiles para la patria... odio todo lo que calla y otorgal... nom-
brame una palabra mds repugnante que esa!... hay una sola...
arte... artel... buajl... ay, me pongo cdustica... vos ahi estds en
otra... tipicos problemas mondrquicos... no sé qué es peor!...
a mi Europa siempre me pareci6 un gran caldo agusanado y
retrogrado... el intestino del mundo... méds que los yanquis,
mucho mds que los chinos, infinitamente mas que los afga-
nos!... pero no quiero hablar de eso, no me lo permitas, Jac-
ki... te aburro y me abrumo... Mierda, no lo puedo creer, no
lo puedo creer... cien mil verdes en cien clicks!... pero sabés
qué?... con lo que tengo, me sobral...

Ay, se me cae todo... no, no, no.... estoy bien, necesito...
si, si... vos quedate tranquila, yo me sé gobernar... entendé
esto... estamos plagados de grandes pensadores!... de grandes
tedricos!... de iluminados! ... y de huecos!... y de huecasl!... yo
tengo muchos amigos criticos, tenia, bah... los mejores criti-
cos del siglo... los criticos de la critica de la critica... ahora es-
tan viejos, enfermos, tienen cancer en la garganta, de proésta-
ta o de ttero... apenas se mueven, si ya no reventaron... y
siguen pensando... piensan categorias!... hacen esfuerzos
sobrehumanos, infrahumanos... categorias, post categorias,
post post post... es tan tierno y tan terrible... la quimio de
las letras!... mas las mujeres que los hombres, los hombres
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suelen bajar la persiana antes, salvo dos o tres... las mujeres
somos inacabables, nos agita la retromisoginia, la gesta, el re-
sentimiento...lldmese Susan o Josefa... Julia o Beatriz... como
se borran tantos siglos de sometimiento?... yo me mori hace
afios, me mori por un hechizo... me entregué a la fibula, al
indiaje... a mi la academia me arruiné la fel... esa incubado-
ra de espiritus exquisitos... lo vivi en sangre propia, hice de
enfermera, partera, anestesista... todo lo que se te ocurra...
pasé por el orfanato, imaginate... jugué a la loca y sali en cu-
atro patas pidiendo oxigeno... sabés como me decian?... La
W alkiria!... los conozco a todos, conozco todas sus miserias,
las brillanteces, conozco las poses, los esforzados, las camis-
as...las sonrisas...los caderones, las barbas... esas coreografias
de monkies ilustrados... resisten los orates, los oportunistas,
los genuflexos... y los sexbpatas obvio... siempre hay gente
dispuesta a revolcarse en el barro... es natural, hay que so-
brevivir, no hay maldad en eso, un sueldo es un sueldo... la
decadencia es otra cosa... a veces pienso en mis padres, en los
origenes... en la sangre drabe que tengo en las arterias... en
mis amigas cuadradas, en la pizzeria inmunda de mi viejo, en
la asquerosa melancolia de mi madre... pienso en todo eso y
me espanto... me espanta en lo que me converti para no pare-
cerme a ellos... qué tortugal... mientras que no me saquen el
zolpidem, las ldgrimas, la ergotamina y la dipirona... el resto
lo regalo... a los pobres!... a los ricos!... a la lacra humana de
este mundol!... sabes cudl es la virtud més ordinaria entre la
gente de letras?... el cinismol... y en esto las mujeres no nos
salvamos... aunque el cinismo sea un invento de los hom-
bres, porque lo es... la patente de la debilidad del macho, del
eunuco guacho man... qué se yo... el fervor es infrecuente,
o cuanto menos sobreactuado... ojo que yo no soy la excep-
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cién, al contrario, soy la peor de todas... la vida misma es un
campo de batalla, querida, si claro... pero la literatura mucho
mads... el fenémeno siempre estuvo aci, al alcance del indice y
el pulgar... hola, hola... estds ahi?... mierda, qué conexién del
ortol... okey, okey... mi inico interés con vos es el misterio...
leyéndote descubri una experiencia... sin lamento de ningun
tipo... acd lo que importa sos vos, Jacki... no, ni siquiera vos,
acd lo que cuenta es Pinocho... tu Pinocho... eso es lo esencial,
lo Unico esencial... que tampoco es tuyo... el pescador es la
muerte del mar!... y la muerte, ma cheére, hay que merecer-
la... no sé, no sé, no sé lo que digo... quiero ser clara, voy a
intentar ser clara... no sabes lo bien que me hace hablar con
vOs... esto para mi es una fiestal... Pinocho es una excusa, una
hermosa excusa, una excusa mentirosa... Pinocho y el vientre
encerado de la ballena Stella Maris!... tu tema es la transpar-
encia, Jacki... la transparencia venenosa del lenguaje, eso es lo
que hace maravilloso tu ensayo... la densidad ideal no existe,
querida... si te apoyas demasiado en algo, tarde o temprano
se endurece y termina resquebrajandose... no hay vueltas...
la biopolitica y todas las zonas de los espasmos del sistema...
la bioética, la economia distépica, las teorias poscoloniales,
el neo marxismo, incluso los movimientos sociales y la puta
alteridad... falta la cuota alienigena y llename el cartén... no
hay pensamiento que no caiga en el almidonado, es el proceso
natural... ahi tenés que intervenir!... me gusta eso que pusiste
sobre el juego y la rabia... cémo era?... todos nosotros... los
esclarecidos!... de tanto leer a Benjamin terminamos viviendo
a lo Minjaben, decime si no... somos unas bestias repetidoras
de ideas falsas!... asi nos comportamos... confiamos en eso
de que el que conoce a Brahman se vuelve Brahman... pero
no, nada mais lejos, lejisimo... o lejisimos?... cémo se dice?...
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qué carajo importal... tenemos el buche lleno de experiencias
sensibles... y con eso qué?... la libertad por partes no existe,
querida... es un paquetel... qué pasa’... por qué me mirds con
esa cara de mosquita muerta?... vos sabes quién soy yo?... yo
SOYV... yo fui... ahora estoy hecha una piltrafa... pero es la ver-
dad... yo soy una bruja resentida sin cura... para mi la rabia no
es una palabra... la rabia es mi vocacidn, la rabia luminosa...*

losi Havilio

* Fragmento de Jacki, la internet profunda, Socios fundadores,
Bs. As, 2018.
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