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Intercambios



La traducción crea siempre un lazo; y lo crea produciendo 
pasajes entre las lenguas, acogiendo la palabra del otro 
en el seno del lenguaje “propio”. Los trabajos reunidos 
en esta sección dan cuenta de ese lazo que la Maestría en 
Escritura Creativa de la UNTREF sostiene con el Programa 
de Creación Literaria de la Universidad de París 8 y cuyos 
signos se pueden leer tanto en los números anteriores de 
Aquilea como en la revista FRACAS, producida en esa 
institución francesa. A continuación, se publica una nueva 
serie de textos literarios escritos por autores franceses y 
vertidos al español por autores argentinos.  
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DESPLAZAMIENTO DEL TERRITORIO 

Yasmine El Amri

Es como un sueño que ella tiene: un verano que le gustaría 
pasar en una Francia vacía de sus habitantes. Poblada sólo 
por salvajes. La única de su raza. Si me habla de una Francia y 
no de un mundo es porque no puede imaginar lo que habría 
más allá de las fronteras que nunca cruzó. En esta historia 
que propone, el terreno ya está algo preparado. En el fondo, 
hay un paisaje de naturaleza encerrada, pero algunos calcos se 
asoman a su realidad. A contraluz, ve las facilidades que sus 
semejantes, ya extinguidos, han inventado. Con un plan de 
trabajo por delante, se prepara para barrer todo este desorden. 
Duplica a Francia, se proyecta en el espacio y pone en marcha 
su epopeya.
La ambientación comienza en una metrópolis de piedra rosa 
oscuro. Ella recorre la ciudad a caballo y las calles ya no son 
más que el vacío que queda entre los bloques. Los escaparates 
están apagados y los compradores ausentes. Los bulevares, 
patios y callejones ya no tienen nombre. Hay poca información 
sobre la época en la que se encuentra y apenas hay mobiliario 
urbano: cada tanto, algún que otro banco solamente. No 
hay vehículos ni veredas que dicten su marcha o impidan su 
trayectoria; avanza en lo que queda de la ciudad sin rozar las 
paredes, pasando entre los edificios. Con el mentón alto y los 
hombros orgullosos, pasa la mirada por todas las fachadas que 
hay que derribar. Se podría pensar que está deambulando, 
que su objetivo es sólo pasear, pero no está allí para acariciar 
la ciudad en la superficie, sino para arrancar la costra seca de 
la herida que dejó su especie. Libera los cimientos del peso 
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que soportan, pronuncia la sentencia sin ningún juicio. La 
ciudad se queda en silencio. Un silencio incluso más ligero 
que el que se ha escondido en la naturaleza hasta ahora. Con 
sus uñas libera la tierra, pero en lugar de ponerla en reposo, 
le da inmediatamente un barniz de naturaleza.
En una plaza, de la que parten ocho avenidas rectas, una aguja 
monumental enmarcada por ferrovías queda atrapada en una 
red de cables aéreos. Ella la desenreda con la mirada. A medida 
que los cables se desenrollan, dan tanto impulso a la flecha 
que finalmente esta se rompe por su velocidad. Alrededor 
del podio, hay varios elementos de ocio. En el costado de la 
naturaleza: las hierbas están dispuestas en ramilletes dentro 
de un círculo de canteros. En el costado de la bienvenida, hay 
flores domésticas ultracoloridas que cuelgan de las farolas. 
La ciudad está en flor. Ella borra los calcos ornamentales; 
el espectáculo ha terminado. Recorta la plaza, empezando 
por las baldosas, se ocupa de las alcantarillas antes de clavar 
los postes en el suelo como si fueran clavos. En la misma 
zancada, con un movimiento fluido del brazo, desentierra un 
río. Una estatua sin gracia parece querer resistirse, pero se 
rinde al darse cuenta de su poder. Ella termina de limpiar la 
urbanización con los dedos y mete la ciudad en su vientre. 
La aventura ha comenzado, es el principio del verano, sale a 
desplazar el territorio.
Raspa las autopistas como si fueran placas de cera y desmonta 
sus rampas. Con su montura, derriba ciudades como si 
nunca hubieran existido. Es un poco mágica. A su paso, las 
fachadas caen como hojas. En otoño, casi todos los edificios 
implosionarán sin dejar ruinas. Sin embargo, esta magia tiene 
sus límites: en la Francia que está revistiendo de naturaleza, 
dejaría el legado de algunas de sus obras de arte favoritas, 



como viaductos, túneles ferroviarios y algunos canales, entre 
ellos el de Midi, porque le gusta. Otros proyectos de su agrado 
perdurarían más que ella. No quitaría los pinos de las Landas 
de Gascuña, aunque sean artificiales, sino que arrasaría con 
la A63 que los cruza y restablecería el corredor. En lugar de 
desmontar la Torre Eiffel, la decoraría con una glicina, y luego 
subiría para adornar sus hierros con musgo y líquenes. 
Desde la cima de una montaña, observa una forma turquesa 
sostenida en un abanico de hormigón. Para ofrecer un 
espectáculo a sus ojos, protegida en las alturas, rompe el 
abanico. Al mismo tiempo, todas las represas de Francia 
colapsan a la vez. En sus torrentes, las masas de agua 
perturban las centrales eléctricas y rompen sus chimeneas. 
Los embalses se vacían en minutos y se llevan a su paso todo 
el armazón que los había mantenido quietos. El paisaje se seca 
con un depósito de arena donde solía estar el antiguo lago. 
Apenas tiene tiempo de terminar su peinado antes de que el 
promontorio se derrumbe por el esfuerzo. Se unta las trenzas 
con savia y corre colina abajo a toda velocidad. 
Listo: el territorio está limpio, Francia está derrotada y ya 
es el final del verano. Ella se tumba en el césped y se deja 
llevar por la pereza. Toda su existencia está hecha de bayas, 
sombras y ríos. Se baña en lo que queda de los cráteres y silba 
el paso del tiempo en su camino. Para su última aventura 
con la naturaleza, se adentra en un espeso bosque. Las zarzas 
acarician sus muslos como si prepararan su carne para lo que 
viene después. Con la piel fresca, se acuesta a dormir sobre un 
hermoso colchón de hierba y besa por última vez el hueco de 
su codo.

Traducción de Facundo Martín Pallero  
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HERMANITA

Léo le Diouron

todo descansa en vos, 
todo brota de vos, 
tejido invisible
que hace de nosotros un cosmos
toma la energía de tus manos,
nos tocás, uno por uno, 
casi nunca juntos
pero habitamos
a pesar de nosotros y para siempre
un sistema que te pertenece.

sos la salida y vas a ser la llegada.
nosotros cuatro corremos con vos
persiguiendo tu risa,
al acecho de tus lágrimas,
hasta nuestras sangres distintas
fluyen en igual sentido.
tu madre y mi padre ahora, 
después de otros amores
se encuentran 
hacen de nosotros tus hermanos
hacen de vos nuestra hermana.

Nadie podrá protegerte.
Por mucho que luchemos, 
Por mucho que intentemos:
Vas a caerte con frecuencia,
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Vas a llorar, tal vez.
Pero si toda tu fuerza no puede quedar contenida
En tu cuerpo tan menudo
Te ofrecemos nuestros brazos, piernas, pulmones
Para recibirla y conservarla; 
Te será devuelta multiplicada.

Cuando las ramas del árbol se desvíen
Y atraviesen el techo hacia otros cielos
El tejido visible
De nuestros puños ceñidos por con una pulsera azul 
Será nuestra brújula, 
Y podrá recordarnos 
Que todos los caminos conducen al sol
Siempre que sepamos 
Que vos lo escondiste
En medio de tu corazón, hermana mía.

Traducción de Pola Codina, 

Lucía Dorin, Verónica Ortega Álvarez

 y Facundo Martín Pallero
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LAS MADRES ALFARERAS

Eva Bouillon

La palma se apoya firme sobre la carne blanda
carne dócil
indeterminada
ahí donde nada está escrito todavía

El bebé calla

Ella lo cubre constantemente de aspiraciones invisibles
y traza con sus largas uñas
una hendidura profunda

El bebé calla

El dorso de su mano
sus dedos gorditos
tienen el aspecto dulce y armónico
de las caricias tiernas
pacientes y amantes

En la cavidad de su mano su piel
está tensada como un cuero virgen
barquito de ternuras olvidadas
desconocidas
por superfluas

“Esto es por tu bien”, dice ella
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El bebé calla
Los llantos son inútiles
Con sus manos hechas para amar
redondea el pubis
y susurra que a ellos les gusta

Después
abre con cuidado
despacio
profundamente
con sus dos dedos
dos agujeros
dos agujeros en lo bajo de su espalda
dos agujeros que contestan que eso les gusta

Ella modela firmemente los brazos
con sus pulgares vigorosos y delicados
ni muy fuertes ni muy definidos
los mismos brazos de sus hermanas

Después viene el kochi de Ma Nsimba,
en la cabeza, atrás
donde la protuberancia inquieta

Aquí
sobre esta cabeza frágil
sus manos protegen más
protegen mucho

Sus dedos sobre la frente
jamás besada



pero tan amplia como para reflejar su rostro
y este rostro
estos rasgos que ella dice suyos
son la única condición de su amor

Es porque lo ama al verse.

Traducción de Pola Codina
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PRESTE ATENCIÓN AL ESPACIO ENTRE LA PUERTA 

Y EL ANDÉN  
Céline Bagault 

Hay un tipo que canta. Hay un tipo que canta por encima del 
podcast que ella escucha con los auriculares y eso le molesta. 
Ya no le presta atención a la masa caliente y húmeda de gente 
que se amontona a su alrededor. Son solo cuerpos, nunca otra 
cosa. Cuerpos con una historia, la de un jefe insoportable, la 
de unos jóvenes escandalosos, la de unas compras por hacer. 
Pero la música que suena por encima de sus auriculares es la 
intrusión que derramó el vaso. En sus oídos, en su cabeza, 
en este espacio virtual en el que ella se eleva, justamente, por 
encima de los cuerpos. Con la mano izquierda hurga en el 
bolsillo de su suéter y pulsa varias veces el botón del volu-
men sobre el costado de su celular. No sirve de nada, ya está 
al máximo. De golpe, se arranca los auriculares y los enrolla 
nerviosamente en torno a la pantalla rectangular. El tipo que 
canta ha ganado. Ella, crispada, escucha. Sea como sea, nadie 
verá la mala cara que pone detrás del papel azul claro exten-
dido sobre su cara gracias a dos elásticas, cada una abrazando 
una oreja. La única ventaja de usar tapabocas es ésta, poder 
retraerse. El rostro impasible en cualquier circunstancia. El 
semianonimato. En esto piensa cuando el tren emerge súbi-
tamente de la tierra y un rayo que los vidrios mugrientos ape-
nas logran filtrar la ciega. Una intrusión más, se dice, antes 
de esbozar un asomo de sonrisa, riéndose secretamente de la 
caricatura del mal humor que sin duda encarna esta maña-
na. El tipo que canta se da cuenta, probablemente porque ha 
percibido la relajación de esa arruga en la frente, el descenso 
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de las cejas, y ahora canta solo para ella, adherido a sus ojos. 
Mala estrategia. Ella no es de las que se dejarían seducir por 
un tipo sólo porque tiene linda voz. Y mucho menos un lunes 
por la mañana.
El tren ingresa a la estación, las puertas se abren. Ella se 
adhiere al pequeño grupo de personas que intentan salir al 
andén antes de que termine el pitido continuo. El tipo que 
canta la mira salir. Lo siente en la espalda. No lo ve, pero 
lo siente. O al menos su ego quisiera creer eso. Las escaleras 
mecánicas están cerca del vagón delantero del tren. La Sali-
da 1 es la que lleva al medio de la plaza frente al gran café de 
toldos rojos y dorados donde alguien la espera. Hay mucha 
gente, la fila que lleva a la escalera avanza como el bamboleo 
lento de una caravana de elefantes extenuados. Para pasar los 
pocos minutos que la separan del aire libre, vuelve a evadirse 
buscando algo que la entretenga. Ahí está. Se queda miran-
do fijo una pequeña pantalla que está a lo lejos. La pantalla 
transmite en directo la grabación de la cámara de seguridad 
del andén. Ella hace lo que haría cualquiera, buscarse a sí mis-
ma hasta encontrar entre la muchedumbre su pequeña figura 
única: jean negro, chaleco de cuero, pelo recogido, tapabocas 
de papel color claro, mochila. Es ella. Se ve a sí misma acer-
cándose lentamente y le complace el bajo perfil de su atuendo 
de esta mañana. Por diversión levanta el brazo izquierdo, una 
vez. Con un segundo de desfase, su doble televisada levanta el 
mismo brazo. Da un paso al lado y la imagen lo reproduce de 
manera idéntica, con un leve retraso. La pequeña danza dura 
aún unos instantes. Ella gira la cabeza a izquierda y derecha, 
preguntándose si alguien la juzga. Sus vecinos inmediatos 
tienen la mirada perdida en la escalera mecánica, nadie se da 
cuenta de su pequeño juego.



Quedan solo unos metros para llegar a los escalones. El mon-
itor le devuelve un close-up de su propia imagen. Está lo su-
ficientemente cerca como para notar que un mechón de pelo 
se ha rebelado, que hay que volver a atarlo. Entonces levanta 
maquinalmente las manos hacia la cabeza para ajustar su cola 
de caballo separándola en dos. Pasa un segundo en el que es-
pera ver los mismos gestos repetidos en la pantalla a color. 
Su doble no hace nada. Es más, la figura televisada se quita la 
mochila y empieza a hurgar en ella mientras la suya, la real, 
sigue firmemente colgada de sus hombros. Horror. Instin-
tivamente, se palpa la frente y el tapabocas para desligar el 
sueño de la realidad. Pero su doble no palpa ninguna frente y 
sigue hurgando en su mochila, imperturbable. Este espejo la 
deforma. Esa figura en todo idéntica a ella no es ella. Así que 
se da vuelta en busca de los ojos de la persona que origina esas 
imágenes. A su alrededor sigue estando la misma gente atur-
dida que no se le parece en nada. O que se le parece toda un 
poco, al menos en un detalle, sea en el tapabocas azul, el jean 
negro o la mochila. Pero ninguno se ajusta perfectamente a 
su descripción. Lanza una última mirada a la pantalla antes 
de quedar engullida por los escalones metálicos. Otra vez la 
misma figura, esta vez en primer plano. Alza los ojos hacia la 
imagen y, casi enseguida, la imagen hace lo mismo. Con los 
ojos virtuales clavados en los suyos, sube las escaleras y escapa 
de la estación.

Traducción de Verónica Ortega Álvarez
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SUBTUS

Alba Borja Pagán

Se arrastran, en el subsuelo. Acá y allá encuentran cosas para 
comer y entonces se detienen un momento, desconcertados, 
se ponen de pie, y así pueden ver un poco más lejos, una 
perspectiva más amplia mezclada con aromas nuevos, que 
vienen del pseudo alimento que encontraron y del aire 
congestionado que circula en las galerías. Es a la vez es más 
pesado y más liviano, perdió la coherencia compacta de los 
olores que vienen de más abajo, que emanan de un nivel 
inferior y que se perciben al atravesar el espacio pegados al 
piso. Los ritmos circadianos se perdieron hace tiempo. La 
luz ya no significa gran cosa, y llega de todas partes, no sigue 
ningún programa. Se enciende a veces del lado derecho, 
rápidamente, o del lado izquierdo, con un ruido violento que 
hace mover todo el aparato intestinal donde se concentran 
los pedazos grisáceos que encontraron en el piso. A veces 
desfila por destellos, interrumpida por oscuridades tajantes. 
Si la luz se volvió absurda, la oscuridad se despliega con tantas 
variables y llega a tales profundidades, a tantos sentidos por 
descifrar, que se impone como una única realidad. Ahora 
adoran esa oscuridad, es su reino, lo conocen por completo, 
lo han entendido gracias a la experiencia, a las sensaciones, a 
los olores; entendieron sus vibraciones y sus chirridos, y ahí 
se sienten seguros. Solo necesitaron estar en comunión con 
su medio, así aprendieron, se mezclaron a los olores —son los 
mismos que impregnan su pelaje— y a los sonidos —sus voces 
son chirridos— y a los colores sombríos que los iluminan, se 
volvieron a la vez materia y consciencia de ese paisaje. Pero 
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tuvieron que comulgar con el lugar a la fuerza. Al principio 
solo se vieron lanzados dentro de una oscuridad indescifrable, 
sin matices, imposible de diferenciar; la rechazaban, esa 
oscuridad donde apenas lograban sobrevivir, donde el miedo 
no los dejaba entender nada, y luego a ese miedo le siguieron 
sombras mejor definidas, formas que se perfilaban, olores 
que se esparcían y al asistir a toda esta riqueza, empezaron 
a quererla, a entenderla, a querer ser como ella, y para ella, 
y a ser parte de ella. No se morían más, porque ya no tenían 
temor, y empezaron a multiplicarse y a pertenecer al paisaje. 
Se arrastran allí, nunca solos, nunca juntos, y empiezan a 
entender también que, un poco más arriba, podrían tal vez 
también mezclarse con la luz, algún día, cuando ya no le 
tengan miedo.

*
Un día llegué yo, los seguí y me dejaron hacer, pienso que 
no tenían nada que temer, porque hay comida suficiente 
para todos, incluso hay demasiado para comer, ninguno de 
nosotros se va a morir de hambre acá porque encontramos 
comida por todas partes. Nunca había visto tanta comida de 
este tipo, al principio no sabía qué era y no me acerqué hasta 
que vi a uno de ellos agarrarla y llevársela a la boca, tragarla sin 
problema, incluso demasiado rápido y con cierto placer que 
logré percibir. Hacía varios días que no había podido comer y 
al ver esa imagen algo cambió en mí y me vi lanzarme sobre 
el pedazo de comida más cercano para tragarlo también. Lo 
primero que sentí fue la capa de polvo que rodeaba a ese 
pedazo. Digo que es un pedazo porque acá no encontramos 
nada entero, son siempre trozos de algo, alimentos que antes 
pertenecieron a un conjunto que se mantenía bien unido, 
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sólido, pero que al llegar acá fueron cortados, mezclados 
con otros fragmentos que también tuvieron antes todo un 
pasado. Después de la capa de polvo, un olor ácido y dulce, 
una textura granulosa, y por debajo, un poco de líquido que le 
daba finalmente su sabor al trozo, que cayó directamente a mi 
estómago, pesado como una piedra, con dolor, pero también 
con la promesa de aguantar algunos días más. Ese día empecé 
a comer como ellos, y mis ojos se abrieron a las montañas 
de alimento gris que nos rodeaba, estaba contento de saber 
que iba a seguir viviendo gracias a esas montañas y a todo 
ese excedente, pero necesité tiempo para que mi estómago se 
acostumbrara y mis recuerdos de las cosas completas, de los 
colores que antes metía en mi boca se difuminaran, y para que 
al fin pudiera sentir algún placer con los pedazos grisáceos. 
Pero ese momento llegó y me sentí en comunión con ellos y 
con mi entorno ya que sabía que comíamos todos los mismos 
pedazos que tenían el mismo gusto y sobre los cuales nuestras 
patas se movían de un lado al otro, todo el tiempo. Pedazos 
que eran a la vez alimento y paisaje. 

Traducción de Lucía Dorin


