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La traduccién crea siempre un lazo; y lo crea produciendo
pasajes entre las lenguas, acogiendo la palabra del otro

en el seno del lenguaje “propio”. Los trabajos reunidos

en esta seccion dan cuenta de ese lazo que la Maestria en
Escritura Creativa de la UNTREF sostiene con el Programa
de Creacién Literaria de la Universidad de Paris 8 y cuyos
signos se pueden leer tanto en los nimeros anteriores de
Aquilea como en la revista FRACAS, producida en esa
institucién francesa. A continuacién, se publica una nueva
serie de textos literarios escritos por autores franceses y

vertidos al espafiol por autores argentinos.
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DESPLAZAMIENTO DEL TERRITORIO
Yasmine El Amri

Es como un suefno que ella tiene: un verano que le gustaria
pasar en una Francia vacia de sus habitantes. Poblada sélo
por salvajes. La tinica de su raza. Si me habla de una Francia'y
no de un mundo es porque no puede imaginar lo que habria
mas alld de las fronteras que nunca cruzé. En esta historia
que propone, el terreno ya esta algo preparado. En el fondo,
hay un paisaje de naturaleza encerrada, pero algunos calcos se
asoman a su realidad. A contraluz, ve las facilidades que sus
semejantes, ya extinguidos, han inventado. Con un plan de
trabajo por delante, se prepara para barrer todo este desorden.
Duplica a Francia, se proyecta en el espacio y pone en marcha
su epopeya.

La ambientacion comienza en una metrépolis de piedra rosa
oscuro. Ella recorre la ciudad a caballo y las calles ya no son
mas que el vacio que queda entre los bloques. Los escaparates
estin apagados y los compradores ausentes. Los bulevares,
patiosy callejones yano tienen nombre. Hay poca informaciéon
sobre la época en la que se encuentra y apenas hay mobiliario
urbano: cada tanto, algiin que otro banco solamente. No
hay vehiculos ni veredas que dicten su marcha o impidan su
trayectoria; avanza en lo que queda de la ciudad sin rozar las
paredes, pasando entre los edificios. Con el mentén alto y los
hombros orgullosos, pasa la mirada por todas las fachadas que
hay que derribar. Se podria pensar que estd deambulando,
que su objetivo es s6lo pasear, pero no esta alli para acariciar
la ciudad en la superficie, sino para arrancar la costra seca de
la herida que dej6 su especie. Libera los cimientos del peso
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que soportan, pronuncia la sentencia sin ningun juicio. La
ciudad se queda en silencio. Un silencio incluso mas ligero
que el que se ha escondido en la naturaleza hasta ahora. Con
sus uflas libera la tierra, pero en lugar de ponerla en reposo,
le da inmediatamente un barniz de naturaleza.

En una plaza, de la que parten ocho avenidas rectas, una aguja
monumental enmarcada por ferrovias queda atrapada en una
red de cables aéreos. Ellala desenreda con la mirada. A medida
que los cables se desenrollan, dan tanto impulso a la flecha
que finalmente esta se rompe por su velocidad. Alrededor
del podio, hay varios elementos de ocio. En el costado de la
naturaleza: las hierbas estin dispuestas en ramilletes dentro
de un circulo de canteros. En el costado de la bienvenida, hay
flores domésticas ultracoloridas que cuelgan de las farolas.
La ciudad estd en flor. Ella borra los calcos ornamentales;
el especticulo ha terminado. Recorta la plaza, empezando
por las baldosas, se ocupa de las alcantarillas antes de clavar
los postes en el suelo como si fueran clavos. En la misma
zancada, con un movimiento fluido del brazo, desentierra un
rio. Una estatua sin gracia parece querer resistirse, pero se
rinde al darse cuenta de su poder. Ella termina de limpiar la
urbanizacién con los dedos y mete la ciudad en su vientre.
La aventura ha comenzado, es el principio del verano, sale a
desplazar el territorio.

Raspa las autopistas como si fueran placas de cera y desmonta
sus rampas. Con su montura, derriba ciudades como si
nunca hubieran existido. Es un poco magica. A su paso, las
fachadas caen como hojas. En otoiio, casi todos los edificios
implosionarén sin dejar ruinas. Sin embargo, esta magia tiene
sus limites: en la Francia que estd revistiendo de naturaleza,
dejaria el legado de algunas de sus obras de arte favoritas,
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como viaductos, tineles ferroviarios y algunos canales, entre
ellos el de Midi, porque le gusta. Otros proyectos de su agrado
perdurarian mds que ella. No quitaria los pinos de las Landas
de Gascufa, aunque sean artificiales, sino que arrasaria con
la A63 que los cruza y restableceria el corredor. En lugar de
desmontar la Torre Eiffel, la decoraria con una glicina, y luego
subiria para adornar sus hierros con musgo y liquenes.
Desde la cima de una montana, observa una forma turquesa
sostenida en un abanico de hormigén. Para ofrecer un
espectiaculo a sus ojos, protegida en las alturas, rompe el
abanico. Al mismo tiempo, todas las represas de Francia
colapsan a la vez. En sus torrentes, las masas de agua
perturban las centrales eléctricas y rompen sus chimeneas.
Los embalses se vacian en minutos y se llevan a su paso todo
el armazoén que los habia mantenido quietos. El paisaje se seca
con un depésito de arena donde solia estar el antiguo lago.
Apenas tiene tiempo de terminar su peinado antes de que el
promontorio se derrumbe por el esfuerzo. Se unta las trenzas
con savia y corre colina abajo a toda velocidad.

Listo: el territorio estd limpio, Francia estd derrotada y ya
es el final del verano. Ella se tumba en el césped y se deja
llevar por la pereza. Toda su existencia estd hecha de bayas,
sombras y rios. Se bafia en lo que queda de los crateres y silba
el paso del tiempo en su camino. Para su tultima aventura
con la naturaleza, se adentra en un espeso bosque. Las zarzas
acarician sus muslos como si prepararan su carne para lo que
viene después. Con la piel fresca, se acuesta a dormir sobre un
hermoso colchén de hierba y besa por dltima vez el hueco de
su codo.

Traduccion de Facundo Martin Pallero
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HERMANITA
Léo le Diouron

todo descansa en vos,

todo brota de vos,

tejido invisible

que hace de nosotros un cosmos
toma la energia de tus manos,

nos tocds, uno por uno,

casl nunca juntos

pero habitamos

a pesar de nosotros y para siempre
un sistema que te pertenece.

sos la salida y vas a ser la llegada.
NOSOtros cuatro corremos con vos
persiguiendo tu risa,

al acecho de tus lagrimas,

hasta nuestras sangres distintas
fluyen en igual sentido.

tu madre y mi padre ahora,
después de otros amores

se encuentran

hacen de nosotros tus hermanos
hacen de vos nuestra hermana.

Nadie podra protegerte.
Por mucho que luchemos,
Por mucho que intentemos:
Vas a caerte con frecuencia,
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Vas a llorar, tal vez.

Pero si toda tu fuerza no puede quedar contenida
En tu cuerpo tan menudo

Te ofrecemos nuestros brazos, piernas, pulmones
Para recibirla y conservarla;

Te sera devuelta multiplicada.

Cuando las ramas del arbol se desvien

Y atraviesen el techo hacia otros cielos

El tejido visible

De nuestros puiios cefiidos por con una pulsera azul
Serd nuestra brujula,

Y podra recordarnos

Que todos los caminos conducen al sol

Siempre que sepamos

Que vos lo escondiste

En medio de tu corazén, hermana mia.

Traduccion de Pola Codina,
Lucia Dorin, Verénica Ortega Alvarez
y Facundo Martin Pallero
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LAS MADRES ALFARERAS
Eva Bouillon

La palma se apoya firme sobre la carne blanda
carne docil

indeterminada

ahi donde nada est4 escrito todavia

El bebé calla

Ella lo cubre constantemente de aspiraciones invisibles
y traza con sus largas unas
una hendidura profunda

El bebé calla

El dorso de su mano

sus dedos gorditos

tienen el aspecto dulce y arménico
de las caricias tiernas

pacientes y amantes

En la cavidad de su mano su piel
estd tensada como un cuero virgen
barquito de ternuras olvidadas
desconocidas

por superfluas

“Esto es por tu bien”, dice ella
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El bebé calla

Los llantos son indtiles

Con sus manos hechas para amar
redondea el pubis

y susurra que a ellos les gusta

Después

abre con cuidado

despacio

profundamente

con sus dos dedos

dos agujeros

dos agujeros en lo bajo de su espalda

dos agujeros que contestan que eso les gusta

Ella modela firmemente los brazos
con sus pulgares vigorosos y delicados
ni muy fuertes ni muy definidos

los mismos brazos de sus hermanas

Después viene el kochi de Ma Nsimba,
en la cabeza, atras
donde la protuberancia inquieta

Aqui

sobre esta cabeza fragil
sus manos protegen mas
protegen mucho

Sus dedos sobre la frente
jamas besada
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Intercambios Aquilea N° 6

pero tan amplia como para reflejar su rostro
y este rostro

estos rasgos que ella dice suyos

son la Unica condicién de su amor

Es porque lo ama al verse.

Traducciéon de Pola Codina
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PRESTE ATENCION AL ESPACIO ENTRE LA PUERTA

Y EL ANDEN
Céline Bagault

Hay un tipo que canta. Hay un tipo que canta por encima del
podcast que ella escucha con los auriculares y eso le molesta.
Ya no le presta atencion a la masa caliente y humeda de gente
que se amontona a su alrededor. Son solo cuerpos, nunca otra
cosa. Cuerpos con una historia, la de un jefe insoportable, la
de unos jovenes escandalosos, la de unas compras por hacer.
Pero la musica que suena por encima de sus auriculares es la
intrusion que derramo el vaso. En sus oidos, en su cabeza,
en este espacio virtual en el que ella se eleva, justamente, por
encima de los cuerpos. Con la mano izquierda hurga en el
bolsillo de su suéter y pulsa varias veces el botén del volu-
men sobre el costado de su celular. No sirve de nada, ya esta
al maximo. De golpe, se arranca los auriculares y los enrolla
nerviosamente en torno a la pantalla rectangular. El tipo que
canta ha ganado. Ella, crispada, escucha. Sea como sea, nadie
vera la mala cara que pone detras del papel azul claro exten-
dido sobre su cara gracias a dos eldsticas, cada una abrazando
una oreja. La tnica ventaja de usar tapabocas es ésta, poder
retraerse. El rostro impasible en cualquier circunstancia. El
semianonimato. En esto piensa cuando el tren emerge subi-
tamente de la tierra y un rayo que los vidrios mugrientos ape-
nas logran filtrar la ciega. Una intrusién mads, se dice, antes
de esbozar un asomo de sonrisa, riéndose secretamente de la
caricatura del mal humor que sin duda encarna esta mana-
na. El tipo que canta se da cuenta, probablemente porque ha
percibido la relajaciéon de esa arruga en la frente, el descenso
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de las cejas, y ahora canta solo para ella, adherido a sus ojos.
Mala estrategia. Ella no es de las que se dejarian seducir por
un tipo s6lo porque tiene linda voz. Y mucho menos un lunes
por la mafiana.

El tren ingresa a la estacién, las puertas se abren. Ella se
adhiere al pequefio grupo de personas que intentan salir al
andén antes de que termine el pitido continuo. El tipo que
canta la mira salir. Lo siente en la espalda. No lo ve, pero
lo siente. O al menos su ego quisiera creer eso. Las escaleras
mecdnicas estdn cerca del vagén delantero del tren. La Sali-
da 1 es la que lleva al medio de la plaza frente al gran café de
toldos rojos y dorados donde alguien la espera. Hay mucha
gente, la fila que lleva a la escalera avanza como el bamboleo
lento de una caravana de elefantes extenuados. Para pasar los
pocos minutos que la separan del aire libre, vuelve a evadirse
buscando algo que la entretenga. Ahi estd. Se queda miran-
do fijo una pequenia pantalla que estd a lo lejos. La pantalla
transmite en directo la grabacién de la cimara de seguridad
del andén. Ella hace lo que haria cualquiera, buscarse a si mis-
ma hasta encontrar entre la muchedumbre su pequenia figura
Unica: jean negro, chaleco de cuero, pelo recogido, tapabocas
de papel color claro, mochila. Es ella. Se ve a si misma acer-
cindose lentamente y le complace el bajo perfil de su atuendo
de esta mafana. Por diversién levanta el brazo izquierdo, una
vez. Con un segundo de desfase, su doble televisada levanta el
mismo brazo. Da un paso al lado y la imagen lo reproduce de
manera idéntica, con un leve retraso. La pequefa danza dura
aun unos instantes. Ella gira la cabeza a izquierda y derecha,
preguntandose si alguien la juzga. Sus vecinos inmediatos
tienen la mirada perdida en la escalera mecanica, nadie se da
cuenta de su pequefio juego.
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Quedan solo unos metros para llegar a los escalones. El mon-
itor le devuelve un close-up de su propia imagen. Estd lo su-
ficientemente cerca como para notar que un mechén de pelo
se ha rebelado, que hay que volver a atarlo. Entonces levanta
maquinalmente las manos hacia la cabeza para ajustar su cola
de caballo separdndola en dos. Pasa un segundo en el que es-
pera ver los mismos gestos repetidos en la pantalla a color.
Su doble no hace nada. Es mas, la figura televisada se quita la
mochila y empieza a hurgar en ella mientras la suya, la real,
sigue firmemente colgada de sus hombros. Horror. Instin-
tivamente, se palpa la frente y el tapabocas para desligar el
suefio de la realidad. Pero su doble no palpa ninguna frente y
sigue hurgando en su mochila, imperturbable. Este espejo la
deforma. Esa figura en todo idéntica a ella no es ella. Asi que
se da vuelta en busca de los ojos de la persona que origina esas
imagenes. A su alrededor sigue estando la misma gente atur-
dida que no se le parece en nada. O que se le parece toda un
poco, al menos en un detalle, sea en el tapabocas azul, el jean
negro o la mochila. Pero ninguno se ajusta perfectamente a
su descripciéon. Lanza una tdltima mirada a la pantalla antes
de quedar engullida por los escalones metdlicos. Otra vez la
misma figura, esta vez en primer plano. Alza los ojos hacia la
imagen y, casi enseguida, la imagen hace lo mismo. Con los
ojos virtuales clavados en los suyos, sube las escaleras y escapa
de la estacion.

Traduccion de Verénica Ortega Alvarez
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SUBTUS
Alba Borja Pagan

Se arrastran, en el subsuelo. Aci y alld encuentran cosas para
comer y entonces se detienen un momento, desconcertados,
se ponen de pie, y asi pueden ver un poco mas lejos, una
perspectiva mas amplia mezclada con aromas nuevos, que
vienen del pseudo alimento que encontraron y del aire
congestionado que circula en las galerias. Es a la vez es mas
pesado y mas liviano, perdi6 la coherencia compacta de los
olores que vienen de mais abajo, que emanan de un nivel
inferior y que se perciben al atravesar el espacio pegados al
piso. Los ritmos circadianos se perdieron hace tiempo. La
luz ya no significa gran cosa, y llega de todas partes, no sigue
ningun programa. Se enciende a veces del lado derecho,
rapidamente, o del lado izquierdo, con un ruido violento que
hace mover todo el aparato intestinal donde se concentran
los pedazos grisiceos que encontraron en el piso. A veces
desfila por destellos, interrumpida por oscuridades tajantes.
Sila luz se volvié absurda, la oscuridad se despliega con tantas
variables y llega a tales profundidades, a tantos sentidos por
descifrar, que se impone como una unica realidad. Ahora
adoran esa oscuridad, es su reino, lo conocen por completo,
lo han entendido gracias a la experiencia, a las sensaciones, a
los olores; entendieron sus vibraciones y sus chirridos, y ahi
se sienten seguros. Solo necesitaron estar en comunién con
su medio, asi aprendieron, se mezclaron a los olores —son los
mismos que impregnan su pelaje— y a los sonidos —sus voces
son chirridos— y a los colores sombrios que los iluminan, se
volvieron a la vez materia y consciencia de ese paisaje. Pero
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tuvieron que comulgar con el lugar a la fuerza. Al principio
solo se vieron lanzados dentro de una oscuridad indescifrable,
sin matices, imposible de diferenciar; la rechazaban, esa
oscuridad donde apenas lograban sobrevivir, donde el miedo
no los dejaba entender nada, y luego a ese miedo le siguieron
sombras mejor definidas, formas que se perfilaban, olores
que se esparcian y al asistir a toda esta riqueza, empezaron
a quererla, a entenderla, a querer ser como ella, y para ella,
y a ser parte de ella. No se morian mds, porque ya no tenian
temor, y empezaron a multiplicarse y a pertenecer al paisaje.
Se arrastran alli, nunca solos, nunca juntos, y empiezan a
entender también que, un poco mads arriba, podrian tal vez
también mezclarse con la luz, algin dia, cuando ya no le
tengan miedo.

X

Un dia llegué yo, los segui y me dejaron hacer, pienso que
no tenian nada que temer, porque hay comida suficiente
para todos, incluso hay demasiado para comer, ninguno de
nosotros se va a morir de hambre acd porque encontramos
comida por todas partes. Nunca habia visto tanta comida de
este tipo, al principio no sabia qué era y no me acerqué hasta
que via uno de ellos agarrarla yllevirsela ala boca, tragarla sin
problema, incluso demasiado rapido y con cierto placer que
logré percibir. Hacia varios dias que no habia podido comer y
al ver esa imagen algo cambié en mi y me vi lanzarme sobre
el pedazo de comida mas cercano para tragarlo también. Lo
primero que senti fue la capa de polvo que rodeaba a ese
pedazo. Digo que es un pedazo porque acd no encontramos
nada entero, son siempre trozos de algo, alimentos que antes
pertenecieron a un conjunto que se mantenia bien unido,
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s6lido, pero que al llegar acd fueron cortados, mezclados
con otros fragmentos que también tuvieron antes todo un
pasado. Después de la capa de polvo, un olor acido y dulce,
una textura granulosa, y por debajo, un poco de liquido que le
daba finalmente su sabor al trozo, que cay6 directamente a mi
estdbmago, pesado como una piedra, con dolor, pero también
con la promesa de aguantar algunos dias mas. Ese dia empecé
a comer como ellos, y mis ojos se abrieron a las montanas
de alimento gris que nos rodeaba, estaba contento de saber
que iba a seguir viviendo gracias a esas montafas y a todo
ese excedente, pero necesité tiempo para que mi estdbmago se
acostumbrara y mis recuerdos de las cosas completas, de los
colores que antes metia en mi boca se difuminaran, y para que
al fin pudiera sentir algin placer con los pedazos grisiceos.
Pero ese momento llegé y me senti en comunién con ellos y
con mi entorno ya que sabia que comiamos todos los mismos
pedazos que tenian el mismo gusto y sobre los cuales nuestras
patas se movian de un lado al otro, todo el tiempo. Pedazos
que eran a la vez alimento y paisaje.

Traducciéon de Lucia Dorin
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