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¿Se puede registrar el ritmo de una investigación literaria? 
Alrededor de esa pregunta se despliega la reflexión de Iair 
Kon sobre las posibilidades ciertas de un documentalismo 
que dé cuenta de los tiempos, las modulaciones, las 
vacilaciones propias de ese trabajo ínfimo, paciente y 
silencioso que implica ese otro “rito de pasaje” que implica el 
llevar a libro una obra poética de Susana Thénon hallada en 
estado de manuscrito.
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APUNTES PARA DEMOLERSE Y SER UNA VARIACIÓN DE 
LO MISMO

I
Entre el 4 de febrero y el 4 de marzo de 2022 participé de la 
residencia Demolición/Construcción en Casa/Estudio B´atz´ 
(Cabana, Unquillo, provincia de Córdoba), espacio a cargo de 
la investigadora y artista visual Graciela De Oliveira. Si bien 
la posibilidad de estar allí surgió a partir de la escritura de un 
conjunto de ensayos (y la planificación de otros tantos) sobre 
poesía argentina y teoría que integraron mi tesis de Maestría 
en Escritura Creativa (UNTREF), finalmente decidí —o quizá 
necesité— encarar otro proyecto de escritura durante mi 
estadía: por un lado, la corrección final de un libro de poemas 
sobre paternidad que venía trabajando desde hacía años; 
por otro (y fundamentalmente), la lectura, transcripción, 
reescritura y el análisis biográfico de una serie de poemas que 
mi papá, Luis María Lamanna Guiñazú, escribió y pasó en 
limpio en algún momento de su juventud. Poemas que me 
fueran legados por mi mamá durante mi adolescencia, cuando 
la poesía empezaba a asomarse como una forma de decir(me) 
fundamental. Se trata de una carpeta raída rectangular con 
unas quince hojas amarillas, escritas de ambas caras, en 
múltiples direcciones con una letra apenas legible, que había 
guardado durante más de veinte años sin poder abordarla. 
Si bien muchas veces había intentado al menos leer esos 
poemas, la incomodidad o el tedio habían sido tan grandes, 
tan inevitables, que había decidido dejar el proyecto para 
otro momento: para ese futuro lleno de claridad y tiempo que 
no existe. Esa imposibilidad se extendió hasta una mañana 
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de febrero de 2022 a más de mil kilómetros de mi familia. 
Entonces, simplemente abrí la carpeta y, mientras una luz 
amarilla entraba por la ventana y apenas se escuchaba el 
movimiento de alguna hoja o de mi pie temblando, comencé 
a transcribir a mi letra los poemas, casi sin leerlos. Como una 
máquina vieja recauchutada, cada cuarenta minutos necesité 
parar, caminar, calentar agua, hacer cualquier cosa, distraerme 
con el celular, pero ya adentro de un lenguaje nuevo, puesto 
en movimiento. Desde ese día entré en diálogo con un ritmo 
ya desconocido —olvidado— o un mito personal; superpuse 
nuestras voces. Para poder encararlo necesité un tiempo al 
margen del tiempo; retirarme. Un proyecto incómodo para 
un tiempo espacio desconocido, angustiante y revitalizador.    

II
Hace años que me cuesta mucho escribir. El nacimiento de 
mis hijos, el caos laboral/económico de los últimos tiempos, la 
imposibilidad de contar con tiempo libre en horarios lúcidos, 
el encierro de la pandemia quizá sean algunas de las causas, 
de los desvíos o desmotivaciones. A eso se le suma que en 
estos años le dediqué mucho tiempo a la música, mi lado B 
más rudimentario y más libre: estudio, ensayos, grabaciones, 
composiciones. Quizá esto sea una excusa y siempre haya sido 
así. Sin embargo, en 2018 empecé a leer diarios íntimos de 
escritores y a llevar uno propio —algo que jamás había hecho, 
más allá de siempre contar con cuadernos que podrían cumplir 
esa función— como un modo de reconstruir una voz íntima, 
una letra, una voz que naciera sin espectadores, como modo 
de resistencia al mandato de época que pide mostrarse todo el 
tiempo para dar prueba de existencia. Fui preparando la letra. 



Hubo épocas en las que escribí todos los días y encaucé incluso 
algunos ejercicios técnicos como la escritura de sonetos. 
A veces sólo me dejé señales para el futuro, recordatorios. 
Desde 2018 escribo un diario a mano hasta sentir dolor, una 
escritura secreta que no necesita cuidar o defender ninguna 
imagen, una escritura a salvo de la forma en tanto restricción 
o regulación. Trazo con la paz de que no estoy escribiendo 
literatura —ni poemas ni ensayos— y eso me repliega, me 
distiende, aunque sea como una treta para no enloquecer. 
Escribo lejos de la responsabilidad de escribir bien. Escribo 
también sin confesar nada, como una gotera absurda que 
llena baldes con lo que no se quiere olvidar. Goteo adentro de 
mi casa o de mi cuerpo.

III
Justamente, cuando tengo que entregar un texto y la 
necesidad o el impulso de escribir no terminan de definirse, 
abro las páginas del diario como un ritual de pasaje. Busco mi 
voz fantasmal cuando estoy mudo. Ahora estoy en el 18 de 
febrero de 2022, la mitad exacta de la residencia en Cabana 
Unquillo. Experimento otra vez ese silencio demoledor —
la (des)esperanza del atardecer, la fiesta que ya no será—, 
vuelvo a ese ritmo propio hasta entonces desconocido, 
lejos de mis dos hijos pequeños, en el medio del tránsito de 
soltarlos para volverme hijo otra vez, de abrir las páginas más 
insoportables de mi vida, con horas y horas de tiempo para 
dilapidar, luchando contra el desgano que da depender sólo 
de la motivación y el deseo propio. 18 de febrero y el garabato 
de un poema:
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vuelve el poema de la hamaca

en la plaza vacía una madre 
hamaca a su hija como a un símbolo
“levantá las piernas” le dice a través de la noche 
cada farol proyecta una versión de la sombra
“doblá las piernas, estirá”. diez 
piernas estiradas en la plaza vacía
decir diez es decir miles. en el cielo, 
no hay nadie. decir miles es decir tres
¿ven a una sombra quieta del otro lado?
¿de quién es este recuerdo?

Se trata de la última versión de un poema que intento escribir 
hace años. Una idea que creo ver con nitidez y aun así no puedo 
transmutar a una forma que me convenza. Admito que nunca 
vuelvo a versiones anteriores del poema para mejorarlo. Una 
y otra vez busco definirlo en un solo trazo, confío en el ritmo 
que se abre y se cierra. En el corazón fuerte que debe nacer 
en cada acto de escritura. Debería ser más simple: se trata de 
la historia de una imagen o escena: vuelvo a casa de noche, 
después de un día de trabajo y, cuando estoy bordeando la 
plaza Beltrán para llegar a mi casa, veo que dos sombras, madre 
e hija, juegan en la zona de las hamacas. La madre intenta 
enseñarle a hamacarse a su hija y yo me freno para escribir en 
el bloc de notas del celular la primera versión de un poema que 
ya no sé dónde está porque fracasó (cómo será fracasar en un 
poema) en su misión de captar la experiencia. Pienso que se 
trata de una imagen hermosa, de una especie de símbolo que 
tengo que atravesar porque sin dudas me capturó: va en línea 
con unos poemas sobre padres e hijos que en ese momento 
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estoy escribiendo. Podría glosarlo infinitas veces: una madre 
le enseña a su hija a volar y a mí esa escena me retrotrae a 
un recuerdo que no tengo. Pero el poema es una pregunta o 
quizá más de una: ¿este día, este instante, tan importante va 
a quedar en la memoria de ellas dos cómo sé que va a quedar 
en la mía? De repente soy un ladrón de recuerdos. La poesía 
es robar la memoria de cuajo, pienso mientras escribo y la 
premisa me gusta. Suena bien y podría ser el título de una 
entrevista a un poeta contemporáneo, pero el poema sigue 
sin aparecer.

IV
Los primeros dos días de la residencia me concentro en la 
corrección del libro de poemas. Futuro en la raíz se va a llamar, 
pero todavía no lo sé. Corrijo de un modo lujoso: grabo todos 
los poemas y luego los escucho para corregirlos desde el ritmo. 
Tener tiempo me llena de ideas para perderlo. Después de 
enviar el libro a la editorial, camino dos horas de ida y dos de 
vuelta por una calle de tierra para ver un arroyo microscópico 
bordeado por basura. Invertir al revés. Cambiar de ritmo y 
dejar el pragmatismo de lado. Invertir para construir el detalle. 
Vivir para que el poema aparezca. Mientras camino pienso que 
no necesito tiempo para escribir, necesito tiempo para llegar 
más distendido, con la cabeza vaciada, a la hoja en blanco. 
Finalmente, el poema de la hamaca queda afuera del libro. 
Necesito más versiones o que otro tome una decisión. Necesito 
darle un corte. Cuando termino mis poemas sobre ser padre 
puedo volver a ser hijo. Es una premisa que suele presentarse 
al revés. Demolición/Construcción. Entonces camino en 
una noche cerrada por este pueblo de tierra y silencio; en los 
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jardines florecen perros y caballos. Me desarmo, pienso en 
el amor que está a mil kilómetros y espero a que amanezca. 
Mañana tengo una vida a solas con una carpeta amarillenta. 
Lo voy a hacer por todos nosotros.   

Damián Lamanna Guiñazú 
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Este, mi siglo

Feliz quien tiene encendida la lámpara que le dieron. 
Manuel Mujica Láinez

Este es un diario que escribo a solas. La mujer que soy quizás 
haya sido soñada por alguien en otro tiempo. O lo será. Aquí 
donde estoy nunca hubo otra que mi voz. 
Mi primer signo de escritura fue la desaparición de la letra. 
Con mi hermano en brazos quemé mi primer diario. Uno no 
siente desposesión de aquello que habita en la carne. La primera 
vez que aprendí a escribir mi nombre fue sobre cenizas. 

He dolido cada día este paso hacia mí. Mi vida se resiste a 
perecer. No ceder es parte de esa fuerza. 

Camino. Mi paso es rápido y abierto. Allí voy extraviada en mi 
propio silencio como una mujer que empuja hacia adelante su 
pequeño mundo. Esta vez corro hacia el laberinto en medio de 
la noche. Llevo hojas en las manos. Poemas en las hojas. El libro 
que me ha traído aquí. Por un instante sostengo el siglo en mi 
mano. Llevo lo eterno en la piedra como su metáfora última.

La poesía soñó en mí su desaparición. ¿Habrá soñado también 
en Paul Eluard al escribir algún día el hombre mostrará lo que 
el poeta ha visto. Fin de lo imaginario?

No me defiendo. Me desnudo. Cultivo el exilio, la soledad. 
No la soledad de estar físicamente sin los otros sino la soledad 
de no ser comprendida por nadie. Victoria y yo nunca nos 
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conocimos. Puedo decirlo: Soy una excepción a la regla por 
una sencilla razón: no conozco a ninguna muchacha de mi 
edad que se me parezca. Tal vez sea peor que las otras, pero 
soy una excepción. 

Tropiezo siempre con las mismas cosas. Cocinar. Caminar. 
Coser. Estar entre sábanas blancas. Andar entre las flores y 
el campo abierto con un bolso en las manos. Contemplar el 
perdido cielo. He aquí mis ilegítimos actos de escritura. 

El pasado me ha hecho poesía. He heredado el futuro escribe 
Rose Auslander. No tenemos destino otro que la errancia. 

A veces una palabra me despierta. Abro los ojos. Ya no está 
por ninguna parte. Me ha dejado aquí como un testigo sin 
memoria, encadenada al silencio. Es la única historia que se 
repite dentro de mí. 

No he podido nunca deshacerme de la sensación de estar en 
peligro. De esta urgencia con la que escribo. Vivo como si 
alguien me quitara la vida. Ahora. Ahora mismo. Afronto 
el riesgo de ser en primera persona. Escribo quitándome la 
corona de muerte. 

La casa es como un espejo. Una vez más no cumplo la imagen 
de la mujer escribiendo con su escritorio en la ventana. Me 
llevo de un sitio a otro. Busco una tarea que me haga caminar. 
Desde que llegué a esta casa escucho detrás de cada puerta 
siempre la misma pregunta: ¿Quién es esa mujer? ¿Qué 
ha venido a hacer aquí? A escribir llamo esta obsesión por 
atravesar las puertas. 
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Empujada por la desolación es que escribo. Resignada por 
esta vida, intransferible, es que cumplo mi don. 

Tomo el cuchillo de refilar. Abro libros que nunca fueron 
abiertos. Algunos están en francés. Otros en español. 

Leo todos los libros que hay de Victoria en la casa. Cada 
tanto me detengo. Cierro el libro para llorar. Sería imposible 
que alguien pueda decodificar este acto de leer y llorar con 
Victoria en las manos. 

Cada mujer nace con una sola palabra. Un único obstáculo 
para saltar a lo largo de su vida. Cosido todo su cuerpo con la 
forma de esa palabra. Virginia Woolf creyó que para escribir 
se necesitaba un cuarto propio. No ser interrumpida. Sin 
embargo, después de años de escritura un día escribió: no 
puedo luchar más y se quitó la vida. 
Creo que los obstáculos hacen la voz. No la detienen. Y que 
toda voz tiene su destino. Algo parecido creyó Ortega quizás, 
al escribir, lo que en otros tiempos se llamaba un estilo no era 
sino la forma que la presión del universo adopta en el arte. 

Lucho con mis tormentos. Es el trabajo más difícil y más 
invisible de escribir. Alguien tiene que decirlo. 

Hay guerra con lo ajeno cuando uno es el poema. Pido justicia 
entre oficio y vocación. 

Trabajo para hacerme visible. Es el principio de toda 
excavación. 

Aprendizajes Aquilea Nº 6

65



No hay y no habrá máscara para mí —dice la sombrilla desde 
el estío. 

Pasadas las dos primeras semanas sueño que debo mudarme 
al cuarto de Susana Bombal. Resulta que es un cuarto lleno 
de espejos y que linda, a su vez, con el corazón de la casa. Por 
aquellos días mando el libro al último concurso que tengo 
anotado. Vendrán otros sueños que aún no fueron escritos. 

Ojeo una revista vieja, Saber vivir. Encuentro un artículo de 
Romualdo Brughetti. Retengo estas palabras: En la tragedia 
vive la autenticidad de la persona. En este artículo breve 
encuentro citados a mis grandes autores, Mallea y Bloy. ¿Por 
qué toda esta gente está muerta? me pregunto, ¿por qué esas 
voces se leen todavía en mí? 

León Bloy dijo un siglo atrás: Tiene usted dinero y yo no. En 
consecuencia, no podemos hablar de política, ni de filosofía, 
ni de arte, ni de historia, ni de religión, ni de nada. 

Vienen a mí las almas que me han amado alguna vez de manera 
fulminante. Y ahora, que no poseo más que los vestigios de 
ese amor y apenas, si de vez en cuando, palpo una perla blanca 
entre mis prendas, me digo, no habrá sido en vano el collar 
que alguna vez adornó mi garganta. 

Pasto a la orilla del camino como un animal. Masco del 
mismo pastizal. Sólo el desgaste de mis dientes dejará rastro 
de mi alimento. Me da igual a quién parecer León enjaulado, 
delante de quién y de qué medio humano ser Expulsada 

Aprendizajes Aquilea Nº 6

66



inevitablemente. Antes de todo siglo, Yo vine. Tsvetaeva. 

La estampita de Juana de Arco marca mis páginas. La luz 
viene en el nombre de la voz, pronunció. El sello del nombre 
no viene del orden de los vocablos. El futuro será voz. 

Para hablar sin metáfora y en primera persona como conviene 
a un cristiano que está absolutamente solo. La poesía no es un 
género, es la más alta vida. ¿Cuándo me será dado abrir un 
libro que esté entre los vivos y sentirme en completa afinidad 
espiritual? El desamparo de los muertos en este siglo privado 
de fe es un arcano de dolor que abruma la razón. 

Sola en la casa. Nadie viene a mí por la que fui. Nadie me 
llama por la que seré. Hablamos a lo que florece. Nos escucha 
lo que se deshoja. Así hablaba Edmond Jabès que murió días 
antes de que cumpliera mi primer año. 

Como si un libro se hubiera alzado para socorrerme y yo yendo 
hacia él hubiese caído antes con las manos de la ofrenda. La 
imagen de aquel libro me ha nutrido a lo largo de los años. 
Soy una analfabeta que camina sin saber. Leo como si todas 
las palabras pertenecieran al mismo libro. Uno sin materia. 

Todo saber te enceguece. Es la introducción del elemento 
ajeno, no afín, incluso adverso. Todo saber te hace avanzar 
por caminos que son falsos para tu persona. Fragmento de H. 
Murena en Monólogo de la negación. 

Estoy en la sala de vidrio. La casa está a oscuras. Coronadas de 
silencio han sido todas las horas de mi infancia. Escribo con la 

Aprendizajes Aquilea Nº 6

67



luz de haber nacido. Con mis ojos clavados en las tinieblas de 
mi siglo. A los cinco años yo era sin edad. En todas partes era 
poeta. No en todas partes fui niña, mujer, hija. 

El poema desborda, reclama siempre el instante de su 
identidad. ¿Acaso alguien cree que Rimbaud deja de ser poeta 
al dejar de escribir? 

Carolina toca el piano. Una melodía sin partitura. Una música 
que señala su lugar. Su carencia de un lugar. No parecida a 
ninguna otra. 

Hay en mi escritorio una carpeta que dice: Vie littéraire y 
otra Correspondencia. En esas cartas residen mis mayores 
alegrías. Leer y escribir. Ese lazo exige un espíritu. Sin él no 
hay verdaderos libros. Toda época recobraría su espíritu si 
escribiera sus cartas. Tanto más me dolería una carta quemada 
que un libro nunca abierto. Ya no habría quién desentierre 
las voces de este mundo y los libros serían sólo, palabras. Si 
aún escribo es porque todavía me llegan cartas. Porque aún 
no hay Silencio Universal. 
Un grito de auxilio. No lo escuchas. No estás conmigo donde 
te supongo, estás en la literatura. Carta de Paul Celan. 
Escribo desesperadamente. Día a día sobrevivo a la negrura de 
la letra. Recibo una carta de Jorge que me dice, no puedo vivir 
en la ausencia del cielo. En estos días sólo una palabra suya es 
capaz de penetrar la negrura. Los libros, a veces, no pueden. 
No pueden con nada. Hay demasiada literatura y pocos libros 
que nos afectan como un desastre. Christian Bobin lo dice 
muy bien en una de sus entrevistas: Una de las enfermedades 
de nuestra época es la profesionalización. Duras lo decía 
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también, a su modo, libros encantadores, sin peso alguno, sin 
noche. Sin silencio. Sin auténtico autor. Libros de un día, de 
entretenimiento, de viaje. Pero no libros que se incrusten en 
el pensamiento y que hablen del duelo de toda vida, el lugar 
común de todo pensamiento. No sé qué es un libro. Pero 
cuando hay uno, se sabe. 

Soy de esos peligrosos árboles que crecen a la sombra del 
mundo. Engendro de ojos que nunca me vieron pasar. A 
buscar mi reflejo vendrán otras del más allá. 

Jamás deberíamos perder la libertad de llorar en cualquier 
parte y en cualquier siglo. Hay que recuperar nuestra fuerza de 
ser vulnerables. Lo que no se ha endurecido nunca, triunfará 
dice uno de los personajes de Tarkovsky. 

Ce que l´homme ici-bas appelle le génie, c´est le besoin d´aimer, hors 

de là tout est vain.

Lo que el hombre llama aquí abajo talento es la necesidad de 
amar. Fuera de esto, todo es inútil. Musset. 

Fragmento de uno de los libros de Victoria. ¿Para quién? ¿A 
quién? A mí misma. Un poeta dijo: J´écris simplement. Ce que je 

revais. Si l´on est banal quand on est sincère. Les vers sont meilleurs 

quand ils sont mauvais. Escribo simplemente. Si somos banales 
cuando somos sinceros, los versos son mejores cuando son 
malos. 

El alma de ayer con el corazón latiendo de hoy. Recuerdo los 
versos de Ingeborg Bachmann, en una época de habladuría/ 
hay que pasar rápido de una luz a otra. De un país a otro, 
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bajo el arcoíris/ la punta del compás en el corazón/ La noche 
tomada como rayo.
Carta de Ortega y Gasset. O resbalar por el Hoy o disponerte 
a llegar tú plenamente con el mañana. La vida “actual” está 
ahí. Ya hecha. Por eso cualquiera puede verla, usarla, gozarla, 
saber quién y qué es. La otra se está haciendo, su realidad es 
su hacerse y sólo se la ve haciéndola, es decir, adoptándola 
como destino. 
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Siglo XXI 

La vida me llama
te quedaste atrás oveja negra 
pintándote de negro entre las negras 
¿dónde está tu rebaño?

Me arrodillo sin buscar 
pecado ni castigo.
Estoy aquí 
por el placer de confesar. 

La vida me llama
te quedaste atrás oveja negra
pintándote de negro entre las blancas 
y se hizo la noche.

Pongo una mejilla
luego la otra. 
Acaricio 
mi piel enardecida. 

Ariana Daniele
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