—— Un enano en el jardin (1981)
Claudio Caldini

La experiencia de una beca

Aprendizajes
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¢Se puede registrar el ritmo de una investigacién literaria?
Alrededor de esa pregunta se despliega la reflexion de lair
Kon sobre las posibilidades ciertas de un documentalismo
que dé cuenta de los tiempos, las modulaciones, las
vacilaciones propias de ese trabajo infimo, paciente y
silencioso que implica ese otro “rito de pasaje” que implica el
llevar a libro una obra poética de Susana Thénon hallada en

estado de manuscrito.
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APUNTES PARA DEMOLERSE Y SER UNA VARIACION DE
LO MISMO

I
Entre el 4 de febrero y el 4 de marzo de 2022 participé de la
residencia Demolicién/Construccién en Casa/Estudio B atz
(Cabana, Unquillo, provincia de Cérdoba), espacio a cargo de
la investigadora y artista visual Graciela De Oliveira. Si bien
la posibilidad de estar alli surgié a partir de la escritura de un
conjunto de ensayos (y la planificacién de otros tantos) sobre
poesia argentina y teoria que integraron mi tesis de Maestria
en Escritura Creativa (UNTREF), finalmente decidi —o quizé
necesité— encarar otro proyecto de escritura durante mi
estadia: por un lado, la correccién final de un libro de poemas
sobre paternidad que venia trabajando desde hacia afos;
por otro (y fundamentalmente), la lectura, transcripcion,
reescritura y el analisis biografico de una serie de poemas que
mi papd, Luis Maria Lamanna Guifiazy, escribi6é y pasé en
limpio en algiin momento de su juventud. Poemas que me
fueran legados por mi mama durante mi adolescencia, cuando
la poesia empezaba a asomarse como una forma de decir(me)
fundamental. Se trata de una carpeta raida rectangular con
unas quince hojas amarillas, escritas de ambas caras, en
multiples direcciones con una letra apenas legible, que habia
guardado durante més de veinte afios sin poder abordarla.
Si bien muchas veces habia intentado al menos leer esos
poemas, la incomodidad o el tedio habian sido tan grandes,
tan inevitables, que habia decidido dejar el proyecto para
otro momento: para ese futuro lleno de claridad y tiempo que
no existe. Esa imposibilidad se extendié hasta una mafana
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de febrero de 2022 a mas de mil kildémetros de mi familia.
Entonces, simplemente abri la carpeta y, mientras una luz
amarilla entraba por la ventana y apenas se escuchaba el
movimiento de alguna hoja o de mi pie temblando, comencé
a transcribir a mi letra los poemas, casi sin leerlos. Como una
madquina vieja recauchutada, cada cuarenta minutos necesité
parar, caminar, calentar agua, hacer cualquier cosa, distraerme
con el celular, pero ya adentro de un lenguaje nuevo, puesto
en movimiento. Desde ese dia entré en didlogo con un ritmo
ya desconocido —olvidado— o un mito personal; superpuse
nuestras voces. Para poder encararlo necesité un tiempo al
margen del tiempo; retirarme. Un proyecto incémodo para
un tiempo espacio desconocido, angustiante y revitalizador.

II
Hace afios que me cuesta mucho escribir. El nacimiento de
mis hijos, el caos laboral/econémico de los ultimos tiempos, la
imposibilidad de contar con tiempo libre en horarios licidos,
el encierro de la pandemia quiza sean algunas de las causas,
de los desvios o desmotivaciones. A eso se le suma que en
estos anos le dediqué mucho tiempo a la musica, mi lado B
mads rudimentario y més libre: estudio, ensayos, grabaciones,
composiciones. Quiza esto sea una excusa y siempre haya sido
asi. Sin embargo, en 2018 empecé a leer diarios intimos de
escritores y a llevar uno propio —algo que jamas habia hecho,
mads alla de siempre contar con cuadernos que podrian cumplir
esa funcién— como un modo de reconstruir una voz intima,
una letra, una voz que naciera sin espectadores, como modo
de resistencia al mandato de época que pide mostrarse todo el
tiempo para dar prueba de existencia. Fui preparando la letra.
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Hubo épocas en las que escribi todos los dias y encaucé incluso
algunos ejercicios técnicos como la escritura de sonetos.
A veces s6lo me dejé senales para el futuro, recordatorios.
Desde 2018 escribo un diario a mano hasta sentir dolor, una
escritura secreta que no necesita cuidar o defender ninguna
imagen, una escritura a salvo de la forma en tanto restriccién
o regulacién. Trazo con la paz de que no estoy escribiendo
literatura —ni poemas ni ensayos— y eso me repliega, me
distiende, aunque sea como una treta para no enloquecer.
Escribo lejos de la responsabilidad de escribir bien. Escribo
también sin confesar nada, como una gotera absurda que
llena baldes con lo que no se quiere olvidar. Goteo adentro de
mi casa o de mi cuerpo.

I11

Justamente, cuando tengo que entregar un texto y la
necesidad o el impulso de escribir no terminan de definirse,
abro las paginas del diario como un ritual de pasaje. Busco mi
voz fantasmal cuando estoy mudo. Ahora estoy en el 18 de
febrero de 2022, la mitad exacta de la residencia en Cabana
Unquillo. Experimento otra vez ese silencio demoledor —
la (des)esperanza del atardecer, la fiesta que ya no serdi—,
vuelvo a ese ritmo propio hasta entonces desconocido,
lejos de mis dos hijos pequeiios, en el medio del transito de
soltarlos para volverme hijo otra vez, de abrir las paginas mas
insoportables de mi vida, con horas y horas de tiempo para
dilapidar, luchando contra el desgano que da depender sélo
de la motivacién y el deseo propio. 18 de febrero y el garabato
de un poema:
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vuelve el poema de la hamaca

en la plaza vacia una madre

hamaca a su hija como a un simbolo

“levanta las piernas” le dice a través de la noche
cada farol proyecta una version de la sombra
“dobla las piernas, estird”. diez

piernas estiradas en la plaza vacia

decir diez es decir miles. en el cielo,

no hay nadie. decir miles es decir tres

¢;ven a una sombra quieta del otro lado?

¢de quién es este recuerdo?

Se trata de la dltima versién de un poema que intento escribir
hace anos. Unaidea que creo ver con nitidez yaun asi no puedo
transmutar a una forma que me convenza. Admito que nunca
vuelvo a versiones anteriores del poema para mejorarlo. Una
y otra vez busco definirlo en un solo trazo, confio en el ritmo
que se abre y se cierra. En el corazén fuerte que debe nacer
en cada acto de escritura. Deberia ser més simple: se trata de
la historia de una imagen o escena: vuelvo a casa de noche,
después de un dia de trabajo y, cuando estoy bordeando la
plaza Beltran parallegar a mi casa, veo que dos sombras, madre
e hija, juegan en la zona de las hamacas. La madre intenta
ensefiarle a hamacarse a su hija y yo me freno para escribir en
el bloc de notas del celular la primera versién de un poema que
ya no sé dénde estd porque fracasé (como sera fracasar en un
poema) en su misién de captar la experiencia. Pienso que se
trata de una imagen hermosa, de una especie de simbolo que
tengo que atravesar porque sin dudas me capturé: va en linea
con unos poemas sobre padres e hijos que en ese momento
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estoy escribiendo. Podria glosarlo infinitas veces: una madre
le ensefa a su hija a volar y a mi esa escena me retrotrae a
un recuerdo que no tengo. Pero el poema es una pregunta o
quizd mas de una: jeste dia, este instante, tan importante va
a quedar en la memoria de ellas dos cémo sé que va a quedar
en la mia? De repente soy un ladrén de recuerdos. La poesia
es robar la memoria de cuajo, pienso mientras escribo y la
premisa me gusta. Suena bien y podria ser el titulo de una
entrevista a un poeta contemporaneo, pero el poema sigue
sin aparecer.

v

Los primeros dos dias de la residencia me concentro en la
correccion del libro de poemas. Futuro en laraizse va allamar,
pero todavia no lo sé. Corrijo de un modo lujoso: grabo todos
los poemas yluego los escucho para corregirlos desde el ritmo.
Tener tiempo me llena de ideas para perderlo. Después de
enviar el libro a la editorial, camino dos horas de ida y dos de
vuelta por una calle de tierra para ver un arroyo microscépico
bordeado por basura. Invertir al revés. Cambiar de ritmo y
dejar el pragmatismo de lado. Invertir para construir el detalle.
Vivir para que el poema aparezca. Mientras camino pienso que
no necesito tiempo para escribir, necesito tiempo para llegar
mads distendido, con la cabeza vaciada, a la hoja en blanco.

Finalmente, el poema de la hamaca queda afuera del libro.
Necesito mas versiones o que otro tome una decisién. Necesito
darle un corte. Cuando termino mis poemas sobre ser padre
puedo volver a ser hijo. Es una premisa que suele presentarse
al revés. Demolicién/Construcciéon. Entonces camino en
una noche cerrada por este pueblo de tierra y silencio; en los
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jardines florecen perros y caballos. Me desarmo, pienso en
el amor que estd a mil kilémetros y espero a que amanezca.
Maiana tengo una vida a solas con una carpeta amarillenta.
Lo voy a hacer por todos nosotros.

Damian Lamanna Guinaza
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Este, mi siglo

Feliz quien tiene encendida la limpara que le dieron.
Manuel Mujica Liinez

Este es un diario que escribo a solas. La mujer que soy quizas
haya sido sofiada por alguien en otro tiempo. O lo serd. Aqui
donde estoy nunca hubo otra que mi voz.

Mi primer signo de escritura fue la desaparicién de la letra.
Con mi hermano en brazos quemé mi primer diario. Uno no
siente desposesion de aquello que habita en la carne. La primera
vez que aprendi a escribir mi nombre fue sobre cenizas.

He dolido cada dia este paso hacia mi. Mi vida se resiste a
perecer. No ceder es parte de esa fuerza.

Camino. Mi paso es rapido y abierto. Alli voy extraviada en mi
propio silencio como una mujer que empuja hacia adelante su
pequeilo mundo. Esta vez corro hacia el laberinto en medio de
la noche. Llevo hojas en las manos. Poemas en las hojas. El libro
que me ha traido aqui. Por un instante sostengo el siglo en mi
mano. Llevo lo eterno en la piedra como su metafora tltima.

La poesia sofié en mi su desaparicién. ;Habra sofiado también
en Paul Eluard al escribir algtin dia el hombre mostrara lo que
el poeta ha visto. Fin de lo imaginario?

No me defiendo. Me desnudo. Cultivo el exilio, la soledad.

No la soledad de estar fisicamente sin los otros sino la soledad
de no ser comprendida por nadie. Victoria y yo nunca nos
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conocimos. Puedo decirlo: Soy una excepcién a la regla por
una sencilla razén: no conozco a ninguna muchacha de mi
edad que se me parezca. Tal vez sea peor que las otras, pero
SOy una excepcion.

Tropiezo siempre con las mismas cosas. Cocinar. Caminar.
Coser. Estar entre sabanas blancas. Andar entre las flores y
el campo abierto con un bolso en las manos. Contemplar el
perdido cielo. He aqui mis ilegitimos actos de escritura.

El pasado me ha hecho poesia. He heredado el futuro escribe
Rose Auslander. No tenemos destino otro que la errancia.

A veces una palabra me despierta. Abro los o0jos. Ya no esta
por ninguna parte. Me ha dejado aqui como un testigo sin
memoria, encadenada al silencio. Es la tnica historia que se
repite dentro de mi.

No he podido nunca deshacerme de la sensacién de estar en
peligro. De esta urgencia con la que escribo. Vivo como si
alguien me quitara la vida. Ahora. Ahora mismo. Afronto
el riesgo de ser en primera persona. Escribo quitindome la
corona de muerte.

La casa es como un espejo. Una vez mds no cumplo la imagen
de la mujer escribiendo con su escritorio en la ventana. Me
llevo de un sitio a otro. Busco una tarea que me haga caminar.
Desde que llegué a esta casa escucho detrds de cada puerta
siempre la misma pregunta: ;Quién es esa mujer? ;Qué
ha venido a hacer aqui? A escribir llamo esta obsesién por
atravesar las puertas.
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Empujada por la desolaciéon es que escribo. Resignada por
esta vida, intransferible, es que cumplo mi don.

Tomo el cuchillo de refilar. Abro libros que nunca fueron
abiertos. Algunos estan en francés. Otros en espanol.

Leo todos los libros que hay de Victoria en la casa. Cada
tanto me detengo. Cierro el libro para llorar. Seria imposible
que alguien pueda decodificar este acto de leer y llorar con
Victoria en las manos.

Cada mujer nace con una sola palabra. Un tnico obsticulo
para saltar a lo largo de su vida. Cosido todo su cuerpo con la
forma de esa palabra. Virginia Woolf crey6 que para escribir
se necesitaba un cuarto propio. No ser interrumpida. Sin
embargo, después de afios de escritura un dia escribié: no
puedo luchar més y se quité la vida.

Creo que los obstdculos hacen la voz. No la detienen. Y que
toda voz tiene su destino. Algo parecido creyé Ortega quizas,
al escribir, lo que en otros tiempos se llamaba un estilo no era
sino la forma que la presién del universo adopta en el arte.

Lucho con mis tormentos. Es el trabajo mas dificil y mas
invisible de escribir. Alguien tiene que decirlo.

Hay guerra con lo ajeno cuando uno es el poema. Pido justicia
entre oficio y vocacion.

Trabajo para hacerme visible. Es el principio de toda
excavacion.
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No hay y no habrd méscara para mi —dice la sombrilla desde
el estio.

Pasadas las dos primeras semanas suefio que debo mudarme
al cuarto de Susana Bombal. Resulta que es un cuarto lleno
de espejos y que linda, a su vez, con el corazén de la casa. Por
aquellos dias mando el libro al dltimo concurso que tengo
anotado. Vendran otros sueiios que ain no fueron escritos.

Ojeo una revista vieja, Saber vivir. Encuentro un articulo de
Romualdo Brughetti. Retengo estas palabras: En la tragedia
vive la autenticidad de la persona. En este articulo breve
encuentro citados a mis grandes autores, Mallea y Bloy. ;Por
qué toda esta gente estd muerta? me pregunto, ;por qué esas
voces se leen todavia en mi?

Leo6n Bloy dijo un siglo atrés: Tiene usted dinero y yo no. En
consecuencia, no podemos hablar de politica, ni de filosofia,
ni de arte, ni de historia, ni de religién, ni de nada.

Vienen amilas almas que me han amado alguna vez de manera
fulminante. Y ahora, que no poseo mas que los vestigios de
ese amor y apenas, si de vez en cuando, palpo una perla blanca
entre mis prendas, me digo, no habra sido en vano el collar
que alguna vez adorné mi garganta.

Pasto a la orilla del camino como un animal. Masco del
mismo pastizal. S6lo el desgaste de mis dientes dejara rastro
de mi alimento. Me da igual a quién parecer Le6n enjaulado,
delante de quién y de qué medio humano ser Expulsada
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inevitablemente. Antes de todo siglo, Yo vine. Tsvetaeva.

La estampita de Juana de Arco marca mis paginas. La luz
viene en el nombre de la voz, pronuncié. El sello del nombre
no viene del orden de los vocablos. El futuro sera voz.

Para hablar sin metafora y en primera persona como conviene
a un cristiano que estd absolutamente solo. La poesia no es un
género, es la miés alta vida. ;Cudndo me serd dado abrir un
libro que esté entre los vivos y sentirme en completa afinidad
espiritual? El desamparo de los muertos en este siglo privado
de fe es un arcano de dolor que abruma la razén.

Sola en la casa. Nadie viene a mi por la que fui. Nadie me
llama por la que seré. Hablamos a lo que florece. Nos escucha
lo que se deshoja. Asi hablaba Edmond Jabés que muri6 dias
antes de que cumpliera mi primer afio.

Como siun libro se hubiera alzado para socorrerme y yo yendo
hacia él hubiese caido antes con las manos de la ofrenda. La
imagen de aquel libro me ha nutrido a lo largo de los afios.
Soy una analfabeta que camina sin saber. Leo como si todas
las palabras pertenecieran al mismo libro. Uno sin materia.

Todo saber te enceguece. Es la introduccién del elemento
ajeno, no afin, incluso adverso. Todo saber te hace avanzar
por caminos que son falsos para tu persona. Fragmento de H.
Murena en Monélogo de la negacién.

Estoy en la sala de vidrio. La casa estd a oscuras. Coronadas de
silencio han sido todas las horas de mi infancia. Escribo con la
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luz de haber nacido. Con mis ojos clavados en las tinieblas de
mi siglo. A los cinco afios yo era sin edad. En todas partes era
poeta. No en todas partes fui nifia, mujer, hija.

El poema desborda, reclama siempre el instante de su
identidad. ;Acaso alguien cree que Rimbaud deja de ser poeta
al dejar de escribir?

Carolina toca el piano. Una melodia sin partitura. Una musica
que sefiala su lugar. Su carencia de un lugar. No parecida a
ninguna otra.

Hay en mi escritorio una carpeta que dice: Vie littéraire y
otra Correspondencia. En esas cartas residen mis mayores
alegrias. Leer y escribir. Ese lazo exige un espiritu. Sin él no
hay verdaderos libros. Toda época recobraria su espiritu si
escribiera sus cartas. Tanto mas me doleria una carta quemada
que un libro nunca abierto. Ya no habria quién desentierre
las voces de este mundo y los libros serian sélo, palabras. Si
aun escribo es porque todavia me llegan cartas. Porque atin
no hay Silencio Universal.

Un grito de auxilio. No lo escuchas. No estds conmigo donde
te supongo, estds en la literatura. Carta de Paul Celan.
Escribo desesperadamente. Dia a dia sobrevivo alanegrura de
laletra. Recibo una carta de Jorge que me dice, no puedo vivir
en la ausencia del cielo. En estos dias s6lo una palabra suya es
capaz de penetrar la negrura. Los libros, a veces, no pueden.
No pueden con nada. Hay demasiada literatura y pocos libros
que nos afectan como un desastre. Christian Bobin lo dice
muy bien en una de sus entrevistas: Una de las enfermedades
de nuestra época es la profesionalizaciéon. Duras lo decia
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también, a su modo, libros encantadores, sin peso alguno, sin
noche. Sin silencio. Sin auténtico autor. Libros de un dia, de
entretenimiento, de viaje. Pero no libros que se incrusten en
el pensamiento y que hablen del duelo de toda vida, el lugar
comun de todo pensamiento. No sé qué es un libro. Pero
cuando hay uno, se sabe.

Soy de esos peligrosos arboles que crecen a la sombra del
mundo. Engendro de ojos que nunca me vieron pasar. A
buscar mi reflejo vendran otras del mas alla.

Jamas deberiamos perder la libertad de llorar en cualquier
parte y en cualquier siglo. Hay que recuperar nuestra fuerza de
ser vulnerables. Lo que no se ha endurecido nunca, triunfara
dice uno de los personajes de Tarkovsky.

Ce que 'homme ici-bas appelle le génie, c est le besoin d aimer, hors
de la tout est vain.

Lo que el hombre llama aqui abajo talento es la necesidad de
amar. Fuera de esto, todo es inutil. Musset.

Fragmento de uno de los libros de Victoria. ;Para quién? ;A
quién? A mi misma. Un poeta dijo: J écris simplement. Ce que je
revais. Si ['on est banal quand on est sincere. Les vers sont meilleurs
quand ils sont mauvais. Escribo simplemente. Si somos banales
cuando somos sinceros, los versos son mejores cuando son
malos.

El alma de ayer con el corazén latiendo de hoy. Recuerdo los

versos de Ingeborg Bachmann, en una época de habladuria/
hay que pasar riapido de una luz a otra. De un pais a otro,
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bajo el arcoiris/ la punta del compés en el corazén/ La noche
tomada como rayo.

Carta de Ortega y Gasset. O resbalar por el Hoy o disponerte
a llegar tu plenamente con el mafnana. La vida “actual” esta
ahi. Ya hecha. Por eso cualquiera puede verla, usarla, gozarla,
saber quién y qué es. La otra se estd haciendo, su realidad es
su hacerse y s6lo se la ve haciéndola, es decir, adoptindola
como destino.
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Siglo XXI

La vida me llama

te quedaste atrds oveja negra
pintindote de negro entre las negras
¢donde estd tu rebafio?

Me arrodillo sin buscar
pecado ni castigo.

Estoy aqui

por el placer de confesar.

La vida me llama

te quedaste atrds oveja negra
pintandote de negro entre las blancas
y se hizo la noche.

Pongo una mejilla
luego la otra.
Acaricio

mi piel enardecida.

A

Ariana Daniele



