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El poema, como búsqueda insistente de un real que siempre 
se le sustrae, es un ejercicio de ascesis y transformación. En 
el Seminario Avanzado de Poesía dictado por Mario Ortiz, 
esa experiencia fue —como el propio poeta sugiere en la 
presentación— una transferencia cruzada que hizo temblar 
tanto los estatutos figurados del enseñante y el enseñado 
como el propio sentido de la evaluación.



UNA EXPERIENCIA INTENSA

El año pasado tuve el honor de ser convocado para coordinar 
un taller de escritura poética en la Maestría. Fue una de las 
experiencias más intensas que tuve en toda mi carrera do-
cente. Enseñar literatura (o cualquier otro campo de cono-
cimiento) en una escuela o en la universidad es una práctica 
más o menos codificada y predictible: se trata de armar un 
programa, diseñar las estrategias de enseñanza que uno va a 
emplear y la modalidad de evaluación. Pero coordinar un es-
pacio de creación para adultos que recibirán un título específ-
ico de creadores genera todo tipo de dudas, inquietudes y zo-
zobras. ¿Qué aspectos de la creatividad son enseñables? ¿Qué 
“contenidos curriculares” debe conocer un candidato a poeta?  
¿Qué actividades resultan productivas? ¿Cómo evaluar?
Para mí fue un momento de pedagógico muy fuerte porque el 
hecho de dialogar mano a mano con los talleristas sobre sus 
producciones me obligó a revisar mis propios presupuestos 
sobre lo que considero poesía; me exigió revisar y supervisar 
el lenguaje para que las devoluciones tuviesen sentido y per-
tinencia; en fin, compartir la palabra en pie de igualdad con 
talleristas que ya son escritores formados me llevó a un lugar 
de aprendizaje en el que yo mismo pasaba a ser un alumno 
más en medio de un proceso de construcción de conocimien-
tos y prácticas de escritura.
Los textos que se produjeron fueron de altísimo nivel. Lo que 
van a leer es una antología mínima de algunas producciones. 
Como toda antología, es un recorte injusto porque deja 
muchísimo afuera que uno desearía introducir.  Sólo deseo 
que en un futuro próximo los lectores puedan leer los textos 
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que trabajamos en el formato libro que les corresponde y que 
merecen.  

Mario Ortiz
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Ariel Pichersky
[Sin título]

Nos proyectamos al exterior. Al dar vuelta una esquina en-
contramos estropeada y sucia una palabra de cuatro o cinco 
letras, tirando de mediana a grande. No era un cartel viejo, 
era una palabra, con restos de yerba y hasta un expájaro at-
ravesado. Vi que te le acercabas con ojo ciruja y te dije vamos. 
Pero nos puede servir. Al final la levantamos de las serifas. 
Vos de adelante, yo de atrás. En casa la cortamos con una si-
erra. En los huecos cultivaremos chauchas.

Vanina Colagiovanni
La dama de hierro

De su mano rosada me acuerdo del anillo, de la unión 
de sus labios un lunar plano, expandido como un mapa,
de sus ojos un relucido lila, de su hombro
una copa alta. Cada palabra un partido, cada concesión 
una lucha que se prende en medio de la noche
cada fuego un vapor. 
Sube la dama de hierro 
cuando hiervo chauchas ballina 
su imagen vaporiza el aire. Sube 
su rodete plano, su prendedor
de elefantes. 
Sube en la duda y en la estela de esa duda
en lo contrario a este tiempo, en aferrarse



a una forma, a un hombre, a un léxico
a un editor, a un regreso, a un destino. 
La veo como si aun cruzara una calle 
en la madrugada con otro poeta 
pretendiendo que a esa hora es cuando 
se escriben los mejores poemas.
Viene naciendo adentro mío su peso.
Cada vez que me ocupo 
de problemas ridículos 
para que no se dude de mi inteligencia
ella me rodea en un abrazo tardío.  

Lautaro Lamisovski
[Sin título]

Ahora, mientras maneja,
escucha la radio
pero seguro
piensa en otra cosa.
Los autos
nos pasan 
por el costado
con la velocidad
de los últimos años.
Debo decirlo:
soy un poco
el copiloto
de su silencio.
Mi padre 
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me lleva 
a mirar 
el río de nuestra ciudad
que
como suele decirse
a nosotros dos
también
nos da la espalda.

 
Ulla Szaszak
[Sin título]

Las hojas
el residuo tostado
     del mundo
          por caer.

Sabrina Usach
Signo

apenas fisurada la tierra en el día de mi nacimiento
una voz pronunció con los colores del naranja el nombre que 
me existe 

—desnuda de historia— las hojas del roble me cubrieron 
anularon la tragedia y la sangre corrió tibia musical en la 
médula 
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dicen que mis labios de ternera embravecida en el comienzo
aguantaron un mutismo encapotado hasta que ya morada 
la garganta ya negra la frente abrí el paladar ante el mundo

y grité animal grité cría grité yo fiera en la pampa donde per-
manezco 

entonces una mezcla de vocales fue un disparo a los oídos 
de árboles temerosos que hacían sacrificios a la luna saliente
viento viento le ofrendaban viento y savia de sus arterias 

pero al fin viví: cada ojo cien ojos y cada ojo un ojo voraz
quise leche exigí maíz vino frutos de enterramientos atávicos 
no no confundas deseo —criatura— con palabra
uno te alimenta la otra ciega te dejará cantaban las piedras

yo que miraba el sol morir por primera vez descubrí el cielo 
enorme infinito plantado ante mis sienes caí rendida
el suelo se estremeció quise articular: elevo mis manos y te 
miro 
porque es todo lo que tengo y en cambio bufidos torpes 
se oyeron de este lado del horizonte entendí que por lenguaje 
me fue dado un par de cuernos una mirada térrea y el silencio

sin embargo desde aquel atardecer tengo la dicha del murmullo 
de los astros sobre mi pelo esa geometría de voces que no 
entiendo 
tan vasta atemporal sustento como esta gramilla debajo de 
mis pies

Ascesis y transformación Aquilea Nº 6

79



Música y escritura
Textos de estudiantes (Maestría)

¿De qué maneras el universo sonoro puede ayudar a 
experimentar distintos tipos de escritura? La pregunta 
planteada por Laura Novoa no deja de inquietar y los textos 
producidos en el marco de su Seminario son, en cierto modo, 
ensayos en respuesta a esa pregunta originaria que afecta y 
transforma nuestra percepción del mundo y del arte en el mundo. 
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Un universo sonoro

¿De qué maneras el universo sonoro puede ayudar a 
experimentar distintos tipos de escritura? Las posibilidades 
pueden ser tantas como nuestra capacidad para percibir el 
sonido y sus diversas poéticas. Los imaginarios sonoros abren 
una sensibilidad poética particular, lúdica, pero es necesario 
activar la escucha —una más atenta— entumecida por la 
preeminencia de lo visual. 
No puedo estar más de acuerdo con Sergio Chejfec cuando 
señaló en una entrevista, a propósito de la publicación de su 
libro Apuntes para un panfleto, que todo lo vinculado con lo 
visual está muy fatigado y que lo sonoro está más abierto a 
impregnarse de matices. 
Activar el sentido de la escucha es uno de los propósitos del 
seminario, cuyo fin último es que la experiencia logre proyec-
tarse en la escritura. Ampliar la percepción del sonido, re-
ducido en general a una mera señal para orientarnos, medir 
distancias, ubicar fuentes, peligros, etc. Indagar, dejarse at-
ravesar por otra lógica, la del sonido, para pensar desde el 
oído y ensayar otras escrituras. Alejarse de la lógica del rég-
imen visual y repensar algunas categorías, como lo simultá-
neo, la yuxtaposición, pero desde el oído. 
Para lograr, o al menos acercarme, a los propósitos del sem-
inario les propongo a los alumnos llevar un diario sonoro 
desde el comienzo hasta el final de la cursada. Cada día una 
entrada hasta el próximo encuentro, a veces con consignas 
precisas cada semana, desde pensar cómo trabaja la memoria 
sonora (siete entradas, cada día evocando sonidos de la infan-
cia) hasta la descripción del entorno interior y exterior de los 
lugares que habitan, incluyendo la exploración del concepto 
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de resonancia en lo cotidiano o las músicas que gustan y dis-
gustan, con el propósito de descifrar algunos elementos del 
lenguaje musical que intervienen en la aceptación o disgusto: 
¿ritmo? ¿instrumentos? ¿cualidad de la voz y su elación con el 
texto que interpretan?, ¿trayectoria de las melodías? 
La propuesta para el trabajo final consiste en un escrito sobre 
la experiencia del diario sonoro, el haber estado conectados 
todos los días durante meses con un mundo lejano y un sen-
tido prácticamente olvidado. 

Laura Novoa
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SILVIA DABUL

Acerca de una memoriax sonora

En recuerdo de 
Antonia Villalobos y Elina Alba 

La palabra latina cordis significa “corazón”. Recordar, o re-
cordāri, por lo tanto, es volver a pasar por el corazón. Re-
cordar es revivir. Y revivir no es un movimiento de la mente 
racional sino de la mente de la emoción. El registro del diario 
sonoro significó mucho más que la atención dirigida y am-
pliada hacia un objeto acústico determinado, ya que por mi 
profesión esa atención está asimilada y extendida a un pun-
to rayano con el exceso. La típica deformación profesional. 
El proceso del registro cotidiano significó entonces evocar la 
historia de mi vida, especialmente la infancia. Si bien casi no 
hay entradas referidas a la niñez (solo la primera semana), 
continuó apareciendo en destellos intermitentes bajo la for-
ma de pequeñas estampas musicales que parecían enterradas.
Pinturerías Alba quedaba a dos cuadras de mi casa en Men-
doza. Mi madre nos llevó a mi hermana de cuatro años y a 
mí, de seis, a la “Academia Alba de Piano y Declamación” que 
quedaba justo arriba. El dueño de la pinturería y promotor 
de la incipiente academia era el padre de una de mis primeras 
profesoras, Elina Alba. La señorita Elina era una mujer muy 
hermosa, de pelo lacio y larguísimo. Ella fue quien me en-
señó a recitar poemas también larguísimos que memorizaba 
y acompañaba con los correspondientes gestos, una mímica 
que me daba un poco de vergüenza. Más tarde la seriedad y 
empeño de la señorita Elina hicieron desaparecer mi timidez. 
Después de la clase de “declamación” pasaba a la clase de pi-
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ano con la señorita Antonia. Antonia era lo opuesto a Elina, 
pequeña, morocha y de anteojos, descendiente de huarpes y 
españoles, muy callada. Era un misterio cómo y dónde había 
aprendido a tocar piano. Vivía en Chacras de Coria y viajaba 
más de una hora para dar clases en el centro.
Así fue como la música y la poesía se fundieron para mí en 
una sola cosa. Piano y Declamación, un matrimonio indisol-
uble al que visité dos veces por semana durante tres años. 
Recuerdo ese tiempo de clases con estas dos mujeres mara-
villosas como el más feliz de mi vida. Pero ya sabemos lo que 
sucede con la felicidad… Un día la señorita Elina anunció que 
se casaba y cerraban la academia. No tengo palabras para de-
scribir la pena y el estupor. 

Unas semanas después, cuando todavía estaba bajo el influjo 
del duelo, mi papá comenzó a hablar de un pájaro maravilloso 
que sabía todos los cantos del mundo. Lo describía con todo 
detalle, era muy grande y tenía colores brillantes e increíbles. 
Era el rey de los pájaros. También dijo que lo había compra-
do, aunque era carísimo, y en cualquier momento llegaría a 
nuestra casa. El sueño del pájaro desplazó la tristeza poco a 
poco.
Cuando llegué de la escuela ese día mi papá me tapó los ojos 
y me llevó por la galería. Cuando los destapó lo vi, flamante y 
marrón, enorme y bello como la luna: mi primer piano. Fue 
tal la impresión que estuve horas sin poder hablar. Literal-
mente no podía articular una sola palabra. Silvita se quedó 
muda. La señorita Antonia lo había asistido en secreto para la 
compra y comenzó a darnos clases en casa. Me costó mucho 
comprender ese divorcio de poesía y música, mucho, pero la 
alegría del piano propio colaboró para que pronto la pérdida 
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de la señorita Elina doliera menos.
Pasaron más de treinta años para que volviera a reunir esos 
mundos inseparables. Pero esa es otra historia. Aquí un poe-
ma que intenta rescatar algo de lo relatado y que un compos-
itor querido, Julio Viera, volvió canción. 

Dijo que el pájaro conocía
todos los cantos del mundo
dijo es luminoso breve
como un lirio naranja
dijo la felicidad es un animal 
que resbala escurridizo

Y me besó en la frente

Y mientras yo reía
él amorosamente recortaba 
las puntas de sus alas

(de Cultivo de especias, En danza, 2011)
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Diario sonoro (selección)

Semana 1: Infancia/ Resonancias

22/10
El reloj cucú de mi tía Adela, sobre todo a la siesta, cuando el 
silencio era total.
Todo el día resuena la palabra “nunca” que pronuncia mi ami-
go en un sueño sobre nuestra posibilidad de una relación am-
orosa.

23/10
Mi mamá silbando todo el día. La re-sonancia pertenece 
siempre al pasado.

24/10
El tintineo de la sortija en la calesita del Parque San Martín.
Las palabras de Marcelo Delgado sobre su obra Hacia el silen-
cio: Esas resonancias apuntan a ser escuchadas como reflejos 
de silencio, un espejamiento doble: el piano suena, luego re-
suena y luego se desvanece.

25/10
El estruendo del granizo en el techo de chapa
La resonancia magnética. Imantada. Polar.

26/10
Mi abuela escuchando Grandes valores del tango.

La resonancia es a veces una magnificación, otras una dis-
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minución. Obra como las sombras. Depende del ángulo de la 
luz. ¿Cuál es su luz?

27/10
El piano de mi prima cuando tocaba Torna a Sorrento.
El significado de resonancia me excede. La realidad es más 
compleja que mi fantasía más loca.

28/10
La resonancia como reminiscencia. Eso que reverbera. El re-
cuerdo del dolor.

Semana 3: El sonido más potente

5/11
Ese golpe brutal de platillos de la Morsa en la Sinfónica. Vari-
os minutos sorda y dolorida. Llena de odio. No importa bajo 
qué condiciones actúa el artífice del daño, la reacción pri-
maria es detestarlo. La potencia de ese sonido no estuvo en 
los decibeles sino en el poder de paralizar. Contar después los 
compases para prevenirlo y taparme los oídos no fue sufici-
ente para olvidar el trauma ¿acústico?
Sonido suave/áspero
6/11
No son atributos del sonido, sino sensaciones en el cuerpo 
que se despiertan, no solo al escucharlos, sino al recibirlos 
en la piel, en los nervios quizás. Uñas sobre la superficie de 
un pizarrón me tocan de un modo áspero y desagradable. En 
el polo opuesto, la sensación increíblemente placentera que 
desde que tengo uso de razón me despierta el sonido inter-
mitente de las hojas de un libro pasando o el celofán que ma-
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nipula una vendedora. Hace poco supe que a eso le llaman 
ASMR. Ningún video hecho a propósito para provocarlo es 
capaz de producírmelo. Tiene que ser inesperado, llegar en 
puntas de pie y sumirme en esa dulzura que me recorre en 
oleadas.

Sonido apocalíptico
7/11
El conjunto de ruidos del terremoto del 77. Más grabado en 
mis impresiones que las interminables sacudidas. El miedo 
que me produjo ese caos sonoro de cristales, derrumbes, gri-
tos y cosas golpeándose entre sí.

Sonido corto/largo
8/11
Oigo la lluvia. El sonido de cada gota es muy corto, pero se 
suma al de las otras gotas infinitas, creando la ilusión de un 
sonido único, larguísimo. 

Sonido débil/fuerte
9/11
Débil es eso que llamamos silencio. El sonido de las partícu-
las infinitesimales. Ilusión de polvo inaudible. Fuerte es aquel 
que resiste la adversidad y vive en medio de las catástrofes. 
Un sonido que no muere y vive cuando soñamos.

Sonido erótico
10/11
La voz de cierto hombre. El modo en el que recorre las vo-
cales y empuja las consonantes. Esa manera de detenerse, 
crear suspenso y luego arremeter, sobre todo en una lengua 
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para mí desconocida, que hace de mis cavidades caja de res-
onancia y de mis terminaciones nerviosas diminutas cuerdas 
que vibran.
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JAVIER MATTIO

Acerca de una memoria sonora

Escribir prestando atención a la materia sonora torció al 
menos dos automatismos muy propios de la escritura: el vi-
sual y el narrativo. Tomar conciencia del sonido circundante 
alumbró texturas nuevas, posibilidades descriptivas, palpi-
tares internos, y a la vez un engarzamiento distinto de la pro-
sa, de la frase y la coherencia de continuum (ligado, es cier-
to, a la arbitrariedad de entradas del género diario). Se diría 
que el procedimiento ofició de estructura abierta, sensual y 
empírica, intuitiva, una apertura incierta más que un ir hacia 
resultado seguro. En ese sentido se cimentó un doble juego, 
un conducto de entrada y salida: la absorción de resonancias 
informes se transmutó en sentido, palabra, figuración aislada. 
El sonido terminaba siendo eco retroactivo del lenguaje como 
materia prima, incapaz de ser escuchado puramente como tal, 
de ser receptado fuera del resguardo del significado: toda es-
cucha y escritura no son sino una traducción porosa de lo que 
acontece en la realidad-mente. Pero la cualidad específica de 
la audición en contraste con la literalidad visual marcó un ex-
trañamiento, una necesidad extra de dilucidación. El sonido 
tiene esa condición de lo penumbroso, lo espectral, lo aletar-
gado, algo que no se sabe muy de dónde viene ni a qué imagen 
someterlo. Es una zona ciega, un tanteo donde el morfema 
busca el alfabeto, entre el temor ominoso y el goce explorato-
rio. No deja de ser sintomático que también se escriba con el 
oído, que escribir sea a su modo un buceo en el fondo de síla-
bas y expresiones para concebir una sintaxis: es otra forma del 
dictado, quizás más luminoso o letrado, vinculado al habla. El 
ruido directo de una máquina, un pájaro o un estallido no se 
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presta en cambio a una recreación instantánea en la página: 
opuesto a la pereza de la fábula, exige el rodeo de la poesía, 
el acudir a metonimias, proximidades, sinestesias. Nos hace 
encontrar con nuestra respiración vacía, con una latencia 
muda. Invoca asimismo el proyecto moderno de desactivar 
convenciones, de promulgar una experiencia anti-narrativa, 
de quebrar la linealidad premeditada en el presente inconexo 
del sonido y el silencio, de cultivar la nada zen, la disrupción 
errática del acontecimiento, la violenta conmoción abstracta. 
Que el diario haya respondido a nuestro entorno privado in-
mediato (inevitablemente público a pesar de la escucha soli-
taria) implicó una restricción dada por las condiciones perso-
nales de vida. Y, como tal, un enrarecimiento de lo hogareño 
conocido. Un auto que pasa, un bebé que llora, una cuchara 
golpeando una vajilla, un murciélago que chilla se despojaron 
de su banalidad para ser recreados desde su impacto auditivo, 
su conexión chispeante con la lengua. El ejercicio resultó tan 
liberador como desalentador: finalmente uno entiende que 
la gama de sonidos no es tan amplia como podría suponerse, 
que hay una repetición más o menos establecida, que las va-
riaciones dependen de cambios a largo plazo como la adop-
ción de un animal o una mudanza (constatación que padece 
el narrador de El silenciero). El yo, desnudo de pronto ante 
reverberaciones y frecuencias auditivas, capta rápidamente 
su identidad arquitectónica, su rutina imaginaria de cuatro 
paredes. En el diario sonoro el escrutinio es exterior en vez 
de interior, pero acaba hablando igualmente de quien lo es-
cribe. El escritor no puede huir de su sombra.
Es curioso cómo esos “sonidos” volcados al texto van encon-
trando por sí solos un encuadre, un imaginario, atisbos de 
género. La gama de significantes tiende por alguna razón a 



la atmósfera inquietante: La llave en una cerradura llama al 
policial, el ruido del motor en la noche al thriller, el grito sin 
cara al terror. Que no haya imagen para un sonido es ya de 
por sí terrorífico, y de ahí que ese desplazamiento del montaje 
sea tan recurrente en películas del género. La escucha furtiva 
es al mismo tiempo vicio de voyeur, oficio de espía o detec-
tive de novela de misterio; por qué no afición de adolescente 
enamorado. Muchas de las entradas terminan de ese modo 
leyéndose como relatos desmembrados, tironeos con formas 
y emblemas industriales. La parte por el todo es asimismo re-
curso de textos objetivistas o sutileza de haiku: el tintineo por 
la mesa, el zumbido por el insecto, la sirena por la policía; la 
prosa se injerta en un monótono microcosmos, un universo 
del detalle. Esa inducción es finalmente (y ante todo) erótica: 
superficies tanteadas, un adentrarse en abismos, el recono-
cimiento de cuerpos y movimientos en el vacío de la proxi-
midad.
La traslación atenta de ciertas músicas conllevó el acceso a 
un terreno más conocido, aunque también significó desar-
mar la convención en fragmentos específicos, sinuosamente 
técnicos: timbres, compases, ritmos, armonías, disonancias. 
Lo interesante aquí fue la síntesis, la amalgama de esos as-
pectos descriptivos con captaciones (casi visiones) sugeridas 
por el umbral cultural de cada instrumento, la psicología de 
una voz o la simbología de una letra. Una canción devenía 
al mismo tiempo parlante y enciclopedia, tecla y océano, un 
auténtico paisaje ondulante en el que ecualizar la escritura. 
En esa resistencia a preferencias subjetivas, tarareos de oy-
ente consuetudinario y dictados de algoritmo el aprendizaje 
del diario cimentó un desaprender, la agudización literaria de 
un órgano soslayado. Pero el oído fue siempre el primero en 
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hablar desde la oscuridad del origen, y hacia ese ruido vamos. 
Mientras tanto, la melodía.

Diario sonoro (selección)

Semana 1: Infancia/ Resonancias

23/10
Los sonidos resuenan en la mente. Son mente-oído, aun los 
que me llegan ahora. Se proyectan hacia afuera, retumban en 
el reconocimiento. Nacen reconocidos, desconocidos. Los 
surcamos, atravesamos, repelemos. ¿Qué hay de los sonidos 
que no están, que estuvieron? Ladridos de oyentes de múlti-
ples edades (el ladrido es la imaginación simultánea de aquel-
los que lo oyen) pero siempre infantes. En la calle, de noche, 
los maullidos son pocos, no hay croar de sapos. Grillos sí, en 
verano, pero ladridos siempre. Algún ladrido, siempre igual, 
variaciones mínimas de quejidos lanzados a la luna, a los ca-
bles. ¿Dónde? ¿Dónde estás, perro imaginario, solitario amigo, 
doblemente perdido en los abismos de la memoria y el mapa 
urbano? ¿No soy yo el que ladra? Ladrido rasposo, valiente, 
atónito, sepulcral. El ladrido es rayón auditivo pero también 
silencio que lo acoge, le da lugar, el antes y después que lo 
habilita (junto a los truenos de tormenta, los autos mencio-
nados). Del otro lado está el niño —el niño que siempre está, 
porque si el sonido es presente no existe el pasado, es siem-
pre recuerdo, eco hacia atrás. Ladrido que espanta —el allá 
afuera perpetuo, inclemente, rodeado de sombras y látigos y 
frenadas para el niño acolchado, inquietamente renuente al 
sueño— y que ampara, que es en sí casa de perro para hu-
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mano, reja, cerco, vagar seguro. Afuera-adentro simultáneos, 
calle-en-la-casa, hueco en la pared, sábana de cemento. El la-
drido es un alma, un pedido de auxilio feliz que nos aturde.

24/10
Voz de madre. Primer sonido yo-otro. Voz y ritmo, tambor, 
orquesta de vientre. Agudo y grave. Timbre emocional. Vacío 
que atraviesa, cercena, rompe, une. Aquí estoy, voz inolvid-
able. En la cocina, en el tráfico, en el teléfono. Código-ver-
dad. Palabras que nutren, astillan y retractan, hacen crecer. 
Irme de casa. De su cuerpo y el mío. Su voz es la casa acústica. 
Su no estar en mi silencio. Mi libertad muda. Mi existir de 
melodía agridulce.

25/10
Conceptos de resonancia tomados de distintas fuentes (…)

27/10
Rumor digital previo a lo digital: piar de pájaros, amplitud de 
la mañana. Cada pío un carpe diem, cada pío la eternidad lu-
minosa. Si hay canto —agudo, corto, chisporroteante, se diría 
alegre— hay cielo. Hay día. Hay árbol, cornisa, corazón de 
manzana. Hay afuera: nido indetectable, resquicio de aleteos, 
pista de despegue. No los vemos pero están, y en su residuo 
de conciencia son el sonido menos espectral, la resonancia 
menos siniestra. Eco inocente, llamada del pasado, anuncio 
libre de la naturaleza en su expresión formal mínima. Somos 
nosotros que despertamos al sonido, que somos acariciados 
por el sol, que nos bendicen con el don de volar. Cantamos 
una melodía indiferenciada para reconocernos, ejercitamos 
las cuerdas vocales de un oído frágil posado en el recuerdo. 
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28/10
¿Es posible recordar el silencio? Evocar un sonido que no 
es sonido, que es su supuesta ausencia. Por ejemplo, una 
habitación blanca de sábado a la tarde; una cortina que se 
mece; el rumor tenue entre paisaje y humanidad que llega a 
través de un alto ventanal. El silencio es también su anhelo, 
anulación voluntaria de voces y ruidos insidiosos, acaso 
falsos. No hay mentira posible en el silencio, solo silencio, 
mudo mantra, recuerdo superpuesto y transparente, voz de 
viento, suspiro venido de ningún lado.

29/10
Suena un fado. Escucho el sonido de la carne que se asa y 
el aceite que salta, que hierve: un muslo de pollo con papas 
cociéndose en el horno. El sonido, tan característico de un 
latigazo, un desprendimiento, un latir seguro en su ciclo de 
rostizado, me hace acordar a la grasa que cae sobre las bra-
sas en un asador lejano, apuntado por un cielo nublado que 
llega desde la ventana, en el otro extremo del cuarto, junto 
a un vaso de vino terminado. Un encuentro en otro lugar, 
con siluetas, con césped, apertura celeste, medianera, miradas 
rápidas y tímidas, sabor presentido. Melancolía de fado de co-
midas pasadas y futuras, grupales, colectivas, de mesa amplia 
y poblada, existente aun y así en este instante, con elementos 
mínimos, encabalgado en el crepitar crujiente.
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