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En el ciclo lectivo correspondiente al año 2021, Iosi Havilio, 
Julián Gorodischer y Julia Magistratti dictaron seminarios 
intensivos de ficción, no-ficción y poesía en el marco de 
la Diplomatura en Escritura Creativa. Presentados por 
sus respectivos docentes, los trabajos producidos por los 
alumnos en tal contexto dan cuenta de la implementación de 
recursos y técnicas literarias complejas en el desarrollo de la 
producción artística.
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Mundos inesperados

Algunos problemas alrededor de la práctica de la escritura, así 
el nombre del seminario-taller que inauguró la Diplomatura 
en Escritura Creativa en 2021. Una experiencia novedosa que 
nos regaló el virus y los modos que trajo. La posibilidad de 
verse y oírse de a muchas y muchos. De intercambiar gestos, 
comentarios, textos y circunstancias a la distancia. Personas 
escribiendo, leyendo, conversando, desde lugares y realidades 
bien diversas, desde el litoral, desde el norte, desde Chaco, la 
Patagonia y el centro del país, desde ciudades y pueblos. Fue 
novedoso y de varias maneras asombroso. Todo lo que fue 
surgiendo. De las visualizaciones a la escritura, de la escritura 
a la discusión, al invento de lenguas, a la irrupción de lo 
social, los intercambios fueron dando lugar a voces y mundos 
inesperados. El ida y vuelta resultó siempre vivo, de mucha 
entrega. Igual que el trabajo. “Archipiélago Alexander”, de 
Elisa Gagliano, es una muestra singular de aquella poderosa 
experiencia en la que resuenan ecos del conjunto. 

Iosi Havilio  



Elisa Gagliano
ARCHIPIÉLAGO ALEXANDER

Los perros son corales. Festejan el hueso de alguien. La banda 
de sonido es de dientes y hocicos húmedos. Yo? Marcos. 
Marcos ni vivo, Marcos ni muerto. 
La visión es precisa, todo lo demás no, un monstruo, una 
cosa sin bordes con el fondo revuelto. Después del golpe, 
17 perros. Así parece ser el conteo, que una y otra vez da el 
mismo resultado. Jamás me equivoco. Los he enumerado al 
derecho y al revés. Con más o menos ganas. No fallan. Son 
siempre los mismos, como en un cine congelado. 
17 bestias, 17 peluches del averno.
Que el número de algo vivo no varíe me pone furioso. Una 
furia contenida que desconozco. 
Esto lo descubro en mi último día de Marcos así. El último 
día de mí. 
Pero antes, antes, jamás una visión, un tropiezo de tiempo 
alterado. Jamás una sangre detenida, un corazón en pausa. 
Esto es nuevo, nuevísimo.  
Una mano de gloria, eso me vendría bien. Una mano de 
gloria que me saque de aquí. La mano de un ahorcado. Las 
brujerías más excelsas y complejas se hacen de esta manera. 
No solo basta con poseer una, hay que saber usarla. Hay que 
saber las palabras y los movimientos y las invocaciones y a 
qué demonios hacerles el trueque. 
Esto lo sé porque vi un capítulo de Games of Thrones, donde la 
Reina de los Dragones hace un pacto con la bruja del pueblo, 
lo hace para salvar de la muerte a su marido. 
Ella, la bruja, en una noche tremenda de tormenta y borrachos 
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en las cantinas, evita la muerte del amado en cuestión. Lo 
hace con cantos y esa mano que sujeta con su mano. 
El amado, queda en una especie de coma farmacológico 
esotérico. 
Danerys de la tormenta protesta y grita de furia. 

— Evitar la muerte –dice la señora– no es lo mismo que estar 
vivo, Danerys.

Gran frase de la serie. 

— He cumplido mi parte, ahora tú, Reina de los Dragones, 
cumple la tuya.

En ese momento una toma sin sutilezas, muestra como 
Danerys de la tormenta pierde al hijo que lleva en su vientre. 
Vemos la sangre caer por sus piernas, ella llora porque 
entiende que se ha sola. Sin su hijo y sin su querido esposo, 
que más tarde que temprano, había comenzado a practicar la 
ternura. Ya no más ponerla en cuatro y a lo bestia en mitad 
de la noche, sino, besarla primero, mirarla a los ojos segundo, 
para ponerla, en tercer lugar, en cuatro, a lo bestia sí, pero 
quizá un bestia atento. La numerología más estable de la 
conquista. En cuatro, el emperador. Y justo allí bruto, pero 
con más conciencia del otro, justo allí nos matan al guerrero.
Entonces bien, la cosa se apagó de repente. La cosa, mi cabeza, 
digo, o vaya a saber qué tubito. 
Pasaron horas esa mañana, pero miro el reloj y quizá, como 
un trailer de lo que vendrá, vuelven a ser las siete. Son las 
siete cuando me baño, cuando descubro una mancha nueva 
en la parte baja del muslo. Cuando paso el jabón quebrado, 
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lleno de mugre en las grietitas, afuera del cuerpo y descubro 
un pequeño desvarío de la piel. Son las 7.

— Afuera?
— Qué raro.
— Qué?
— Que digas afuera del cuerpo.
— Por qué raro? 
— Qué es eso? 

Eso, una mancha enorme, como el Archipiélago Alexander. 
Tiene bordes rojizos y parece inofensivo. Podría ser un buen 
lugar dónde poner cosas, cosas inútiles.

— Dónde quedó la huevada esa, la cosita esa que va en el cajón?
— Acá, mi amor, mi libélula, en esta isla buena para nada, que 
me creció al costado. 
— Dale tarado, dónde está? 
— Juro que lo puse acá.
— Llevás al Elvis roto?
— Sí.

Son las siete cuando estoy saliendo, cerrando la puerta. Fallan 
las pilas, pienso. Lo que falla son las pilas. Aún ni se dónde 
ubicarme, en el mapa, digo. Soy joven, tengo tiempo, como 
Danerys. Ya vendrán las coordenadas.
 Camino por 27 de abril, a la altura de 9 de Julio. En la zona 
venden calzones estrechos, tiritas de colores, cintas bebes, 
cajas con hilos ordenados por color, medias, zoquetes. 
Caminar por esta parte de la ciudad, que aún da pelea al neón, 
al multitodo, estimula la extraña manera que tiene mi cerebro 
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de generar serotonina. Una serotonina ochentera, que tararea 
“Life style is everything”
Los locales peronistas inventan las calles de esta ciudad. 

— Por qué siempre así?
— Así cómo?
— Así peroncho y groncho y pintón.
— Pintón?
— Buen mozo, digo. 
— Ja! Por lo de groncho, hablá con mi mano.

Camino rápido, porque quiero ser puntual. Quiero desaparecer 
tras el velo de la corrección. Ser un ciudadano ejemplar, un 
fantasma de la burocracia sindical. Una persona de bien. 
Cruzo Maipú. La cajita musical está rota. 

— Ustedes reparan cajas?
— Cajas?
— Cajitas.
— Cajitas de?
— De música. 
— Depende qué suene Flaco! 

El gordo se hace el gracioso conmigo. Porque puede. 

— Sí pibe, arreglamos todo tipo de cajitas.
— Can‘t help falling in love.
— Ah?
— De Elvis. 
— Uh. Temazo, Pá. Es una huevada arreglar eso. 
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Huevada tu vieja —pienso— pero no lo digo, porque hoy soy 
un buen ciudadano.
Esto por delante, esto por detrás. No le dejo nada. Le digo al 
vendedor que volveré pronto. Él y yo y todo el país sabe que 
miento. Se puede meter la mecánica de la cajita en el tujes, 
cruzo la vereda mientras suena la Misa de Réquiem en re, no 
sé qué, en mi celular.
 
Murió en 1791, eso sí sé. 
Murió antes de terminar su misa en 1791. 
Mozart, digo. 
MilSieteNoventayUno. 
Uno y Siete. 
17. 
17 perros corales que aúllan por los huesos robados y todavía 
no cambia la hora en el reloj clavado.

Sigo mi camino, quedan 15 cuadras hasta la oficina. No pienso 
en nada. Miento. Pienso en una Mafalda con doble de jamón 
y un café enorme. Es justo allí, en ese instante, cuando sucede 
la cosa, la cosa segunda que hace que la cosa primera, se apa-
gue. Lo último que recuerdo es buscar plata en el bolsillo, un 
movimiento simple, educado, común. Agacho la cabeza hacia 
la derecha levemente, inclino un poco el torso hacia la izqui-
erda y con la mano libre, sumerjo los dedos en el bolsillo. Fue 
justo allí, allí. Un golpe seco en la nuca, de pronto, sin aviso, 
sin motivo. Entonces caigo. 
Lo que sucede de inmediato, lo desconozco. Mi cerebro de 
pronto está mudo, apagado. No es negro lo que veo, es blan-
co. Es Alaska!  En Alemán hay una palabra para decir que uno 
tiene de repente una alegría anticipada de esa alegría que 
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sentirá luego. Fur Freud. Fur Freud. 

Inventá una palabra. 
Una prepalabra. 
Inventá, Marcos. 

Le premuerte. 
La pre mort. 
La after morición. 

Este descanso de escalera, mi premort de estreno, resultó  ser 
de hielo. 
Un hielo antiguo, lleno de perros. Hielo que olvidó que alguna 
vez fue agua.
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Otra enfermedad, nuevas metáforas

En la pieza “El azul de la distancia”, de Ángeles Alemandi, se 
produce un uso del propio cuerpo como texto; la decisión de 
convertir a la propia vivencia en objeto de la escritura brilla 
particularmente por cómo está logrado el extrañamiento; esa 
meta utópica de todo cronista de la intimidad que pretende 
salirse de sí mismo para obtener la esquiva perspectiva cuan-
do se trata de “lo propio/ amado, odiado” aquí está cerca de 
plasmarse —siempre a punto de— gracias a la precisión en 
el trabajo con archivos, y la posibilidad de leer(se) desde la 
mirada y las historias de otros; el seguimiento paso a paso 
de la secuencia demuestra una técnica narrativa adquirida; 
es como si hubiésemos estado allí, junto con el personaje, al 
momento de recibir su diagnóstico “maligno”. Ante esa toma 
de distancia que está antes y después de la posibilidad de que 
haya un acto creativo, la autora se desdobla definitivamente 
de la narradora y aparece la voz del personaje, que incluso 
se permite —aun en el frío pasillo de hospital— hacer aflorar 
una querible pátina de humor en sordina, aplicado al propio 
calvario.  
Este es un ejemplo virtuoso de “instantánea”, donde dialogan en 
igualdad de condiciones texto escrito e imagen, y uno no podría 
permanecer ahí sin la otra, componiendo una escena congelada 
tan atemporal como esencial. Aquí hay —en palabras de Didier 
Eribon— un “exhibicionismo que es lo opuesto a la vergüenza”; 
y hay una reapropiación positiva del cuerpo enfermo, como lo 
contrario al cuerpo sojuzgado. El cuerpo disruptivo no quiere 
reconocer las exigencias que le habría impuesto la industrial-
ización. El cuerpo improductivo significa –en la medida que 
prolifera, consigue nuevos lectores y se convierte en un géne-
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ro aparte, dentro de las narrativas de realidad- quitar poder al 
higienismo médico sobreviviente, sobre una materia que, de 
acá en más, no será petrificada como “patológica”. 

Julián Gorodischer  
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EL AZUL DE LA DISTANCIA

Ángeles Alemandi

El médico levanta la radiografía, la ubica a contraluz. Sé que 
observa mi columna y los anillos de las vértebras, que analiza 
los pulmones, que detecta las cicatrices de distintas cirugías. 
A mí no me gusta mirar lo que duele, todavía giro la cabeza 
hacia la pared cuando me están por pinchar para sacar san-
gre. Pero ahora, la luz que atraviesa la placa me cautiva, y a 
pesar del miedo, no le puedo sacar los ojos de encima. Me 
concentro en leer mi nombre impreso en esa diapositiva gi-
gante, en su textura que cruje con el movimiento, en aquel 
gris que es como el azul de la distancia. Pienso en la maravilla 
de los rayos X que atraviesan el cuerpo y dejan esa estam-
pa de huesos, órganos y tejidos sobre una lámina de plástico. 
Trato de sostenerme, como la placa, suspendida en el aire. 
Caigo cuando lo escucho al especialista: ve una “imagen nod-
uliforme, densa”. Sé que el Profesor Röntgen hizo la primera 
radiografía en 1895 sobre la mano de su esposa. Dicen que 
ella salió corriendo al ver la imagen cadavérica de sus dedos 
gráciles. Quisiera tener otro tipo de coraje, ser como ella. Y 
huir de la enfermedad y sus diagnósticos.  
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ESCRIBIR Y LEER

El Seminario de Poesía de la Diplomatura parte de una pre-
misa: la escritura de poesía no es un proceso separado de la 
lectura de poesía. Se propone entonces, la construcción de 
textualidades poéticas y un dispositivo de lectura que sean 
urdimbre, acontecimiento, proliferación de la palabra y deseo 
de enunciación. De entre los ejercicios de escritura que re-
alizaron las y los alumnos en la cursada —muchos de ellos 
fueron compartidos y leídos en voz alta en clase—, se destacó 
el poema de María Belén Campero que aquí se publica.
Con su lectura, quedaron resonando las líneas de un poema 
de Susana Thénon, una de las autoras que también trabaja-
mos en el Seminario:  

Todo y nada están ahí para ser dichos. El poema es
el puente que une dos extremos ignorados. Pero es
también esos extremos. El poema es una venturosa
incursión por lo ignorado.

Julia Magistratti  
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María Belén Campero
[SIN TÍTULO]

Soy una extraña
aprendiendo a adorar a los extraños
a mi alrededor
 
quienquiera que seas
quienquiera que yo pueda llegar a ser.
June Jordan

Mi abuela dejó regalos
para que abriera 
                            después 
de su muerte

Ya no va a leer este poema
y quizás
no hacía falta
que lo escribiera, aun 

cuando la escritura 
fuese para mi
un acto de fe

o sí, hacía falta
para recordar

que la vi desnuda
como ella me vio
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a mi
         también
                      alguna vez

que la besé, aunque 
estuviera prohibido
                              besar
porque en este tiempo
se prohíben esas cosas
y ella me enseñó
a desobedecer

quería que le hiciera preguntas 
para recordar que estaba 
                                        viva
que le dijera 
una vez más 
cuánto la amaba
o quizás 
             era yo 
la que quería todo eso

me contó cosas que nunca 
me había dicho

estaba segura
de que a su madre
no le había dado
tanto trabajo
morir
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nos reímos 
              como antes
                           a carcajadas

si pudiera elegir un mapa
para despedirme del mundo
seguiría el de sus manos

seguiría el camino que va
de la herida de mi cuerpo
que todavía no sabe
que la muerte viene
como el sueño

yo viví en muchas casas a la vez
siempre llevé las llaves
de la suya en mi cartera
todavía no pude sacarlas
ni borrar su nombre de mi teléfono
ni las fotos ni los mensajes

cuando me enseñó a hacer
dulce de membrillo
aprendí que lo suave nace
de lo que es duro y resistente

me acuerdo de cuando me miraba y
tomábamos café y fumábamos
a escondidas
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de verla amasar como lo hacía su madre
buscar el punto justo
la masa lisa como una seda

guardo el ruido de la piel
de los dedos
de esas mujeres
rozar en la tabla de madera

el olor a levadura
el brillo del engrudo seco en sus manos
diluyéndose
en el agua.

Escribo
aunque ya no puedan leerlo

como si mi cuerpo pudiera escucharlas
de memoria

como si el silencio o el dolor o la herida
alcanzaran
para nombrarlas.
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