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En el ciclo lectivo correspondiente al afio 2021, Iosi Havilio,
Julian Gorodischer y Julia Magistratti dictaron seminarios
intensivos de ficcidn, no-ficcién y poesia en el marco de

la Diplomatura en Escritura Creativa. Presentados por

sus respectivos docentes, los trabajos producidos por los
alumnos en tal contexto dan cuenta de la implementacién de
recursos y técnicas literarias complejas en el desarrollo de la

produccién artistica.
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Mundos inesperados

Algunos problemas alrededor de la practica de la escritura, asi
el nombre del seminario-taller que inauguré la Diplomatura
en Escritura Creativa en 2021. Una experiencia novedosa que
nos regald el virus y los modos que trajo. La posibilidad de
verse y oirse de a muchas y muchos. De intercambiar gestos,
comentarios, textos y circunstancias a la distancia. Personas
escribiendo, leyendo, conversando, desde lugares y realidades
bien diversas, desde el litoral, desde el norte, desde Chaco, la
Patagonia y el centro del pais, desde ciudades y pueblos. Fue
novedoso y de varias maneras asombroso. Todo lo que fue
surgiendo. De las visualizaciones a la escritura, de la escritura
a la discusién, al invento de lenguas, a la irrupcién de lo
social, los intercambios fueron dando lugar a voces y mundos
inesperados. El ida y vuelta resulté siempre vivo, de mucha
entrega. Igual que el trabajo. “Archipiélago Alexander”, de
Elisa Gagliano, es una muestra singular de aquella poderosa
experiencia en la que resuenan ecos del conjunto.

losi Havilio
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Elisa Gagliano
ARCHIPIELAGO ALEXANDER

Los perros son corales. Festejan el hueso de alguien. La banda
de sonido es de dientes y hocicos humedos. Yo? Marcos.
Marcos ni vivo, Marcos ni muerto.

La vision es precisa, todo lo demés no, un monstruo, una
cosa sin bordes con el fondo revuelto. Después del golpe,
17 perros. Asi parece ser el conteo, que una y otra vez da el
mismo resultado. Jamas me equivoco. Los he enumerado al
derecho y al revés. Con mis o menos ganas. No fallan. Son
siempre los mismos, como en un cine congelado.

17 bestias, 17 peluches del averno.

Que el numero de algo vivo no varie me pone furioso. Una
furia contenida que desconozco.

Esto lo descubro en mi dltimo dia de Marcos asi. El dltimo
dia de mi.

Pero antes, antes, jamas una visién, un tropiezo de tiempo
alterado. Jamas una sangre detenida, un corazén en pausa.
Esto es nuevo, nuevisimo.

Una mano de gloria, eso me vendria bien. Una mano de
gloria que me saque de aqui. La mano de un ahorcado. Las
brujerias mas excelsas y complejas se hacen de esta manera.
No solo basta con poseer una, hay que saber usarla. Hay que
saber las palabras y los movimientos y las invocaciones y a
qué demonios hacerles el trueque.

Esto lo sé porque vi un capitulo de Games of Thrones, donde la
Reina de los Dragones hace un pacto con la bruja del pueblo,
lo hace para salvar de la muerte a su marido.

Ella, la bruja, en una noche tremenda de tormenta y borrachos
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en las cantinas, evita la muerte del amado en cuestién. Lo
hace con cantos y esa mano que sujeta con su mano.

El amado, queda en una especie de coma farmacoldgico
esoterico.

Danerys de la tormenta protesta y grita de furia.

— Evitar la muerte —dice la sefiora— no es lo mismo que estar
vivo, Danerys.

Gran frase de la serie.

— He cumplido mi parte, ahora td, Reina de los Dragones,
cumple la tuya.

En ese momento una toma sin sutilezas, muestra como
Danerys de la tormenta pierde al hijo que lleva en su vientre.
Vemos la sangre caer por sus piernas, ella llora porque
entiende que se ha sola. Sin su hijo y sin su querido esposo,
que mds tarde que temprano, habia comenzado a practicar la
ternura. Ya no mas ponerla en cuatro y a lo bestia en mitad
de la noche, sino, besarla primero, mirarla a los ojos segundo,
para ponerla, en tercer lugar, en cuatro, a lo bestia si, pero
quizd un bestia atento. La numerologia mds estable de la
conquista. En cuatro, el emperador. Y justo alli bruto, pero
con mas conciencia del otro, justo alli nos matan al guerrero.
Entonces bien, la cosa se apagé de repente. La cosa, mi cabeza,
digo, o vaya a saber qué tubito.

Pasaron horas esa mafiana, pero miro el reloj y quizd, como
un trailer de lo que vendrd, vuelven a ser las siete. Son las
siete cuando me bafo, cuando descubro una mancha nueva
en la parte baja del muslo. Cuando paso el jabén quebrado,
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lleno de mugre en las grietitas, afuera del cuerpo y descubro
un pequeiio desvario de la piel. Son las 7.

— Afuera?

— Qué raro.

— Qué?

— Que digas afuera del cuerpo.
— Por qué raro?

— Qué es eso?

Eso, una mancha enorme, como el Archipiélago Alexander.
Tiene bordes rojizos y parece inofensivo. Podria ser un buen
lugar dénde poner cosas, cosas inttiles.

— Dénde quedé la huevada esa, la cosita esa que va en el cajon?
— Acd, mi amor, mi libélula, en esta isla buena para nada, que
me crecié al costado.

— Dale tarado, donde esta?

— Juro que lo puse aca.

— Llevas al Elvis roto?
— Si.

Son las siete cuando estoy saliendo, cerrando la puerta. Fallan
las pilas, pienso. Lo que falla son las pilas. Adn ni se donde
ubicarme, en el mapa, digo. Soy joven, tengo tiempo, como
Danerys. Ya vendran las coordenadas.

Camino por 27 de abril, a la altura de 9 de Julio. En la zona
venden calzones estrechos, tiritas de colores, cintas bebes,
cajas con hilos ordenados por color, medias, zoquetes.
Caminar por esta parte de la ciudad, que atin da pelea al neén,
al multitodo, estimula la extrafia manera que tiene mi cerebro
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de generar serotonina. Una serotonina ochentera, que tararea
“Life style is everything”
Los locales peronistas inventan las calles de esta ciudad.

— Por qué siempre asi?

— Asi como?

— Asi peroncho y groncho y pintén.

— Pintén?

— Buen mozo, digo.

— Jal Por lo de groncho, habld con mi mano.

Caminorapido, porque quiero ser puntual. Quiero desaparecer
tras el velo de la correccién. Ser un ciudadano ejemplar, un
fantasma de la burocracia sindical. Una persona de bien.
Cruzo Maipu. La cajita musical estd rota.

— Ustedes reparan cajas?

— Cajas?

— Cajitas.

— Cajitas de?

— De musica.

— Depende qué suene Flaco!

El gordo se hace el gracioso conmigo. Porque puede.

— Si pibe, arreglamos todo tipo de cajitas.

— Can't help falling in love.

— Ah?

— De Elvis.

— Uh. Temazo, Pa. Es una huevada arreglar eso.
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Huevada tu vieja —pienso— pero no lo digo, porque hoy soy
un buen ciudadano.

Esto por delante, esto por detras. No le dejo nada. Le digo al
vendedor que volveré pronto. El y yo y todo el pais sabe que
miento. Se puede meter la mecédnica de la cajita en el tujes,
cruzo la vereda mientras suena la Misa de Réquiem en re, no
sé qué, en mi celular.

Murié en 1791, eso si sé.

Murié antes de terminar su misa en 1791.

Mozart, digo.

MilSieteNoventayUno.

Uno y Siete.

17.

17 perros corales que atdllan por los huesos robados y todavia
no cambia la hora en el reloj clavado.

Sigo mi camino, quedan 15 cuadras hasta la oficina. No pienso
en nada. Miento. Pienso en una Mafalda con doble de jamén
y un café enorme. Es justo alli, en ese instante, cuando sucede
la cosa, la cosa segunda que hace que la cosa primera, se apa-
gue. Lo ultimo que recuerdo es buscar plata en el bolsillo, un
movimiento simple, educado, comtn. Agacho la cabeza hacia
la derecha levemente, inclino un poco el torso hacia la izqui-
erda y con la mano libre, sumerjo los dedos en el bolsillo. Fue
justo alli, alli. Un golpe seco en la nuca, de pronto, sin aviso,
sin motivo. Entonces caigo.

Lo que sucede de inmediato, lo desconozco. Mi cerebro de
pronto estd mudo, apagado. No es negro lo que veo, es blan-
co. Es Alaska! En Alemén hay una palabra para decir que uno
tiene de repente una alegria anticipada de esa alegria que
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sentird luego. Fur Freud. Fur Freud.

Inventa una palabra.
Una prepalabra.
Inventa, Marcos.

Le premuerte.
La pre mort.
La after moricién.

Este descanso de escalera, mi premort de estreno, resultd ser
de hielo.

Un hielo antiguo, lleno de perros. Hielo que olvid6 que alguna
vez fue agua.
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Otra enfermedad, nuevas metaforas

En la pieza “El azul de la distancia’, de Angeles Alemandi, se
produce un uso del propio cuerpo como texto; la decision de
convertir a la propia vivencia en objeto de la escritura brilla
particularmente por como esta logrado el extrafiamiento; esa
meta utdpica de todo cronista de la intimidad que pretende
salirse de si mismo para obtener la esquiva perspectiva cuan-
do se trata de “lo propio/ amado, odiado” aqui esta cerca de
plasmarse —siempre a punto de— gracias a la precisién en
el trabajo con archivos, y la posibilidad de leer(se) desde la
mirada y las historias de otros; el seguimiento paso a paso
de la secuencia demuestra una técnica narrativa adquirida;
es como si hubiésemos estado alli, junto con el personaje, al
momento de recibir su diagnéstico “maligno”. Ante esa toma
de distancia que estd antes y después de la posibilidad de que
haya un acto creativo, la autora se desdobla definitivamente
de la narradora y aparece la voz del personaje, que incluso
se permite —aun en el frio pasillo de hospital— hacer aflorar
una querible patina de humor en sordina, aplicado al propio
calvario.

Este es un ejemplo virtuoso de “instantdnea”, donde dialogan en
igualdad de condiciones texto escrito e imagen, y uno no podria
permanecer ahi sin la otra, componiendo una escena congelada
tan atemporal como esencial. Aqui hay —en palabras de Didier
Eribon— un “exhibicionismo que es lo opuesto a la vergiienza’;
y hay una reapropiacién positiva del cuerpo enfermo, como lo
contrario al cuerpo sojuzgado. El cuerpo disruptivo no quiere
reconocer las exigencias que le habria impuesto la industrial-
izacion. El cuerpo improductivo significa —en la medida que
prolifera, consigue nuevos lectores y se convierte en un géne-
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Escribir el pais Aquilea N° 6

ro aparte, dentro de las narrativas de realidad- quitar poder al
higienismo médico sobreviviente, sobre una materia que, de
acd en mas, no sera petrificada como “patoldgica”.

Julian Gorodischer

106



EL AZUL DE LA DISTANCIA
Angeles Alemandi

El médico levanta la radiografia, la ubica a contraluz. Sé que
observa mi columna y los anillos de las vértebras, que analiza
los pulmones, que detecta las cicatrices de distintas cirugias.
A mi no me gusta mirar lo que duele, todavia giro la cabeza
hacia la pared cuando me estan por pinchar para sacar san-
gre. Pero ahora, la luz que atraviesa la placa me cautiva, y a
pesar del miedo, no le puedo sacar los ojos de encima. Me
concentro en leer mi nombre impreso en esa diapositiva gi-
gante, en su textura que cruje con el movimiento, en aquel
gris que es como el azul de la distancia. Pienso en la maravilla
de los rayos X que atraviesan el cuerpo y dejan esa estam-
pa de huesos, 6rganos y tejidos sobre una lamina de plastico.
Trato de sostenerme, como la placa, suspendida en el aire.
Caigo cuando lo escucho al especialista: ve una “imagen nod-
uliforme, densa”. Sé que el Profesor Rontgen hizo la primera
radiografia en 1895 sobre la mano de su esposa. Dicen que
ella salié corriendo al ver la imagen cadavérica de sus dedos
graciles. Quisiera tener otro tipo de coraje, ser como ella. Y
huir de la enfermedad y sus diagnésticos.
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ESCRIBIR Y LEER

El Seminario de Poesia de la Diplomatura parte de una pre-
misa: la escritura de poesia no es un proceso separado de la
lectura de poesia. Se propone entonces, la construcciéon de
textualidades poéticas y un dispositivo de lectura que sean
urdimbre, acontecimiento, proliferacion de la palabra y deseo
de enunciacién. De entre los ejercicios de escritura que re-
alizaron las y los alumnos en la cursada —muchos de ellos
fueron compartidos y leidos en voz alta en clase—, se destacé
el poema de Maria Belén Campero que aqui se publica.

Con su lectura, quedaron resonando las lineas de un poema
de Susana Thénon, una de las autoras que también trabaja-
mos en el Seminario:

Todo y nada estan ahi para ser dichos. El poema es
el puente que une dos extremos ignorados. Pero es
también esos extremos. El poema es una venturosa

incursion por lo ignorado.

Julia Magistratti
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Maria Belén Campero
[SIN TITULO]

Soy una extrafa
aprendiendo a adorar a los extrafios
a mi alrededor

quienquiera que seas
quienquiera que yo pueda llegar a ser.
June Jordan

Mi abuela dej6 regalos
para que abriera

después
de su muerte

Ya no va a leer este poema
y quizas

no hacia falta

que lo escribiera, aun

cuando la escritura
fuese para mi

un acto de fe

o si, hacia falta
para recordar

que la vi desnuda
como ella me vio
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ami
también
alguna vez

que la besé, aunque

estuviera prohibido
besar

porque en este tiempo

se prohiben esas cosas

y ella me ensefi6

a desobedecer

queria que le hiciera preguntas

para recordar que estaba

viva

que le dijera
una vez mas
cudnto la amaba
0 quizas
era yo
la que queria todo eso

me contd cosas que nunca
me habia dicho

estaba segura

de que a su madre
no le habia dado
tanto trabajo
morir
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nos reimos
como antes
a carcajadas

si pudiera elegir un mapa
para despedirme del mundo
seguiria el de sus manos

seguiria el camino que va
de la herida de mi cuerpo
que todavia no sabe

que la muerte viene
como el suefio

yo vivi en muchas casas a la vez
siempre llevé las llaves

de la suya en mi cartera

todavia no pude sacarlas

ni borrar su nombre de mi teléfono
ni las fotos ni los mensajes

cuando me ensefi6 a hacer
dulce de membrillo

aprendi que lo suave nace

de lo que es duro y resistente

me acuerdo de cuando me mirabay

tomabamos café y fumabamos
a escondidas
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de verla amasar como lo hacia su madre
buscar el punto justo
la masa lisa como una seda

guardo el ruido de la piel
de los dedos

de esas mujeres

rozar en la tabla de madera

el olor a levadura

el brillo del engrudo seco en sus manos
diluyéndose

en el agua.

Escribo
aunque ya no puedan leerlo

como si mi cuerpo pudiera escucharlas
de memoria

como si el silencio o el dolor o la herida

alcanzaran
para nombrarlas.
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