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;Puede un pensamiento literario abrirse paso a través de
las dudas y conjeturas transitando experiencias histéri-
cas de escritura y compromiso politico?

Este conjunto de notas en torno al corpus literario de
Rodolfo Walsh presenta el punto de partida de una
aproximacidn reflexiva y, por ello mismo, no simplifi-
cadora de una poética y una sensibilidad lacida cuya lec-

tura resulta siempre un desafio al pensamiento critico.
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Rodolfo Walsh y las fronteras de la literatura’

por Fernando Murat

1. Empecemos por decir lo siguiente: pensamos en la vida y todas
sus dimensiones en el campo de la literatura y en el campo de la
novela, y trazamos distintos caminos para trabajar esta secuencia
que llamamos la vida politica de los géneros y el fin de la literatura
en la vida politica. Un camino posible lo imaginamos desde La
vida puerca de Roberto Arlt (que es la forma original que choca
con la forma estilizada de corte martinfierrista que leemos como
El juguete rabioso) hasta, por ejemplo, La vida ausente de Gabriel
Bellomo y la experiencia social y politica del escritor y la novela
como el relato de esa experiencia.

2. Pero ahora tenemos una forma de la vida politica que va a pen-
sar la transformacidn de la literatura, la transitoriedad de los gé-
neros y el fin de la ficcion y de los géneros de la ficcion, y esto es
Rodolfo Walsh: el agotamiento de la ficcion y el fin de la novela
para pasar a los géneros de la realidad. En la entrevista que le rea-
liza Ricardo Piglia en 1970, que sabemos tiene categoria de mani-
fiesto y escande y divide el decurso de su obra porque la lleva a
otro tiempo, Walsh dice lo siguiente: “Habria que ver hasta qué
punto el cuento, la ficcién y la novela no son de por si el arte lite-
rario correspondiente a una determinada clase social en un deter-
minado periodo de desarrollo, y en ese sentido y solamente en ese

' Se trata de notas que guiaron un segmento de las clases ofrecidas en el seminario

La vida politica de los géneros (y la literatura en el fin de la vida politica), en el marco
de la Maestria en Escritura Creativa de la UNTREF, 2023.
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sentido es probable que el arte de la ficcion esté alcanzando su
esplendoroso final”.

3. Por un lado, tenemos la percepcién de un tiempo histérico que
llega a un umbral y en ese umbral se agotan los géneros y la ficcién
como recurso interno, central, del género que define a la burgue-
sia, que es la novela. No es s6lo el fin de la ficcidn: es el fin de los
géneros de la ficcidn y la emergencia de otro régimen social para
la literatura, y se presenta entonces, por ejemplo, el arte documen-
tal. ;Cudl es la relacion que prima en este punto? La funcion social
del intelectual y la pregunta por esa posicidn, por la inserciéon en
un régimen de transformaciones, en este caso sociales, de las cua-
les la literatura debe ser parte. El escritor esta alli, como un des-
prendimiento de su clase que percibe un umbral y entiende que
ese umbral es un tiempo histérico que define el tiempo y la tem-
poralidad de la literatura.

4. No se trata de retirar a la literatura de sus recursos, sino de lle-
var esos recursos a una posicion que busca colocar a la literatura
en un cauce del cual se abastece y al mismo tiempo tributa. Y esto
implica trabajar en la capacidad de impacto de sus instrumentos
y la forma de vincularse con la verdad. La verdad aqui no es una
categoria metafisica o teologica, sino politica. Este es un punto
clave, porque no sélo se desplaza ese recurso, la ficcion, y los gé-
neros de la ficcion y la clase, sino que la verdad se posiciona como
una categoria y va a funcionar como el centro de gravitacion de la
tarea del escritor en el tiempo social.

5. La verdad y la lucha por esa posicién es eso: una fuerza gravi-
tacional que lleva todo a su posicién y lo devuelve, y cuando lo
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devuelve define la tarea del escritor y su funcidn, su participacion,
la forma de resolver su parte, su funcién y su proposito en la vida
social. ;Qué seria aca la novela, que es el género que entra en in-
terdiccion? La forma de absorber y neutralizar el efecto politico
de la literatura y a eso Walsh le pone una palabra: sacralizacion.
Llevar los materiales de la denuncia al interior de los géneros de
la ficcidn es sacarle su capacidad de impacto y entonces su fun-
cién, y en esta etapa, para Walsh, la literatura tiene sentido si se
articula en alguna forma de bien social. La novela, entonces, como
sublimacién extrema del arte burgués, disuelve o torna inofensi-
vos los vinculos entre arte y politica, su capacidad de acciéon y mo-
vimiento, opacando la visibilidad del conflicto como definicion
del espacio social. No es que la novela se escinde de la realidad,
sino que mantiene un control estratégico de la realidad a través de
un régimen exatico.

6. Hay tres momentos en la entrevista o al menos dos cortes que
se construyen cuando se presenta la palabra clase: la clase va a di-
vidir los géneros y va a dividir la entrevista; y las palabras creencia
y accion presentan la tercera division y le dan sentido a toda la
estructura. En ese movimiento, que define la entrevista y la con-
vierte en un manifiesto y en un tratado, leemos un punto: el ma-
terial autobiografico es un material interno del relato (en este
caso, “Un oscuro dia de justicia”) y el relato tiene una genealogia
literaria y se inscribe en un didlogo con su serie (el cambio de
tono) y con el resto del sistema (el vinculo con Joyce y Faulkner).
El relato es un relato politico, el primero. Hay otros relatos de
connotacidn politica, pero el punto aqui es el modo en que la lite-
ratura trabaja el vinculo entre el héroe y el pueblo, de qué modo
construye un sujeto colectivo.
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7. Un principio y un héroe: esto hay que seguirlo también en Héc-
tor Oesterheld y hay que seguir el modo en que Piglia ve con cla-
ridad las figuras, el recurso biblico, porque rigen la alegoria, la pa-
rabola y la didéctica, que es el modo en que la ensefianza politica
se anuda en un bien moral. Ese punto comienza a abrir la entre-
vista, porque lo que empieza a regir es entonces un principio mo-
ral, un propdsito y un imperativo para la tarea del escritor, que
encuentra alli su cauce y su sentido. Walsh percibe que la persis-
tencia de la ficcidn en ese umbral histérico vacia de sentido la ta-
rea del escritor y lo coloca en el pasado de su clase. La frecuencia
que tensiona todo el cauce de la literatura en esta zona es el
vinculo entre lo que impera y el imperativo, el modo en que el
escritor ante lo que impera encuentra un imperativo y desplaza
entonces lo que impera en la literatura, en la vida social y en la
politica para transformar sus fronteras. Ese tiempo histdrico tiene
en Walsh el valor de un mandato extraordinario y como tal mo-
difica las coordenadas y por eso cambia el punto de gravitacién.

8. Es una forma primera, en otro terreno, del concepto de patrulla
perdida: el escritor que no entiende ese umbral y ese cauce, que se
desprende de esa zona gravitacional, no gravita en su tiempo y
entonces queda desprendido y flotando en el pasado de su clase.
A esto lo llamamos demanda: el modo en que la literatura acepta
la demanda, la forma en que es interpelada y resuelve, renueva,
transforma sus recursos para trabajar en esa interpelacion.

9. Veamos entonces este momento en dos vectores que son los
que trazan el sentido de eso en lo que estd pensando Walsh. El
héroe debe tener alguna raz6n y alguna estructura, pero esa razon
no encuentra su sentido en la literatura sino en un bien simbélico

26



Aquilea, Afio VII — N° 7, Agosto de 2024

exterior y superior a la literatura. Hay un bien mayor y el escritor
imagina ahora su tarea en esa dimension, porque el bien mayor
conduce a la transformacion de las vidas y a eso lo entiende como
vida politica. La literatura entonces no deja de ser un mecanismo,
un objeto, pero ademads es un instrumento. Es un instrumento que
responde a una razén politica y su sentido se articula en otra serie.
La literatura es pensada en un espacio donde para persistir debe
resolver sus modos de insercidn.

10. Ahora bien, Walsh va a sumar un elemento al régimen de la
novela que es el tiempo y lo va a pensar en la relacion entre tiempo
y trabajo, tiempo y velocidad, tiempo y forma artistica superior.
El tiempo que requiere la novela es un tiempo que no responde ni
resuelve el tiempo de la demanda y entonces no so6lo sacraliza y
neutraliza, sino que funciona a destiempo. Sabemos que este es
uno de los puntos que pone a Walsh en vinculo directo con Ro-
berto Arlt, porque si leemos el prologo a Los Lanzallamas (1931)
alli novela y tiempo implican que escribir es un lujo y que el
tiempo que falta es lo que constituye a la nueva novela: en Arlt el
tiempo que falta, falta porque es el tiempo social del trabajo, y el
tiempo que no falta, no falta porque es el tiempo del ocio de la
clase. Entonces: o tenemos una novela sin tiempo (de ese modo
inscripta en el tiempo social) o tenemos una novela fuera del
tiempo (en el lujo ocioso, en el no tiempo social). El tiempo en
Arlt y luego en Walsh es una categoria politica, econdmica, de
clase y es un bien de clase.

11. ;Qué hace Walsh aqui? Lee ese tiempo, el de la novela, como
una marca de clase, lo redefine en el marco de un proceso revolu-
cionario, le cambia las revoluciones al tiempo, le cambia el sentido
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de aceleracidn. El tiempo politico acelera el tiempo histdrico. Esto
es asi porque estd pensando en un umbral y en ese régimen la lite-
ratura modifica sus fronteras, su proposito, su funcién y sus géne-
ros. Entonces la ficcién queda desplazada por el testimonio y la
denuncia, los nuevos géneros, que son los géneros de la verdad. Y
los géneros de la verdad aqui no son los géneros de la verdad del
sujeto, que es parte de lo que revisamos en el inicio de nuestras
reuniones, sino de la verdad del tiempo social.

12. En este punto lo que presenta es la transitoriedad. Esto quiere
decir que los géneros son transitorios, la ficcién es transitoria y
entonces todo es transitorio y todo llega y alcanza a los bienes de
la clase, la relacién con los medios de produccion y las posiciones
del capital. Si todo es transitorio, quiere decir que no hay una na-
turaleza de los bienes consolidada, no hay relacidn natural con los
bienes y la clase es una frontera histdrica y como tal transforma-
ble. La posicion de esos bienes es un efecto de las posiciones so-
ciales y entonces de las relaciones de dominio y en esas relaciones
la clase apoya su fuerza en la creencia.

13. La pregunta de Walsh ilumina todo el sistema en el que esta
girando la pregunta por el fin de la ficcion y el sentido de la lite-
ratura: de qué modo el arte puede ser un objeto que transforme
la vida, que ingrese a la vida y la modifique. Entonces el problema
delarelacion entre arte y politica, y de la forma en que los géneros
son la construccion politica y de clase de esa relacidn, es el pro-
blema de las creencias y de la forma de incidir en la transforma-
cién de la vida. ;Y esto qué implica? La accién. Una teoria de la
literatura vinculada a la accién como forma de transformacion de
la vida y sus formas politicas y como mecanismo de corrimiento
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de las fronteras de la realidad. La literatura es eso que estd lla-
mado a transformar la vida y las formas politicas, o participar de
esa transformacion, y puede hacerlo si encuentra el vector para
la accion.

14. Tenemos el pase que define la entrevista y el sentido de la li-
teratura en Walsh: si el arte se desvincula de la politica no es arte
ni es politica. Y esto lo que hace es instalar el sentido y el valor de
la historia y la realidad: la literatura no puede enviar la historia a
un limbo y no insertarse en la realidad, y entonces estd llamada a
tomar partido en la realidad, tomar posicion. Lo que tenemos es:
las formas burguesas estdn agotadas, pero en verdad todo de-
pende del uso de las formas artisticas, aquello que las formas na-
rran y representan. La literatura entonces se va a definir no en re-
presentar, sino en presentar, esto es: en la forma en que presenta
los conflictos y las disputas sociales, que son disputas con las he-
gemonias y las fronteras de exclusion de los bienes de clase, que
son politicos, econdmicos y juridicos. La accién estd entonces li-
gada al uso de las formas y la capacidad de transformacion, y el
uso implica una figura definitiva en Walsh: la maquina de escribir
es un arma y segun cdmo se use es una pistola o es un abanico.
Esto es: o conduce a una transformacion y al arte politico o es una
forma ornamental y ociosa de clase.

15. Podemos pensar entonces los siguientes problemas: la entre-
vista define las fronteras, los rechazos y las zonas de organizacion
de la literatura. Y aparece una primera cuestion relativa a la his-
toricidad de los géneros y la transitoriedad de las concepciones de
la literatura vinculada al debate sobre la resolucion politica de la
ficcién. Lo que se abre alli es la confrontacion entre dos grandes
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paradigmas, donde Walsh coloca de un lado el cuento y la novela
como puntos de emergencia del registro de la ficcion y del otro el
documento y el testimonio como construccion de los géneros de
la denuncia y la verdad. Pero la pregunta es como vincular arte y
politica a través de un modelo de accidn, porque accidn es la pa-
labra en que estd pensando Walsh, sélo si la definimos como zona
de vinculo y anclaje entre el arte y la realidad. Los modelos de la
accion le permiten a Walsh escindir los géneros de la verdad de
los géneros de la ficcion y definirle a la ficcion un limite histdrico
y de clase. Entonces, Walsh divide a la verdad y la ficcién en los
géneros de la novela y la denuncia, coloca al testimonio en los
modelos de la accion y redefine alli, ahora si, la figura y la funcion
del artista.

16. Walsh inscribe y transforma su literatura en esta tension por-
que estd pensando en un modelo de accion que se define en el en-
cadenamiento entre intervencion y transformacion. El escritor, el
intelectual, interviene para revelar la transitoriedad de lo que apa-
rece naturalizado en la realidad y darle a esa naturaleza un valor y
un sentido histérico, provisorio. Cuando devuelve al régimen de
la historia lo que aparece tramado y solidificado como naturaleza
transforma ese régimen en un espacio de lucha y confrontacion:
ese es el tejido social en que piensa Walsh. Se trata de un punto
donde se construye la tensién en que se despliega la literatura de
Walsh en sus dos limites: en el limite donde se escribe con el es-
critor-ajedrecista, en el juego intelectual de las variaciones en rojo
del género policial, y se narran los avatares del hermeneuta y la
criminalidad; y en donde el que escribe es el escritor-periodista,
en el juego de accién que narra la criminalizacidn estatal, que tiene
siempre valor de usurpacion, en un espacio de guerra social.
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17. Ocurre que los textos de Walsh nunca dejan de pensar entre
los dos sistemas en que se desplazan el problema de los géneros
de la verdad y sus estrategias, porque el tejido que los organiza es
la trama de las invenciones y los relatos de la verdad. La verdad es
el género que se resuelve con recursos convergentes pero disimi-
les en cada momento estratégico de su literatura, porque es el re-
lato que la cruza y organiza, le construye sus limites y se construye
en esos mismos limites.

18. La literatura de Walsh se organiza sobre dos tensiones y esas
tensiones van a atravesar las formas de su literatura entre sus ex-
tremos, desde los cuentos y Operacion Masacre hasta la Carta
Abierta. Digdmoslo de este modo: se organiza en el desplaza-
miento de las estrategias de la verdad, desde el crimen hermenéu-
tico y los juegos de sentido al crimen politico y estatal (que es
siempre contraestatal) y los juegos de guerra y poder. Y se orga-
niza en la resolucion de los encierros de la ficcion burguesa, en
una estrategia que no se desprende de lo que rechaza, porque
mantiene un didlogo constante, tenso, visible y secreto con la lite-
ratura de Borges. Esas dos tensiones van a tener un bien en trans-
formacidn y desplazamiento: el derecho y las resoluciones del de-
recho, que se va a mover en todos los tiempos de la literatura de
Walsh, va a cambiar su sentido y va a unir las distintas fronteras.

19. Entonces, tenemos lo siguiente: las dos tensiones organizan; el
derecho, la relacion entre ley y justicia, atraviesa los tiempos; y
todo se desplaza desde el tiempo de la literatura al tiempo social y
el escritor transforma su posicidn y su propdsito. De todos modos,
Walsh, como dijimos, estd pensando siempre en los vinculos de la
accion. ;Y qué es, aqui, la accion? Por un lado, es la intervencion
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directa e inmediata en la realidad; y por otro, la transformacion de
las convenciones que arrancan el espacio de las relaciones sociales
de su estatuto historico, o mejor, que escinden las relaciones so-
ciales del conflicto y la confrontacién. Lo que va a decir Walsh
aqui es que la convencion que define el estatuto de la literatura esta
subrogada a los intereses de clase y puede decir esto porque inserta
la literatura en el juego de fuerzas de la confrontacion social.

20. Reponer el conflicto es retirar el espacio social de cualquier
instancia que lo vincule al estatuto de la naturaleza, que es la fic-
cion sobre la cual se estructuran las jerarquias sociales. Desmon-
tar esa ficcion es uno de los modos de intervencién del intelectual,
que se define en un trabajo de desarticulacidn de la creencia. Para
desmontar la ficcién politica que sostiene a la clase hay que salir
de la ficcién. Parece entonces que tenemos dos modos de la fic-
cion (y vamos a tener un tercero en la Carta): uno asienta una
forma politica que sedimenta las jerarquias sociales y el otro busca
desligarse de esa forma para consolidarla, pero estdn hilvanados,
se subsidian y responden al mismo vector. Walsh ve con claridad
esto y por eso ficcion, creencia y naturalizacion de las relaciones
sociales son las formas con que nombra en esta etapa los instru-
mentos que permiten sedimentar y congelar en el tiempo una dis-
tribucion especifica de las posiciones en el campo social.
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