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Una beca no es un obsequio; es un principio de acuerdo
entre dos partes comprometidas en una experiencia que,
a falta de mejores palabras, puede denominarse “apren-
dizaje”. Por supuesto, no se ensefa ni se aprende a es-
cribir; se ensefan y se descubren caminos y pasadizos
que conducen a la escritura y que, una vez transitados,
nos cambian para siempre.

Algo de todo esto se deja leer en el relato presentado por
Ana Baudizzone en torno los momentos de bloqueo y

apertura a la escritura.
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Sobre no escribir
por Ana Baudizzone

;Qué es el dia, qué es el mundo cuando todo
tiembla dentro de uno? El cielo se pone os-
curo, las casas crecen, se juntan, se tamba-
lean, las voces suben, aumentan, son una
sola voz. iBasta! ;Quién grita asi? El alma
estd negra, el alma como el campo con tor-
menta, sin una luz, callada como un muerto
bajo la tierra.

SARA GALLARDO

Hace poco lei un libro de May Sarton donde dice que no es posible
escribir desde la felicidad o la depresion, pero que si se puede ha-
cer desde la tristeza o la alegria.

Escribir un poema cambia la relacién que tenemos con el
mundo. Tal vez porque el poema so6lo puede ser el resultado de
una lucha entre el lenguaje y quien escribe, y en esa lucha, trans-
formamos el vinculo que tenemos con el mundo.

La depresion y la felicidad, creo, no son estados capaces de vis-
lumbrar un cambio, tienen una intensidad tal que no habilitan,
no quieren o no pueden, ningun tipo de grieta.

;Por qué buscar en las palabras una tensién con aquello que no
queremos o no podemos modificar?

La obsesion, como trastorno, también podria pensarse como
un estado emocional que imposibilita la escritura. Si el poema,
como dice Heaney, no sélo es una “variacion de la musica del
mundo, sino una nueva afinacién del mundo”, quien padece un
trastorno obsesivo no es capaz de ningun desplazamiento que no
sea el de su propia obsesion.
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A riesgo de que no haya mads vinculo con el mundo que el pro-
ducido por la obsesidn, el lenguaje sélo serd una herramienta para
mantenernos en ese presente que la obsesion ininterrumpida-
mente —pareciera— nos quiere quitar.

La palabra solo se atreverd a un gesto referencial: acd duermo;
ahora como; éste es el techo; ésta, la casa; estos, los dias.

Este habitar la superficie del mundo acaso ni siquiera pueda
pensarse como experiencia y menos aun pueda ser puesto en ten-
sién. Nuestro estar en el mundo es tan inestable cuando nos toma
una obsesion que no seremos capaces de dar una nueva musica al
mundo porque tendremos siempre el mismo tono.

El origen de mi obsesion (no sus manifestaciones, aquellos lugares
donde se desplaza y se hace sintoma) intuyo, tiene que ver con el
abandono.

En el 2020, en el seminario inicial de poesia de la maestria es-
cribi un poema que se convirtié luego en el primer poema de mi
trabajo de tesis.

no recordards

mads que las fotos

de los platos llenos de dulce

de la cuchara en la mano los relatos
de las tardes

conversadas con urracas

de como aprendiste a hablar

del abandono

en una jaula abierta

Algo me hace pensar que, en este tiempo y en este mundo, en
todo puede vislumbrarse un abandono.
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El tinico poema que escribi en Mendoza, lo escribi en Buenos Ai-
res, ya en mi casa, pero su germen nacio la mainana en que me iba,
en el frio endureciendo el pasto antes de que saliera el sol. Tal vez
lo escribi por temor a perder un hilo que me uniera al lugar o tal
vez lo escribi para amarrarlo. Es el inico de mis poemas que tiene
titulo; se llama “Odin”, por el nombre de un gato de Borges, pero
el nombre nada tiene que ver con un vinculo que me una a Borges,
sino otra vez con algun tipo de intencion de amarrar, en este caso,
mas especificamente, de proteger.

Odin

manana en su pelo crecerd
la escarcha

porque no sabrds

déonde ha dormido no verds
ya nada y nunca
aprendiste a imaginar salvo
lo peor

el candor estd seco

en este mundo nadie apenas
lo acariciard

intuird en las manchas

de su panza al puma

Después de escribir el poema senti inmediatamente un remor-
dimiento por haberlo hecho.

El mundo, ahora, también era ése. Y a mi podria costarme, otra
vez, volver aca.

Mejor callada, como una muerta bajo la tierra.
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