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El proyecto literario, como busqueda insistente de un
real que siempre se le sustrae, porque lo que la literatura
sefala siempre estd un paso mds aci del referente. En el
Seminario dictado por Pablo De Santis, esa experiencia
de escritura se articula —como el propio escritor sugiere
en la presentacién— entre la imaginacién y el encanto.
Los textos de Mariela Pace y Ana Montes dan prueba

cabal de una promesa: la del libro por venir.
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La imaginacion y el encanto
Pablo De Santis

Para el escritor, el titulo de un libro es la sefial de que termind su
tarea, y de que todo estd en pasado y ya nada se puede cambiar.
Para el lector, en cambio, el nombre de un libro —un libro no
leido— es una promesa, algo que pertenece al futuro, al reino de
la posibilidad. Ninguin autor tiene titulos mas inspirados y excén-
tricos que Harry S. Keeler, olvidado escritor norteamericano, au-
tor de extraiisimas novelas policiales donde prescinde del cri-
men, de la investigacién y de los detectives. Reuni sus titulos con
los de otros autores de viejas antologias, hasta formar un conjunto
de unos treinta nombres.

El cuento de Mariela Pace surgié de ese enjambre, donde se
mezclaban tesoros escondidos, armas secretas y vagas referencias
orientales. “El lamento de Lien-Mieh” es un delicado cuento fan-
tastico, que muestra el lazo entre dos mujeres lejanas. Un suerfio,
un espejo, una taza de té y la mirada de un perro son el puente
invisible que cruza el tiempo, el espacio y el mar de la identidad.

Es probable que el texto de Ana Montes, “El collar de dmbar”,
haya surgido de la invitacion a escribir un recuerdo sobre un ob-
jeto; imagino que habré pedido que el objeto fuera viejo, por la
creencia, caprichosa e infundada, de que lo viejo es mas miste-
rioso que lo nuevo. Pero poco importa la consigna en si. Ha que-
dado un texto perfecto, donde el collar ilumina la relacién entre
la narradoray su abuela. Esconde en sus cuentas un poder secreto,
la restitucion del encanto y de la gracia. Asi como el ambar, resina
fosilizada, suele guardar insectos u hojas de un pasado remoto, el
collar del cuento encierra momentos de una vida.
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El lamento de Lien-Mieh

por Mariela Pace

No, ya no tengo miedo. Me quedaré aqui, esperando, hasta que
venga de nuevo. Mientras tanto, me obligo a repetir con fuerza
mi nombre, mi edad, mi profesion, la direccion de mi casa, los
datos basicos de identidad que podrian figurar en cualquier do-
cumento medianamente fiable. En cualquier momento podria ol-
vidarlos, lo sé, como si fuera una certeza. Por eso los digo en voz
alta, igual que un rezo, como si con sélo pronunciarlos pudiera
resguardar mi lucidez, darle peso y consistencia. Irene Monti, se-
tenta y cinco afos, profesora universitaria jubilada. Irene. Lo re-
pito insistentemente, aunque mads lento, con cierta dificultad. Ya
no me miro al espejo, si lo hiciera, podria ver a esa muchacha en
mis o0jos. Y sin embargo, es tan hermosa, con la piel blanca de
porcelana y los parpados siempre hinchados de tanto llorar. La
primera vez la vi en un sueflo, un suefio triste, que me acecha
desde entonces sin tregua, cada noche, hace ya... jcudnto
tiempo? Es una campesina muy joven, de algin lugar remoto de
Oriente, de otro tiempo. Aparecié frente a la luna llena, en un
campo atenuado por la niebla, habia estado penando por un
hombre que, después de que el abrazo del verano se hubiera des-
vanecido, se perdio para siempre en el silencio de la distancia. De
los labios le caia un lamento, una especie de sollozo insistente que
no cesaba, aun en el medio de las pesadillas.

Minombre es Irene. ;Serd el agotamiento lo que me confunde?
No puedo perder el tiempo pensando en eso. Prefiero dedicarme
a estudiar la fotografia que estd en el aparador, aferrarme a ella,
detenerme en los pliegues alrededor de los ojos, las arrugas finas
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sobre el labio superior, el pelo ya ralo, la punta de la nariz caida
por los afios. A cada minuto —con mds asombro y aturdimiento—
intento recordarme, incluso en los mas minimos detalles.

;Hasta cuando podré saber quién soy? Dentro de poco, lo adi-
vino, no tendré ni siquiera el pequefio lujo de poder decir mi
nombre. Al principio era solo por las noches; apenas cerraba los
ojos el sollozo de la muchacha llegaba puntual, la veia dormida,
lamentdndose, después de haber paseado su pena por los campos
o los arrozales. Durante un tiempo me conformé pensando que
la vigilia era una coartada convincente que me alejaba de ella.
Varias veces, lo confieso, he intentado dormir lo menos posible,
aunque el cansancio me venciera. S6lo asi estaba a salvo de sus
sollozos. Una tarde, casi sin darme cuenta, escuché su quejido y
adverti sus ojos grandes mirdndome desde el aliento de una taza
de té. ;Qué podria ser mas inofensivo que ese vaho perfumado y
caliente que soplan los labios antes del primer sorbo mientras
una se pierde en sus pensamientos o mira la estela que hace el
azucar al deshacerse en el liquido? Y sin embargo... Bast6 un solo
instante para percibir su lamento. Arrancadas cuidadosamente
de jardines aromados, secadas con esmero en hornos de pino,
oxidadas bajo rigurosas condiciones de temperatura y humedad,
las hojas de té hablaron, a pesar de su levedad, con la potencia
del veneno. De nuevo escuché, primero en susurros y después
amplificado casi a los gritos, el deslizarse de las lagrimas, el dolor
por el que se habia perdido en el silencio espeso de la distancia.
Hace unos dias comprobé asombrada que ahora también aparece
en los espejos. Apenas me miro, la veo a ella, con sus ojos hin-
chados, con su lamento interminable hasta ocupar todo el aire,
como asfixidndome. Esta mafiana, por ejemplo, reconoci su mi-
rada sobre el hocico himedo de mi perro. La cabeza ladeada, las
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orejas gachas eran las de siempre, pero de Hilario —lo supe ense-
guida— no habia nada.

A pesar de todo, ya no tengo miedo, quiza volverse loca sea
como comprender algo extraviado hace siglos, como regresar por
fin a casa después de haberse perdido. Me quedaré aqui, repi-
tiendo mi nombre para no olvidarlo, hasta que vuelva; siempre lo
hace. Quiza la realidad tenga la consistencia leve de una sombra.
En el pliegue del tiempo, los limites se borran: un minuto o dos
siglos, la vigilia y el suefio, la cordura y la demencia parecen ser
lo mismo y una sola cosa. Irene, soy Irene, todavia lo recuerdo,
todavia puedo decirlo. Ahi estd de nuevo, como la primera vez
que la vi aquella noche, cuando, después de pasearme bajo las es-
trellas de la constelacion de la Gran Osa y de mostrar mi pena por
aquel que se perdio en el silencio espeso a incontables li de dis-
tancia, me quedé dormida, llorando, y senti, sin entender, que al-
guien me miraba. Ha regresado otra vez, como siempre, con esos
ojos desorbitados que me acechan cada noche apenas me
duermo. Ya ni siquiera despierta consigo librarme de ella. La he
sorprendido observandome cuando me peino frente al espejo y
asomada en los ojos de cualquier perro; a la hora del té, repite
unas palabras extrafias con la mirada borrosa, como si intentara
conjurar algo. A veces le tengo lastima, parece tan vieja..., otras,
sin embargo, me aterra. Ha regresado de nuevo, otra vez esta di-
ciendo algo incomprensible, y ya no sé si es el cansancio o la pena
lo que me estd enloqueciendo.
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El collar de ambar
por Ana Montes

Mi abuela se paraba frente a su tocador de madera oscura para
arreglarse. Cuando pienso en ese momento la veo en su bata de
seda verde agua. En esos ratos, se masajeaba la cara con cremas,
se perfumaba (siempre olia a hojas de eucalipto) y se cepillaba el
pelo con un gesto de total parsimonia. A cierta hora, la de la
siesta, le daban los rayos de sol y su pelo, casi siempre de un cas-
tafio opaco, se volvia rojizo. Después elegia un par de aros de clip
de su cofrecito dorado y, por ultimo, agarraba un collar del gan-
cho del espejo. Pasaba los dedos de un lado al otro por los colgan-
tes, casi librando la eleccion al azar. El sonido que hacian las ca-
denas al chocar entre si me hacia entrecerrar los ojos. Yo la ob-
servaba acostada desde su cama sin decir nada, pero sabiendo que
el dedo se frenaria en su collar de ambar. Se destacaba del resto.
Sus piedras eran cuadradas e irregulares, de un color anaranjado
que cambiaba segtin el impacto de la luz. Mi abuela se lo colgaba,
se corria el pelo a un costado y, una vez en su cuello, le daba una
o dos vueltas, segtin el escote de su remera. Las piedras angulosas
encastraban perfecto en sus claviculas marcadas. Ese era secreto
de su belleza.

Una tarde, mientras mi abuela estaba trabajando en su huerta,
pasé por su cuarto de camino al bafio y el brillo del collar de 4m-
bar me llam¢d desde la rendija de la puerta entornada. Tuve que
entrar. Me pare frente al tocador, me puse un chuf de perfumey,
en un movimiento rapido y decidido, escondi el collar en mi
bombacha. Ese dia aprendi lo facil que es agarrar algo que no es
tuyo. (Lo repetiria como un ritual privado a lo largo de un tiempo
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hasta que, un dia, la maestra del colegio me descubriria por el
robo de un marcador multicolor, me haria pasar al pizarron para
disculparme con mi compafiero antes de devolvérselo enfrente de
toda la clase).

Cada noche, cuando todos dormian, me probaba el collar
frente al espejo del bafio de mi casa. Le daba una y dos vueltas
como hacia mi abuela, intentaba encajar sus piedras irregulares
en mis claviculas todavia demasiado timidas. Me miraba de un
perfil, y del otro, me sentia hermosa y sabia, tan distinta a la nena
torpe que era durante el resto del dia. Hasta que mama me descu-
brié. Ordenaba los estantes de mi cuarto cuando se deslizé de un
cajon una piedra anaranjada. Recuerdo su cara de desilusion y la
tristeza que senti cuando volvi a ver a mi abuela con el collar en
su cuello. La volvia tan elegante y hermosa, capaz de lo que sea.

Busqué ese poder a lo largo de mi vida muchas veces. Lo en-
contré en una chica trenzdndose el pelo en el bafio atestado de
una fiesta en un sétano. En una monja rezando un rosario en un
banco de Plaza Congreso. En los destellos de luz del Parand
cuando el sol del mediodia le quema encima. Y hace poco,
cuando volvi al cuarto de mi abuela después de muchos afios. Ella
estaba en terapia intensiva y yo pasé por su casa para llevarle unos
pijamas. Me frené en el espejo para dar cuenta de mis ojeras y ahi
lo vi: el collar de ambar, brillando intacto entre la marafia de me-
tales ya oxidados.
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