— Ayer, ayer, ayer
Nora Correas

Textos de estudiantes (Maestria)

Poética de la nota
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La notacién, solia decir Roland Barthes, es la primera
infancia de la escritura. En el Seminario Avanzado Teo-
rias de la Ficcién, dictado por Anibal Jarkowski, esa pe-
quena forma fue a la vez objeto de investigacién y expe-
rimentacidon. Ideas, sensaciones, asociaciones, recuerdos
e interferencias tomaron cuerpo en la escritura dando
lugar a un continuo singular surgido de la experiencia
colectiva que fue el curso dictado en 2022.
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Los apuntes
Anibal Jarkowski

Desde que imaginé las maneras en las que desarrollar el seminario
Teorias de la Ficcidn, pensé que podia ser valioso que, durante las
ocho semanas, cada asistente llevara una libreta de notas con el
registro escrito de su experiencia personal en relacion al semina-
rio, lo que supone que las anotaciones no se limiten a referencias
a lo que se lee, se expone y se discute durante las horas comparti-
das en el aula, sino que también, y acaso primordialmente, regis-
tren las ideas, las sensaciones, las asociaciones, los recuerdos que
puedan emerger en cualquier momento durante los dias que
transcurren entre clase y clase. En ese sentido, las anotaciones po-
drian convertir en continuo y personal lo que habitualmente es
discontinuo y colectivo.

La idea es que esa libreta no sea un equivalente de los mas ha-
bituales “apuntes de clase”, sino una practica de la escritura cuyas
formas y contenidos cada asistente tiene que decidir en funcién
de sus deseos, necesidades, intenciones, objetivos.

Unas lineas del ensayo que Susan Sontag dedicé a los cuader-
nos de Elias Canetti puede dar una idea de las posibilidades que
ofrece la escritura de la libreta: “El cuaderno de notas es una per-
fecta forma literaria para un estudiante eterno, para alguien que
no tiene tema o, antes bien, cuyo tema es ‘todo’. Permite entradas
de todas las extensiones, formas, grados de impaciencia y de cru-
deza. (...) El cuaderno de notas contiene ese ego idealmente inso-
lente y eficiente que construimos para que se enfrente al mundo”.

El recurso a la libreta de notas es un habito de escritores y es-
critoras que tiene una extensa y muy poblada tradicién —lo que ha
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dado pie a que una editorial promocione uno de sus productos
como “la mitica libreta de notas que utilizaban los artistas e inte-
lectuales europeos de los dos ultimos siglos: de Van Gogh a Pi-
casso, de Ernest Hemingway a Bruce Chatwin. En formato de bol-
sillo y compaiiera de viaje, fiable, guardé esbozos, apuntes, histo-
rias y sugerencias antes de que llegaran a convertirse en iméagenes
famosas o en paginas de libros miticos”.

Tengo la impresidn, sin embargo, de que la escritura en libretas
se ha convertido en una practica tan anacrénica como infre-
cuente; las anotaciones que se registran mediante teléfonos celu-
lares, y quedan guardadas en dispositivos virtuales, probable-
mente un sucedaneo de aquella practica, acomodado a las nuevas
tecnologias, aunque creo que, aun admitiendo los parecidos, tam-
bién conviene observar las diferencias que existen entre las ano-
taciones manuscritas sobre el papel y el registro dactilar que se
archiva en un soporte inmaterial.

Los textos que siguen fueron extraidos de tres de las libretas de
notas que los asistentes al seminario llevaron en el afio 2022.
Como se tratd de un registro privado, en cada caso se consulto6 si
estaban de acuerdo en que algunos tramos de sus anotaciones se
publicaran en Aquilea y, de ser asi, hicieran una selecciéon o un
recorte que diera cuenta de la manera en que se apropiaron del
género libreta de notas.
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Algunos apuntes
por Foglia

La poesia argentina contemporanea gira en torno a una unica pa-
labra: “yo”.

*

Aunque el yo esté en el centro de la poesia, la poesia no esta en el
centro de nada. Tampoco estd afuera ni es exactamente marginal
aunque exista en un margen. La poesia funciona como un parén-
tesis dentro de un gran relato.

)(.

Simplificacion brutal: por una parte, una poesia, mds lirica o
anecdotica, hace uso del yo. Por otra, una poesia medianamente
objetivista se programa a partir del sistematico no uso del yo.

)(.

Me eximo de toda contrastacion empirica: seguro hay contra-
ejemplos como hongos después de la tormenta.

*

Los procedimientos del par lirismo / objetivismo estan agotados
pero, en el fondo, no importa si en la poesia argentina pero si in-
timamente, dentro de mi.

*

La critica, simplificante y soporifera, al poema-anécdota me re-
sulta tanto mds agotada que la forma poética que intenta criticar:
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Bufan los eunucos; demasiado preocupados por el quién, los ol-
vidados del como.

*

Pobre impresora, puesta a imprimir sin parar el mismo poema
durante afios.

*

Tirar un cuenco tibetano por la ventana y registrar el sonido de
su impacto (;no podria ser el nombre de un antiguo poeta chino,
el poeta YO?).

*

No sé si el poeta es “un perro de Dios”, como decia Alejandro
Schdmitt; a mi me parece mas bien que es un perro, que es un
dios y que es nadie. ;Y sobre todo lo ultimo!

)(.

Para mi, el poeta es el gato de dios.

*

No sé si Dios existe pero Borges si. Borges, el verdadero yo lirico
por excelencia, la figura cuyo centro estd en todas partes y su cir-
cunferencia en ninguna.

*

El inefable centro del gran relato nacional.

*

Notas que, como topos ciegos y agachados, buscan introducirse
bajo los trazos luminosos y, precisamente gracias a ese suave aga-
charse, tal vez logren perseverar por debajo de lo fuerte.
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De tal palo

Mi madre
rouge bijouterie

Mi padre
traje y corbata

Mi madre
copa de vino

Mi padre
vaso de agua

Mi madre
fitness

Mi padre
siesta

Mi madre
chispa

Mi padre
piedra

Mi madre
te amo

Mi padre
(silencio)
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Dos asteriscos

por Sandra Sternischia

x* %

Dos asteriscos en el medio de la hoja. Un comienzo nuevo, un
corte con algo que se supone antecede a lo que estd por escribirse
o leerse ahora.

El seminario es sobre Teorias de la Ficcion. La propuesta ini-
cial leer Otras Inquisiciones de J. L. Borges como “una novela” y
también como “un manual de literatura”. Ademads, llevar adelante
la escritura de una libreta personal. No se trata de un cuaderno
de apuntes, mas bien un lugar donde poder cruzar todo lo que
ocurra entre el seminario y la vida, por lo menos, la vida durante
esos dos meses de cursada. Observar entonces esa palabra extra-
flada, modificada por las diversas situaciones de lo cotidiano.

;COmo seria la escritura de una libreta personal que es tam-
bién una consigna de trabajo para el seminario? No hay obliga-
cidn de hacerlo pero, si lo desearamos, podriamos leer lo que va-
mos escribiendo en las clases.

;La escritura es algo intimo, un lugar de reflexién o un puro
afuera?

x* %

“La muralla y los libros”. (Primer capitulo de la novela Otras In-
quisiciones. Primera entrada del Manual de literatura Otras In-
quisiciones).

Leo. Me gusta la cadencia de la voz narradora, que la historia
comience por el hombre que ordené construir la muralla china,
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el Emperador Shih Huang Ti, el mismo hombre que dispuso que-
mar todos los libros anteriores a él.

El ritmo de la narracién me aleja del sentido de las palabras.
De a poco, a medida que avanzo en la lectura, las casi seiscientas
leguas de piedra que tiene la muralla empiezan a distanciarme del
libro material, de las tapas, de las hojas de papel que volteo al leer.
Tres mil afios de cronologia china quemados, el destierro de la
madre del emperador, Seis Reinos reducidos al poder de un Rey,
miles de hombres marcados con un hierro candente y condenados
a construir, hasta el dia de su muerte, la desaforada muralla, como
castigo por haber ocultado libros intentando salvarlos del fuego.

A Borges, al narrador Borges, le satisface y le inquieta que dos
operaciones tan vastas, construir la muralla, quemar los libros,
procedan de una sola persona. Construir/destruir, subrayo la
oposicién, subrayo también aquello que, sugiere la voz narra-
dora, Shih Huang Ti pudo haber pensado: ...alguna vez habrd un
hombre que sienta como yo y ese destruird mi muralla, como yo he
destruido los libros, y ese borrard mi memoria y serd mi sombra y mi
espejo y no lo sabrd. Continuo leyendo hasta el final. Por un ins-
tante creo entender hacia dénde va el texto, pero cuando busco la
libreta para tomar nota, las palabras que hasta recién parecian tan
ordenadas en mi mente, desaparecen.

Miro mi mano, la birome en el aire al ras de la hoja. Esa visién
me convoca, empiezo a escribir algo, pero ya es otra cosa. La pe-
quefiez del acto mismo de mover la mano y la lapicera sobre la
libreta, comparado con la vastedad de la muralla china y los 300
afios de cronologia quemados con los libros, esa diferencia abis-
mal de escalas, me lleva a observar las letras escritas de manera
minuciosa. ;Qué relacién podrian tener esas marquitas graficas
de birome azul con la muralla y los libros? ;Qué significa dibujar
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una rayita sobre otra rayita para escribir una T, por ejemplo? ; Di-
bujo un ruido, la interrupcién de un sonido? ;Se detiene mi
aliento, qué diferencia a la t que respiro de la t que escribo? ;De
qué manera se relaciona todo esto con el Emperador? ;Podria
pensar el aprendizaje de la escritura, de dibujar palabras como un
hecho estético?

x*%

La biblioteca de la Escuela Media de la Ciudad de Buenas Aires
donde trabajo recibe una de donacién de 26 ejemplares de la no-
vela Enigma Asidtico. Es una novela mala, pero, por primera vez,
mis estudiantes de segundo afio —la mayoria pertenecen a fami-
lias de muy bajos recursos— van a poder contar con un libro cada
uno para poder leer. Decido trabajar con esa novela. El primer
nombre que aparece en la pagina cuando abrimos el libro es Shih
Huang Ti.

A la salida del colegio, ayudo a una chica ciega a subir al co-
lectivo. Hacia afios que no veia una chica no vidente tan joven.

Construir y destruir.

x* %

Un texto escrito separa las palabras unas de otras, separa las pala-
bras de su entorno, separa las palabras del lector y del escritor y
separa al lector o al escritor de su entorno. Para escribir palabras

coloco un simbolo en lugar de un lugar de un sonido ausente.
(Anne Carson: Eros, el dulce-amaro)

Observo mis anotaciones. Todo ese dibujo en la hoja, ese sis-
tema de bordes. Esa textura sobre el papel me interroga: ;Y si el
alfabeto fuera la metéafora de una postura primordial? ;Algo asi
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como la forma con la que una mano para siempre perdida deslizé
por primera vez sobre la piedra los dedos sucios de carbon?

Todas las formas tienen su virtud en si mismas y no en un con-
tenido conjetural. Eso concordaria con la tesis de Benedetto Croce
(...), continta Otras Inquisiciones, el manual de literatura.

Miro las letras. Las lineas, las ondas, los puntos, las diagonales,
como se aglutinan en el espesor de una palabra que va a perma-
necer impronunciable. Tal vez, cada ser humano que se inclina
sobre un cuaderno y traza por primera vez las letras de un alfa-
beto para aprender a escribir, construya una muralla y destruya
un pasado como el Emperador. Tal vez, no seamos mas que su
sombra. Un nuevo intento de comunicarnos con el mundo, aun-
que la palabra no nos diga nunca, en eso que esta diciendo, lo que
viene formulando hace miles de afios.

...esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es, qui-
zds, el hecho estético, dice Borges, y aunque sé que podria sonar
irreverente igual lo escribo porque, al fin y al cabo, ésta es una
libreta personal que no voy a leer a nadie: me inquiet6 que Borges
me revelard al oido esas palabras finales y con ellas algo de la
emocion que le produjo la lectura sobre un hombre de tan vastas
operaciones.

62



Aquilea, Afio VII — N° 7, Agosto de 2024

Notas para reescribir “El aleph”

por Karina Wainschenker

1. Alef
Siento culpa porque no me interesa volver a leer a
J.L.B. Tengo poco tiempo para leer, preferiria leer
otras cosas. Se volvié tan un producto for export...
hasta lucran con una cuenta de memes en su nombre.

2. Bet
Mi hija estd aprendiendo a usar la pelela.
“Yo tan limpiando cacay vos tan releyendoa J.L.B. ...”
Me hago chistes a mi misma, qué pavota.

3. Guimel
Otra vez me piden
que lea a Borges
voy a conseguir el libro
a calle Corrientes
sale carisimo
lo compro igual
porque

Otra vez me piden
que lea a Borges.

4. Dalet
Hoy se me cruzé por la cabeza este poema verde crudo:
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5. Hei

6. Vav

7. Zain
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Ser madres hoy

Amiga mas joven que yo

estoy enamorada de tu duda.

Yo siempre supe que queria tener hijos.

Mi amiga mas joven que yo lee en un ciclo de poesia.
Voy a verla. Dos de los poetas que leen antes mencio-
nan en sus poemas una escapada al Tigre. Todos los
perros van al cielo y todos los poetas van al Tigre. Qué
le hace un verso mas al Tigre.

Mis chistes ya parecen los de mi papa.

Serd que ya soy madre.

A la mafiana

Mi hija menor se med en la cama.

A la tarde

Mi hija mayor se hizo pis en la escuela porque el bafio
estaba sucio y le daba asco.

A la madrugada

Mi hija menor se me6 en la cama. Otra vez.

Narrar hace que me enfoque.
Estoy durmiendo poco.

Me cuesta concentrarme.
Necesito narrar.
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8. Jet

9. Tet

10. Yod

11. Kaf
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“Un corazén sin proyectos es un cuerpo muerto” -
Diana Bellesi

Necesito hacer algo con todo esto.

Quiza, reescribir algo de Borges.

Agarro el primer ensayo del libro de Borges para este
martes y me lo llevo a la bafiadera:

Otra vez me piden

que lea a Borges.

Esta vez lo haré
desnuda tibia y mojada
como si estuviera

en un vientre.

Tengo un cuento sobre una adolescente que se hace
pis en la cama. En verdad parti6 del ejercicio del peor
secreto en el taller con B.G. y era de mi de nifia pero
era mas interesante una adolescente que se mea en-
cima a una nifa.

Ese es el proyecto: el procedimiento de revertir, de
desplazar algo de Borges. Pero, ;qué?

Otra vez el Aleph. Esta vez con sus reescrituras.
El hombre sufriendo por la mujer. Como un tango.
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12. Lamed

13. Mem
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;Qué hacen las mujeres cuando su marido/pareja
muere? Enviudan. Empobrecen. ;Y qué pasa con las
amantes de los hombres cuando estos mueren? ;Qué
tanto tiempo de mirar el paso del tiempo les queda?
En la reescritura: la obscenidad como recurso repe-
lente. Qué ochentoso. Aunque hay escritores contem-
poraneos bastante divulgados que usan el mismo pro-
cedimiento. ;Reescribir a Borges como un modo de
insertarse en el canon, de meterse en la historia, en las
curriculas de literatura? ;O meterse en el canon y des-
pués reescribir a Borges?

Miro la foto de Borges que estd en la solapa del libro
que me costd carisimo y que ya se descosio. Me da
un poco de pena. Parece un pobre tipo que siempre
quiso huir de si mismo.

;Quién no es un poco Borges?

Marina me ayuda con unos correos de trabajo.

Leo que escribié “la poema” y me sonrio por el error.
Asumo que como en espafiol la palabra termina con
“a”; pensd que era un sustantivo femenino.

Y cuando se lo sefialo, aprendo:

“poema” en ruso es una palabra femenina.

El poema.

La poema.

Marina es rusa.

Marina es mi mama.
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14. Nun

15. Same;j

16. Ayin
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Hija menor se hizo pis de nuevo. Hace casi un mes
que lavo sabanas practicamente todos los dias.

La mayor también estd cansada de verme cansada.“Es
un proceso, hay que pasarlo”, repito como un mantra.
En dias asi, trato de recordar momentos felices: hoy
se me viene a la cabeza la imagen del monitor durante
la ecografia, la imagen en que las vi latiendo dentro
mio por primera vez: tan difusa e infinita a la vez, tan
nada y tan todo.

“En la palabra verborragia esta la palabra verbo”, re-
corta mi psicologa Ivon de mi discurso. No entiendo
que quiere decir.

Googleo: En el principio era el Verbo, y el Verbo era
con Dios, y el Verbo era Dios. Este era en el principio
con Dios. Todas las cosas por él fueron hechas, y sin
él nada de lo que ha sido hecho, fue hecho. En él es-
taba la vida, y la vida era la luz de los hombres.

En clase justo hablaron de eso: En el principio era la
palabra/ Logos/ Verbo/ Verbum/ Dios.

;Y en el final? ;Qué era?

Mi amiga mds joven que yo me cuenta que aleph es la
primera letra del alfabeto hebreo y me dice que tengo
que escribir, que tengo talento, que qué pasa que no
escribo. ;Como explicarle?
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17. Pei

18. Tzadi

19. Qof
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Llego a casa. Se va la nifiera.

Chequeo sabanas: estdn secas.

Googleo: la altima letra del alfabeto hebreo es el Tav.
Eso: en lugar de El Aleph, El Tav: el ultimo orejon del
tarro.

Anécdota del escritor que pide que lean su obra y otro
escritor le dice: “yo te voy a publicar y a prologar pero
no te voy a leer.” Andlogo a otros procedimientos de
iniciacion en las cofradias masculinas: meten a escri-
tores jovenes en editoriales como quienes llevan al
virgen al prostibulo.

Me pregunto, mientras ellos hacen esas ceremonias,
;quién lava las sabanas meadas de su descendencia?

Me levanto pensando en la imagen del aleph, la enu-
meracion de elementos se me construye borrosa,
fuera de foco, como la imagen de la primera ecografia
de mis hijas.

Recuerdo la obra Asuncion, de Ricardo Monti, los ge-
midos del personaje de Asunciéon mientras Dofia
Blanca le recita sus dolores.

Por acd va la cosa.

“Verborragia es una cualidad femenina”, dijo mi psi-
céloga. Verborragia, hemorragia, desborde, herida
abierta. Escribir como una practica simbdlicamente
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20. Resh

21. Shin

22. Tav
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masculina / leer como una practica simbdlicamente
femenina. “No te voy a leer”, como una cuestién de
pasividad. No voy a ser tu lector/lectora, como modo
de reafirmar que voy a ser escritor, como modo de re-
afirmar la masculinidad.

Qué pavada.

El gran escritor argentino al final es mas lector que
escritor, ;mds femenino que masculino? Borges
nunca podria haber sido una mujer por el simple he-
cho de que ningun canon literario pondria a una mu-
jer en el lugar en el que pone a Borges.

Me gustaria poder abordar cuestiones existenciales,
ideoldgicas y darle forma a todo esto, pero estoy tan
llena de cuestiones materiales que resolver que no me
da la cabeza ni el cuerpo para esto.

Ya tengo la idea: revertir masculino por femenino en
El Aleph. Sera El Tav. Beatriz Viterbo sera el Beto Vi-
terbo. Y El Aleph es lo que la narradora descubrira
que le quedo de “souvenir” en el vientre. Tan todo y
tan nada.

Terminé el cuento. Me gusta como quedd. Igual que
la seleccion y edicion de estas notas.
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