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A comienzos del pasado 2024, la Maestria en Escritura
Creativa de la UNTREF convocé a Pascal Quignard a
participar de su ya cldsica serie “Lecturas Frost”. El 18
de octubre de 2023, el fil6sofo y ensayista francés de-
leité a la audiencia con una brillante intervencién teé-
rica sobre la naturaleza de la novela.

A continuacién, ofrecemos a los lectores y lectoras de
Aquilea, en traduccién de Marina Califano, el texto
completo de aquella conferencia originalmente titulada

<« ! !/ ;”
Qu est-ce qu un roman?” .
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sQué es una novela?
por Pascal Quignard

Agradezco a todos por estar acd y en especial a Maria Negroni por
la invitacidon a Buenos Aires.

;Qué es una novela?
En francés “novela” viene de la palabra “romain”.
Daré para comenzar tres definiciones romanas:

Definicién de Ciceron:

La novela es el género que abandona el discurso. Es el género
en el que hay “digo-yo” y “dice-é1”. Ahi donde hay inquam e in-
quit hay novela.

Definicién de Albucius Silus:

La novela es otro de los géneros. No consiente ninguna defi-
nicién. Es el lugar de lo sordidisimo. El género sucio. El género
degenerado. El basurero de todos los otros géneros (lirica, trage-
dia, oratoria, historia).

Definicién de Ovidio:

Lalengua esla Torre de Babel yla novela es la falla en el muro
que precipitard su derrumbe. La novela es entonces eso que fisura
lo simbélico.

" Traduccidon de Marina Califano.
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Ahora, abandono a Cicerén. Abandono a Albucius Silus.
Abandono a Ovidio.

Para hacer una novela, a mis ojos, son necesarias tres cosas.
Primero, un tema y un argumento que difieran por completo.
Stendhal procedia asi. Chrétien de Troyes procedia asi.

Por ejemplo, en mi dltima novela, L'amour, la mer, el argu-
mento es la vida de un musico real, desconocido, errante, llamado
Froberger, que vivio en el corazén del siglo XVII e invento la suite
barroca. No se sabe gran cosa sobre él. Ni siquiera se conservé su
retrato.

Pero el tema es muy diferente: el amor como separacion in-
comprensible. Este tema no tiene nada que ver con Froberger,
sino que concierne a Thullyn y a Hatten.

Asi como en biologia cuando entran en contacto un estambre
y un pistilo, se abre una flor. Cuando se unen un espermatozoide
y un évulo, nace un nifo; al menos, se engendra un feto en secreto
—en la sombra— que deviene nifio al llegar a la luz. Del mismo
modo, el novelista concibe paginas tan numerosas, ignoradas por
todos, que nadie ve, que no devienen un objeto sino hasta que esta
imaginacion aparece en la forma de un libro.

Asi, cuando se asocian un argumento y un tema, surge de ese
contacto un tercer elemento. Este tercer elemento es involuntario,
secreto. Un cortocircuito que da lugar a algo desconocido.

Una clave que se descifra a lo largo de la obra: eso es para mi
una novela.

Tres cosas, entonces: un argumento, un tema, una clave.
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En toda obra —no importa cudl, libro, composicidn, pintura,
pelicula— hay algo prisionero, aprisionado, que el autor, el mu-
sico, el pintor, el director, ignora.

Asi naci6 el teatro en Japon: un Noh libera un alma que se ha
quedado varada —en el paisaje— incapaz de alcanzar el cielo.

Lo mismo ocurre con esa bellisima novela de Emily Bronté lla-
mada Cumbres borrascosas. Al final de la novela, la voz narrativa
describe a Heathcliff sobre la tumba de Catherine. En el corazén
de la noche. La nieve cae a raudales. Heathcliff, hasta entonces
tumbado sobre la tumba de "su" muerta, se levanta de repente.
Toma una pala. Cava en la nieve y el frio. Toca el ataid donde yace
Cathy. Oye un suspiro (a sigh). Tiene la impresion de que Cathe-
rine vuelve a la tierra, que permanece a su lado, que lo acompaia.
Su alma se tranquiliza. Se endereza. Guarda la pala en el cobertizo.
Sale a la nieve. Ambos se adentran en la noche y en la nieve.

Este sigh —ese suspiro— es la novela.

Personalmente, no compongo un plan. Asies como hago: dis-
pongo el argumento en una partitura. Dispongo el tema en otra
partitura.

El tercer canto —suspiro, lamento, llamado— sera la novela.

George du Maurier —padre de la novelista Daphne du Mau-
rier— obraba igual. Asociaba sus recuerdos a melodias musicales.
Cuando queria, los evocaba, en el piano, con un solo dedo. Asi,
entraba en los jardines parisinos de su infancia. Volvia a Neuilly.
Recorria los meandros del Sena. Visitaba las ruinas de la Revolu-
cion. Volvia al mar y las playas. Franqueaba las torres de Dover.
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Los antiguos romanos procedian de forma muy diferente para
construir sus intrigas. Se servian de imdgenes. Lo llamaban Ars
memoriae. Arte de la memoria. Los novelistas se servian de fres-
cos; los oradores, de la arquitectura que tenian frente a sus ojos.
Depositaban los puntos fuertes de sus argumentaciones en los ar-
cos, las bdvedas, los pilares, las agujas, los frontispicios. Deméste-
nes procedia del mismo modo en Grecia, sobre el d4gora; Cicerdn,
en el Senado romano. Los estoicos utilizaban mosaicos que ha-
bian sido cincelados por ellos mismos en los porticos de la Stoa.

En el puerto de San Juan de Luz, en el pais vasco, en una li-
breria que se llamaba “Christelle”, conoci a una mujer mayor que
visitaba cada noche, con los ojos cerrados desde su cama, el Mu-
seo del Louvre. Comenzaba por la pared de la izquierda. Cuadro
a cuadro, se recitaba, afio tras afio, la vida que ella misma habia
vinculado a esos lienzos. Eso la tranquilizaba. Se dormia en el
curso de su visita imaginaria. Todavia hallaba una suerte de satis-
faccidn, decia, de no padecer Alzheimer.

Los psicoanalistas afirman que un secreto que se cifra volun-
tariamente esconde un fantasma ignorado. Este secreto ignorado,
oculto bajo su cifra, al interior de su cifra, queda para siempre in-
consciente.

Nicolas Abraham y Maria Torok escribieron un hermoso li-
bro que se titula L'écorce et le noyau (La corteza y el niicleo). De-
dicaron sus vidas a este increible ciframiento de las obras de arte.

El lenguaje es la corteza y el secreto de la novela es el centro.

Al componer un libro, busco acentuar el aturdimiento al que
me llevardn los dias de escritura. No sé nada de la muerte que
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entrafia, pero tampoco del Oriente que hay en él. En francés,
oriente proviene de orior. Orior es levantarse. La aurora, el
oriente, designa el lugar donde el sol se levanta. Ignoro la orien-
tacion que se abatird sobre él o sobre mi durante la larga, muy
larga, muy muy larga temporada incomunicable en la que voy a
escribir. Conozco perfectamente el argumento, conozco un poco
el tema, pero nunca el secreto.

Chrétien de Troyes en 1160 decia: conozco la “materia”,
presto atencion a la “conjuncion” de los relatos, ignoro el “sen-
tido” que ahi se busca, espero lo que va a traer la novela al juntar-
los. A decir verdad, Chrétien de Troyes —el mas grande novelista
francés junto con Stendhal— no ha terminado nunca ninguna de
sus novelas y es sin duda por esta razon.

Pero, terminada o no, descubrimos poco a poco una comarca
que surge conforme la recorremos. Los senderos se bifurcan, los
lugares nacen cuando los retrabajamos, es decir, mientras habita-
mos este extrafio sitio donde la vida cobra vida al saturarse. La
obra, espontdneamente, se autocataliza. Cuanto mds me sumerjo
en este medio inimaginable por otro que no sea yo, imposible de
evocar, clandestino, secreto, mas se apasiona, a condicién de que
no lo abandone, cada alba, en mi cama, en la frontera del suefio
que viene a deshacerse. Que viene a derramarse. Que me despierta
de noche.

No es, a decir verdad, un lugar. Es un impulso. Pero de re-
pente este impulso labra su camino, su lecho en el espacio. Pronto
es un mapa que se libera al sobrevolarse. Entonces, es un tesoro
que se revela a si mismo. Un nido que se construye, que estira sus
pequefios trozos de ramas extraidas, que teje sus mimbres, sus hi-
los de lana, sus mechones de cardo. Una nidificacién, eso es lo que
Chrétien de Troyes entendia por “conjuncién”. Eso que, para él,
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tomaba la forma de un escudo —el caballero de la carreta— com-
pone una musica para mi, en la que entran en conflicto los dos
caminos por los que avanza mi viaje. Dos rios confluyen subita-
mente, como en el paraiso los rios encierran el jardin del Edén.
Una conjuncion no es una estructura sino un viaje. No tengo mas
teorias sobre lo que el lenguaje simboliza ni interés por lo que pre-
tende significar. Los sabios de la antigua China, los taoistas, esos
que amaban tanto errar por la naturaleza, retirarse entre los pe-
flascos, en las laderas de las montafas, en ermitas de hojas, de pi-
nos, de sauces, de ardndanos, de pedernales, en la soledad, en la
nieve, decian: “Las rocas guardan los trazos de una escritura que
s6lo los humanos no llegan a comprender. Las lagartijas, al correr
por las rocas, componen poemas que no podemos oir”. Los can-
grejos escriben de costado sobre la orilla, algo que se nos escapa.
;Qué quiere decir esta estrella de mar? ;Esta pifia? ;Este hueso de
sepia todo blanco? ;Este fragmento de corteza? ;Esta baldosa de
arcilla?

;Este libro?

El libro nace del decir que se retira en ese canto mads viejo que
el lenguaje que, finalmente, vuelve a encontrar el silencio sobre la
superficie de la playa.

La novela entra en su silencio.
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