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Uno de los mds nobles desafios de la docencia en escri-
tura creativa es ensefiar creando. La planta docente de la
Maestria en Escritura Creativa tiene ese objetivo como
un antema irrenunciable desde su origen hasta hoy.

A continuacién, presentamos a los lectores y lectoras de
Aquilea una luminosa serie de textos escritos por Ariel
Dilon, Betina Gonzilez, Mercedes Roffé y Gabriela
Franco, profesoras y profesores formados en diferentes

areas de la escritura creativa.
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Un fragmento del Cuaderno de los vientos
por Ariel Dilon

[entrada del 4/2/22]

El primer gesto consiste en elegir, de los que se ofrecen a nues-
tras ansias, el soporte que mejor se adecue, el que anticipe con mads
delicada paciencia y discreta precisiéon una materia todavia inexis-
tente y, luego, en saber esperarla, en reconocer esa inminencia, en
oirla anunciarse como uno oye tronar en una caflada la crecida
del rio que viene bajando.

Es el caso. Regalo de una buena amiga, el cuaderno habia sido
puesto en reserva, a la espera del texto que debia habitarlo: del
libro al que se ofreceria como cauce, como cuerpo a encarnar.

Varias veces salié del cajon de las cosas preciadas, pero no era
su momento: la escritura no lo solicitaba, solo el anhelo de dar uso
al regalo, mezclado con unos afanes que es mejor dejar pasar, no
confundirlos con la cosa en si.

Y siempre ese deseo de que la escritura retenga unas potencias
que de lo contrario se disiparian en la inercia de lo real.

Saber, al mismo tiempo, renunciar a la espera. No pedir nece-
sariamente a ese caudal mads de lo que resulte ser capaz de dar.

Tres condiciones necesarias: el cuaderno adecuado, el mo-
mento de la sensacién verdadera, el equilibrio justo entre la am-
bicién de escribir lo que pulsa por decirse y la “modestia” de au-
torizarse toda banalidad.
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Este [cuaderno] aguardaba desde hacia ya... ;seis, cinco, cua-
tro aflos?, con su cubierta elocuente en la que sendos vientos icé-
nicos soplan desde las doce direcciones sobre una Tierra que ya
se asimila, de manera esquemadtica y reconocible —con su Amé-
rica, su Africa y su Asia poco estilizadas-, al dibujo del globo que
el hombre europeo se hallaba, hace un puiiado de siglos, en vias
de precisar, y que luego vio desde el espacio, cuando la especie
consiguio, por un rato, desprenderse de la gravedad.

Tal seria mi ejercicio: desprenderme de la gravedad, aqui y
ahora, por la palabra, en la palabra. Y ver si eso es bueno, quizas.

Habia sido un regalo de la luciole, que ha cesado de enviarme
sus destellos intermitentes desde algun lugar de Francia. Algun
malentendido que un dia aclararemos, espero, debido a un secreto
que intenté guardar de ella, no contra ella, o tal vez por la simple
interposicién del tiempo. Pero ese obsequio, entre otros gestos, la
convierten en una amiga de mi escritura, la amiga de esa poten-
cialidad que un dia —ella lo habra adivinado- podria venir a hacer
cuerpo de letra, cuerpo de viento a través de la huella de tinta so-
bre estas paginas.

Es un cuaderno no como los mios, porque es de hojas rayadas.
Y en esa su excepcionalidad, su limitacion, deposito ciertas espe-
ranzas. Una contrainte, para mi letra endemoniadamente despro-
lija, bajo la trabazon que mi mano suele encontrar en el fluir de
sus movimientos —;en el fluir de la consciencia que la mueve?-,
esta obligacion de atenerme a la linea.

Y tan pronto como empecé a escribir, unos bichitos minimos,
negros, sin filiacién aparente, empezaron a caminar por mi mesa.
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Lo ominoso, siempre, en la representacion que nos hacemos
de los insectos.

Meramente era lo desconocido que se trepaba con sus muchas
patas a la ilusion de contarlo todo, o al menos ese algo del todo
que “importara”.

Con los diminutos guifios de sus andurriales apresurados y
aparentemente inofensivos casi me disuadieron de escribir.

Los maté a todos, uno por uno, seamos honestos.

Iba a escribir: por una vez.

;Seamos honestos por una vez?

Me gustaria que en estos apuntes de viento quede constancia
de lo que me pasa con lo que escribo: también con lo que no es-
cribo, con lo que no termino, con lo que no publico.

Y al mismo tiempo, me gustaria mucho que esta escritura
sirva para exorcizar una nostalgia, un regret por la otra escritura,
por una que me tiene en cierto modo atado, esa por la que sufro.
Ya sea que me ayude a “terminarla” o a “terminar con ella”. A

m’en franquer (seamos honestos, una vez mas).

Algo de lo que me gustaria mucho dejar huella aqui: la marca
de la escritura en este cuerpo.

Como la cercania de los cuerpos todavia nos enamora, me
enamora.

El pie para pensar a qué cosa exactamente llamo cuerpo.

Porque llamo cuerpo a la vez al cruce de las miradas, a las
muchas afectaciones y afectos que la presencia del otro produce
en nosotros (que presumiblemente nuestra presencia produce
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también en los otros, de manera tal que nuestro cuerpo se com-
pleta en ellos y acaso no se verifica sino en ellos).

Una teoria del cuerpo ampliado, tal como este cuaderno da
cuerpo a una escritura que es y no es yo mismo, que trasciende los
limites de mi espacio fisico pero que sin duda es una emanacién
de ese cuerpo que soy, el modo en que ese cuerpo habita y es ha-
bitado por su propio tiempo de existencia.

Esta tarde en la optica.

Recibir de mis manos la receta y hasta desplegar ante mi las
opciones de armazones para unos lentes habria podido ser, con
todo, el trabajo de una computadora o de uno de esos robotitos
que estdn a la orden del dia: solo numeros y opciones: 2.50, 2.75,
multifocal, campo, convexidad, armazones compatibles.

La muchacha, Mayra, tenia una participacion compenetrada-
mente corporal, intensamente acogedora, en la basqueda de esa
extension futura de mis ojos, de mi cuerpo.

No era hermosa, pero habia un deleite en ese conocimiento
que entablamos, en responder a sus preguntas, a su sondeo, en dar
a entender, con las respuestas, cierta forma de ver —o de querer
ver- el mundo, de estar fisicamente en él; y ella, con sus preguntas
y repreguntas, con su ostensible comprension y apreciacion de las
respuestas, daba a conocer sus propias formas de mirar —aunque
mas no fuera- esas formas en que los otros (sin ir mas lejos yo,
que ya es algo) miran el mundo.

Esto se relacionaba de alguna manera con el modo en que, a
medida que yo me iba poniendo y sacando los anteojos que ella
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me tendia y me presentaba con unas pocas palabras -las palabras
que brotaban de su cuerpo, que eran su cuerpo en el aire entre los
dos-, nuestros cuerpos ejecutaban una especie de coreografia del
intercambio, con pequefios movimientos que esbozaban una
cierta regularidad.

Y llegé el momento mds conmovedor: cuando me hizo sentar
frente a ella, se inclin6 para estar a mi altura, me tendi6 el par de
anteojos que, al cabo de las anteriores maniobras, yo habia ele-
gido, y me indicé ponérmelos y mirar, con ellos, fijamente, su en-
trecejo... y entonces, con una fibra indeleble, a través del campo
de mi mirada autorizada por este mismo expediente a espiar pro-
fundamente el centro del trafico introspectivo y expresivo de su
rostro, ella tendio su brazo y su mano hacia mis ojos, y dibujo
sendos puntos en las lentes de los anteojos: habia localizado el
punctum de mi mirada.

Se alejo un poco, para verificarlo, como se aleja el pintor del
cuadro para constatar los efectos de la ultima pincelada. Yo mi-
raba su entrecejo, pero dentro de mi campo visual estaban sus
0jos, que miraban con fijeza y humano interés los mios, a través
de los puntos que habia trazado, para constatar, de esa mirada
mia, la trayectoria verdadera.

Nuestros cuerpos nunca se tocaron, pero aquel ballet com-
prometio tantos de nuestros 6rganos, miembros y sentidos —ojos,
oidos, brazos y manos- y nuestro entero sistema nervioso afinado
en un momento de precision que rayaba, de su parte, el virtuo-
sismo, que seria idiota pensar que aquel no fue mas que un acto
profesional. Simplemente, en todo acto humano, por profesional
que sea, hay una intervencion total del cuerpo. Nuestras redes
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neuronales entraron, sin tocarse, en interaccion y estuvimos, por
asi decir, cada uno en el halo del otro.

Y he aqui mi teoria provisional del cuerpo, una teoria del
cuerpo ampliado.

Ya algo de esto pensaba cuando escribi mi ensayito sobre la
traduccidn. La lengua, 6rgano del cuerpo, que hacia de la lengua
(escrita, hablada, pensada) una continuacion y manifestacion cor-
poral, una emanacion o halo que, depositado en protesis (libros,
pantallas, etc.), solo reencarna en el cuerpo del otro en el instante
de la escucha y de la lectura.

Bello, conmovedor ballet con la muchacha de la éptica, entre-
gada a la pasion de mirar, al amor de la vision. Inolvidable y efi-
mera danza. Un modo del enamoramiento. No era hermosa,
Mayra, pero qué bella era en su modo de sostenerse en el contacto
perfecto de los halos.

Yo qué sé lo que piensa sobre esto o aquello, las cosas del
mundo. No me importaria no volver a verla nunca. No tengo, por
asi decir, deseos de ella, mas bien una gratitud. La veré sin duda
una vez mas cuando retire mis lentes y querria hacerla feliz con la
confirmacion de que ha mirado bien, de que ha encontrado las
protesis exactas para extender la duracion vital y el halo percep-
tivo de mis ojos, de que nuestra danza ha hecho nuevo cuerpo en
esos dos confines cristalinos, redondeados, transparentes que ha
de entregarme.

Qué entranable me fue, toda ella, mientras nos encontraba-
mos cuerpo a cuerpo, eye on eye, halo con halo.
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Cudntos de estos vitalisimos intercambios con extrafios y co-
nocidos nos ocurren a diario, todo el tiempo, sin que nos demos
cuenta siquiera.

Y qué estupido me parece que a lo largo de la historia humana
haya ocurrido, y ocurra todavia, que se llegue a creer que podrian
regularse las miradas, que de veras podrian legislarse las distan-
cias, que podria controlarse el contacto intimo, intangible, invo-
luntario de los cuerpos. Imposible: vivimos inextricablemente en-
redados, nuestro mundo mismo, en gran medida, es emanacién
del cuerpo de los otros.
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Notas sobre critica y creacion

por Betina Gonzdlez

Es el aflo 1961 y Joan Didion estd muy enojada. Me la imagino
sentada frente a su escritorio, fumando y tecleando. Tiene veinti-
siete afios. Escribe para Vogue y otras revistas. En este caso, tiene

la tarea de resefiar para The National Review una novela de un
autor que todos reverencian: J. D. Salinger. Escribe Didion:

“Hay cierto encanto arrullador en que te digan que estds
en lo correcto, sobre todo si es en la prosa deslumbrante de
Salinger, que te digan que tu sensibilidad a flor de piel, tu re-
saca de ciudad, tu propia ridiculez no es en realidad ridiculez
sino una especie de noche oscura del alma; hay algo muy
atractivo en que te digan que la paz o la iluminacidn se pue-
den alcanzar gracias a algo tan ficil como la tolerancia hacia
los escritores de television o los profesores universitarios, que
se puede alcanzar la calma que trae el entendimiento con solo
buscar a Cristo en la mirada del chico con el que fuiste a ver
un partido de futbol.

Por mds brillante que sea (y lo es), por mds que su ritmo
y sus didlogos sean conmovedoramente perfectos (y lo son),
al final Franny y Zooey termina siendo falsa y lo que lo hace
tan falsa es la tendencia de Salinger a adular esa trivialidad
esencial que anida en cada uno de sus lectores, su predilec-
cién por dar instrucciones para la vida. Lo que otorga a la
novela su atractivo mads potente es justamente que se trata de
un libro de autoayuda: termina siendo una especie de “Pen-
samiento Positivo” para la clase media alta, del mismo tipo
que “Duplique su energia” o “Viva sin Fatigarse” pero para
gente privilegiada”.
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Desde que la lei por primera vez, la critica de Didion me sor-
prendié por su mordacidad. También por el argumento al que re-
curre. No discute la belleza de la obra de Salinger —de hecho, la
concede—. Descarta la novela por el mundo que pinta y al que se
dirige: jovenes ricos, hipersensibles y hermosos. Nifios ricos que
tienen tristeza.

Toda critica, la mas baja y la mas alta, decia Oscar Wilde, es
una forma de autobiografia. También fue él quien nos dejé las
méaximas mads inteligentes sobre el critico como artista. Wilde
abogaba por un respeto a la superficie —que no es otra cosa que
un respeto por el secreto de la obra—. Despreciaba a los que bus-
caban explicaciones fuera o dentro del texto, a quienes ejercian
una especie de hermenéutica de sus autores favoritos, como si fue-
ran divinidades a las que intentaban, sin éxito, explicar.

Claro que esos parrafos hablan mds de Didion que del autor
de Franny y Zooey. Reflejan a la joven de la costa oeste recién mu-
dada a Nueva York, desconcertada frente a cierta juventud privi-
legiada que esa novela reverencia. Pero la resefia también es una
toma de posicion acerca de lo que hay que leer y de lo que hay que
escribir, es decir, es una teoria de la ficcién. Didion estd pensando
en una literatura politica, emocionante; una que apele a toda la
humanidad o que, por lo menos, no se ocupe solo de “los proble-
mas de la gente blanca”. Lo que escribe no es solo una critica de la
novela de Salinger, es un pequefio manifiesto que pronto dard sus
frutos. Es mas, una podria pensar que sin Salinger ella no hubiera
escrito sus mejores libros, textos que en muchos sentidos cambia-
ron un modo de hacer narrativa basada en hechos reales. El estilo,
se sabe, empieza en la mirada. O lo que seria mi tinica tesis firme
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en estas notas: todo acto creativo es un acto critico (algo que no
necesariamente se comprueba a la inversa, aunque deberia).

Wilde creia, sin embargo, en la necesidad de la critica, siempre
y cuando fuera lo mas parecido a la labor de traduccién. Para él, el
verdadero critico es quien puede “traducir de un modo distinto o
con un nuevo procedimiento” su impresion ante la belleza de una
obra. Quiero pensar en esa idea de traducciéon como la pensaria
hoy Anne Carson: una tarea que se parece a hacer silencio.

Entonces, ahora, otra vez: silencio, exilio, astucia.

Hubo una época en la que yo también crei en “la critica”. Qui-
zés a causa de mi formacion en EEUU, pensaba que resefias como
la de Didion eran necesarias para la literatura, que abrian el dia-
logo entre autores y lectores. Después de todo, algunas criticas de
mis libros me habian servido. Recuerdo en especial una sobre Arte
menor que salié en La Gaceta de Tucumdn. Era una lectura ho-
nesta de la novela, de la que sefialaba un defecto en particular con
el que yo coincidi ni bien la lei. Asi que, en 2013, cuando volvi de
Estados Unidos a Argentina sin nada, excepto dos titulos de pos-
grado y un optimismo criminal, no vi ningin problema en ejercer
ese “oficio” (también necesitaba la plata, pero eso no es excusa).
Resulté una muy mala decision. Escribi los peores textos de mi
vida. Me enojé con autores, editores, periodistas, lectores. Sobre
todo, conmigo misma. Sumé estruendo a un mundo que hacia
rato se venia desmoronando.

Laidea de Wilde apunta a una confusion que lleva mas de cien
afios: la critica no son las resefias de diarios, ni lo que produce la
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academia; tampoco lo que hace el periodismo cultural. Todas esas
actividades carecen de la experiencia auténtica de la comprension,
de lo que George Steiner llamaba “responsabilidad que responde”.

Entre Wilde y Steiner, un siglo, el ultimo de la literatura.

Wilde: “Antes los libros eran escritos por la gente de letras y
leidos por el publico; hoy son escritos por el publico y leidos por
nadie”.

;Si ya no existe la literatura, como va a existir la critica?

Steiner: una sociedad de lo secundario, una sociedad que pri-
vilegia lo parasitario y no la presencia primaria de las obras, ter-
mina aplastada por el peso de su propia intrascendencia.

“Vivir es una invencién arrancada al terror”, dice Anne Du-
fourmantelle. ; Vamos a resignar la literatura en ese combate?

Quizéas Wilde fue uno de los ultimos en ejercer la critica como
creaciéon de un modo tan explicito. Entre nosotros, el ejemplo de
Borges sigue siendo fulgurante.

En 2013 yo ya habia leido Presencias reales, el bello libro de
Steiner que argumenta en contra de toda labor parasitaria en
torno al arte. ;Lo habia olvidado? Claro que no. No me habia dado
cuenta de que la critica como “responsabilidad que responde” es-
taba oculta en otros lugares, no en el periodismo cultural.

Armas para la vida: el amor y la creacion. En ambos, la ima-
ginacion reina. La ensofiacion, el secreto, la palabra, también.
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Por supuesto, en nuestra sociedad igual se publica muchi-
simo. Estamos ante una verdadera inflacion de la industria edito-
rial, que no ve ningun contrasentido en destruir libros “poco exi-
tosos” para sacar la novedad del momento del ultimo verano que
nadie recordard. Del otro lado, también algunas “editoriales inde-
pendientes” publican libros olvidables, a veces meros ejercicios de
vanidad. Poco de lo que vemos en las librerias es literatura. Pero:
a no alarmarse, no es un fendmeno nuevo. Leamos otra vez a
Wilde (siento citarlo tanto pero es que Wilde escribié El critico
como artista hoy y lo public6 hace 120 afios, o eso parece). “Una
época sin critica es una época en la que el arte no existe, o bien
permanece inmovil y se limita a la reproduccion de tipos consa-
grados”. A esto nos ha llevado la correccion politica, el mercado,
la cultura de la cancelacion, una serie de fendmenos que son parte

del estruendo. Se trata, no lo dudemos, de un apocalipsis de la
sensibilidad.

En una sociedad donde nadie arriesga la palabra, ella deja de
albergarnos.

Harto de la conspiracion del estruendo, Salinger publicé su
ultima historia en 1965. Después, se recluyd en su casa de New
Hampshire y se dedicd a escribir durante diez horas por dia todos
los dias de su vida, hasta su muerte, ocurrida en 2010. Su hija re-
cuerda una especie de boveda llena de manuscritos cuidadosa-
mente clasificados segiin colores que indicaban cudles eran para
publicar y cudles no. En 1974, en la tltima entrevista que concedid
—apenas una charla telefénica— Salinger dijo: “Hay una calma
maravillosa en no publicar. Me llena de paz. Editar un libro es una
invasion insoportable de mi vida privada”.
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Escondida en la obra de Wilde hay también una teoria del se-
creto que a veces pasa desapercibida. Un secreto, dirfa Anne Du-
fourmantelle, jamas puede ser revelado. Al igual que la dulzura 'y
la libertad, solo puede ser entregado, jamas puede ser extraido o
forzado. La verdadera critica —esa responsabilidad que res-
ponde— consiste en respetar el secreto en la obra.

Susan Sontag escribio muchas paginas memorables en con-
tra de la interpretacion. Ya advertia cdmo los criticos se limita-
ban a hacer encajar a las obras en moldes predeterminados de
pensamiento. Una critica que desentrafiaba meros temas o con-
tenidos. Hoy esa mirada es todavia mas miserable, y parece la
Unica capaz de ordenar el estruendo editorial: se clasifican libros
seglin su relacion con los temas “de actualidad”, se escribe sobre
eso, se evalua la habilidad para dar con el hashtag de moda, para
generar “tendencia’.

La obra no es un enigma a revelar, ni un misterio tan sagrado
que no acaba de entenderse. Es apenas un secreto en el que anida
lo desconocido, aquello que esa ficcidn en particular tiene la gra-
cia de sefialar.

El sentido no tiene que ver con lo que puede interpretarse sino
con lo que no. También a la autora le ha ocurrido hallar lo desco-
nocido —o mejor aun, lo incognoscible—, anidando, de pronto,
en su texto. No es que ella haya escondido o guardado un secreto
personal o un saber que alguien deberia, entonces, desentraiiar.
Lo que ocurre es que la obra por ser tal ha entrado en comunion
con Algo Mas. Ese Algo Mas es la tarea que comparten autora y
lectora. Es la responsabilidad que responde.
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Si la critica no es complice del secreto, no es critica.

Papers, resefias, articulos, tesis, tesinas, entrevistas, comenta-
rios, opiniones, seguidores en redes: formas contemporaneas de
un mismo estruendo. Nada de eso tiene que ver con la creacién ni
con la critica. Porque nada de eso tiene que ver, sobre todo, con
la lectura. Con poner el corazén. Hacer lo que toca. Abrirse a la
obray su contacto con Algo Mas.

No se trata de hablar del secreto, sino de hablarle al secreto.

La critica es un tipo especial de lectura en la que una ola o un
escandalo de la inteligencia y la emocién mueve al hacer.

La literatura si no es forma, no es nada.

Respetar el secreto es hacer algo nuevo que lo vuelve a decir
sin revelarlo. Resistir. Hacer silencio frente a lo que no puede ser
dicho dos veces, encontrar otra manera de presentarlo, no de in-
terpretarlo. No transformar el secreto en enigma (los enigmas
siempre se resuelven). La critica, igual que la buena ficcién, solo
puede senialar el secreto. Bordearlo, aludirlo, cercarlo. Es un mon-
tén, es mas que suficiente.

Lugares en los que existe hoy la critica como “responsabili-
dad que responde”: en los cuartos de los adolescentes que todavia
cuelgan pdsters de poetas, musicos, dibujos, slogans, frases, po-
siciones, depresiones. En los diarios intimos que no se publican.
En los ensayos apasionados y conmovedores sobre los libros que
nos cambiaron la vida. En las historias de Instagram de alguien
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que leyd por primera vez a César Vallejo. En proyectos como Li-
bros Drama, que distribuye frases de Joyce y Artaud en perfor-
mances silenciosas y secretas. En los clubes de lectura donde An-
tigona no es una obra de Sofocles, sino mil versiones de un dolor
que no cesa. En las aulas de la Facultad de Ciencias Sociales (al
menos en las mias) donde los alumnos lloran o se rien a carcaja-
das al leer un cuento; se enojan, argumentan, discuten, abando-
nan sus celulares, buscan un lapiz o una birome y escriben apre-
tando la punta contra el papel hasta traspasarlo. Y hay mas. A
pesar de la eficiente industria del estruendo, siempre habrd, por
suerte, muchisimo mas.
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En torno al poema
por Mercedes Roffé

La poesia es el espacio desde el cual se convoca el pasado para ha-
cer del presente el lugar del retorno. Pero no hay espacio ni lugar
ni pasado ni presente ni retorno sino como las lineas que condu-
cen a un vacio que canta.

*

Debia de tener 17 afios cuando lei ese poema por primera vez -y
por segunda, y por tercera. Decir que el deslumbramiento fue ins-
tantdneo no le haria honor. Mds bien diria que el deslumbra-
miento fue para siempre. ;Quién podria creer tanta belleza? Esa
mafiana en la clase no se hablo de silvas ni de alejandrinos, sino
de la respiracidn entrecortada, asmatica, de aquel que se debate y
lucha con un dolor profundo y penetrante.

Ese poema nos ensefiaba a un tiempo la noche del amor y de
la muerte. Nos revelaba el trémulo enlazarse de las almas que a
veces se deriva del amoroso enlazarse de los cuerpos. Nos hacia
sospechar la enormidad del pecado y de inmediato nos garanti-
zaba su indudable redencién por la belleza. Nos develaba, antes
bien, que la noche y la luna no son topicos, sino esa particular
cualidad que cobra el aire en aquellos —pocos— momentos en que
el ser se vuelve hacia lo més hondo de si.

Si las églogas de Garcilaso, los mondlogos de Calderdn, los
sonetos de Sor Juana, habian iniciado a esa joven que era yo por
entonces en lo que la poesia habia sido, el Nocturno de José Asun-
cidn Silva le revelaria, mas que nada, lo que la poesia iba a llegar a

43



Aquilea, Afio VIII — N° 8, Febrero de 2025

ser. Es el poema que hizo para mi posible un camino, como afios
mads tarde volverian a revelar otros caminos posibles los poemas
de Pizarnik, los de Girondo, los de Artaud...

Alli, en el Nocturno, estaba la esencia del verso libre, es decir,
la esencia del tinico instrumento con que habriamos de contar, a
fines del siglo xx, para devenir los poetas que somos. Alli estaba el
ritmo y su modulacidn, la repeticiéon y su encantamiento, el rigor
y la flexibilidad. Alli se iniciaba de algtin modo ese didlogo radical
que se abriria por entonces entre la letra y los blancos —es decir,
entre el poema y el silencio que entrafia. Alli estaba el corte del
verso, caprichoso y justisimo, y estaba la sangria anticipando, te-
nue pero firmemente, el inminente golpe de dados.

Y sin embargo, ;se dudard de que el simbolismo haya estado
proscrito durante mas de medio siglo? Luego de sus ultimas ma-
nifestaciones a principios del xx, habria que esperar hasta bien en-
trada la década del 70 para que se procediera a montar alguna
muestra de los simbolistas en cualquier punto de Europa o los Es-
tados Unidos.

Ni decir que mucho mas tardé en llegar —luego de décadas de
poesia urbana y coloquial- la posibilidad de que los poetas de La-
tinoamérica viéramos en el simbolismo un antecedente valido y
posible. Digno. Como digo: el prejuicio contra cualquier estética
opuesta al compromiso mas superficialmente expresado malin-
terpretaria no solo ese movimiento, pero sin duda si ese movi-
miento en particular.

Asi que no fue hasta fines del siglo xx -y bastante después de
que los neorromdénticos, los neobarrocos y los supuestamente
objetivistas descubrieran sus raices— que algunos poetas dimos
en concebir una obra que, de alguna manera, remitiera a esos
afios plasmados en una estética que, lejos de dar la espalda a las
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luchas nacionales y a las grandes guerras, se mostrara tendiente
a representarlas a través de algtin tipo de elaboracién simbolica
o trascendente. Una estética que, una vez recuperada, no pode-
mos negar que varios poetas compartimos, aun si nunca hemos
acordado reunirnos bajo tal consigna -llamémoslo ingenuidad
o buena fe. Bocklin, Redon, Moreau, Puvis de Chavannes,
Khnopff, Schwabe, Nerval, Rodenbach, Verhaeren, Wilde, Poe,
Wagner, Lautréamont... podrian decirse nuestros referentes,
nuestros maestros. Una fiesta nocturna —una fiesta en la oscuri-
dad habria dicho el neo-simbolista Diego Jestus Jiménez en uno
de sus libros mas bellos- a la que el joven Silva habria sido el
primer invitado.

)(.

La frase “milenios caen de su vuelo” proviene del ensayo en el
que Gottfried Benn desarrolla su concepcion de la palabra poé-
tica. Tan prefladas de significacién estan las palabras —observa
Benn- que en cuanto una consigue alzarse en vuelo, caen de ella
siglos de tradicidn, de usos, de connotaciones, de reverberacio-
nes de sentido.

En efecto, en la experiencia de escritura, algunas palabras se
nos imponen como armoénicos de un sistema que se ha ido
creando a través de otros textos, muy especificos. La palabra
ahora recién escrita recupera asi y se beneficia de una tradicién
—;una genealogia?— que reclama para si como el marco que hace
posible su propia produccion de sentido.

*

El poema es el rodeo por el cual se llega a un silencio mas pleno.
El poema es el ritual que convoca, invoca, ese silencio.
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*

En una entrevista, a Héléne Cixous le preguntan por sus escrito-
res preferidos. Nombra a Clarice Lispector, a Kleist, a Kafka.
Cuando le preguntan por qué no Virginia Woolf, Cixous res-
ponde: “porque no me transmite ningin pathos”. Traducién-
dola: “No sé por qué sufre”. No dice que Woolf no tuviera una
base primaria de preocupaciones. Solo que esas preocupaciones
no insisten lo suficiente en su obra para hacerse cuerpo, para re-
clamar desde ahi.

Qué tipo de persona veian los demds en él y la sostenida cons-
truccién de una obra que no fuera tal podrian conformar el haz
de preocupaciones claves de Valéry en sus Cuadernos. La llegada
a la escritura desde una diversidad de lenguas, la temprana pér-
dida del padre y la experiencia de extranjeria son los puntos 4lgi-
dos de la meditaciéon de Cixous.

Desde su condicion de vivir y escribir siempre en carne viva,
Woolf le resulta ajena; como para Canetti toda la obra de Borges
y su relacidn con las letras no pasaba de ser un mero juego.

“Cudl es su pathos” seria entonces la pregunta por ese hilo
conductor que, como un bajo continuo, le confiere a la dispersién
del mono gramadtico la ilusién -la estrategia— de un yo; un yo que
puede resultar amable o repulsivo, pero sera siempre aceptable a
condicién de que se manifieste como un yo sufriente.

*

Pero detengdmonos a considerar hasta qué punto la frase de Benn
es absolutamente precisa: los milenios caen del vuelo de la pala-
bra; no de su cansado apoltronarse en la pagina.

46



Aquilea, Afio VIII — N° 8, Febrero de 2025

*

Dicen algunos que para sus maestros la poesia seria la maxima
fidelidad a la realidad. Diria que estoy mads bien interesada en la
fidelidad de la poesia alo real, es decir, en la capacidad de la poesia
para rozar —entrever, iluminar- una instancia menos transitoria
(menos obtusa) que el mundo de las cosas.

Diria también que, remontdndonos a esos maestros, se hace
evidente que, en mas de un caso, tampoco ellos dicen “realidad”
en tanto universo experiencial, sino como ese estadio —superior o
inferior, quién sabe-, pero definitivamente no inmediato, no-de-
aqui.

*

Se vive como se lee, se vive segun lo que se ley6, a quiénes se leyd
y como. Se puede aprender a amar en Garcilaso, en Nerval o en
Bukowski; a lamentar un abandono, el capricho del deseo y su in-
sistencia, en Safo, en Bécquer o en Sor Juana. Alguien puede
aprender a perseguir de noche una sombra en Djuna Barnes; a
perseguir de dia un halito en el “Cadaqués” de Peri Rossi, y a re-
unirse en los aljibes con las otras. O se podria aprender a andar
bajo el susurro de los arboles nocturnos —no ya la noche urbana
de Nora, sino la noche azul de una pampa larga y gética- en José
Asuncion Silva, y a remontarse con él de una memoria a otra. Con
Pizarnik, alguien podria aprender tal vez que se puede ser verda-
dera y real y alta, y que los huéspedes de la noche son la palabray
la ausencia.

*

“El hombre —el ser humano, entiendo- solo es él mismo cuando
descansa”, dice Erich Fromm en su estudio sobre el sentido del
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shabat en la cultura judia. La poesia -la experiencia artistica en
general- es ese descanso: un descanso abismal, activo, una sus-
pensién del tiempo, una extrema ofuscacién del espacio, donde el
ser se reencuentra con su ser original. Esta experiencia limite no
se mide por niumeros. Basta saber que esta alli, al alcance de quien
quiera, para ejercer en nombre de todos, el derecho irrevocable de
seguir siendo humanos.

*

Demordandome un poco mds en mis preferencias, diria que me in-
teresan los poetas cuya obra entrafia una lectura y un gozne; aque-
llos que conciben su tarea como una articulaciéon nueva, como un
nuevo entendimiento de la poesia, en tanto lectura de lo anterior
y linea extendida hacia el futuro. Que lo que hagan sea nuevo,
pero no novedoso, sino en la medida en que es nuevo aquello en-
raizado en lo anterior, muy enraizado en lo anterior, y en didlogo
con ello.

Tampoco me atraen en absoluto los experimentalistas de libro
de texto. Eso se nota, trasciende, trazuma -la ansiedad del autor,
digo, por digitar el lugar que espera que se le asigne, que se le re-
conozca; eso queda inscripto en el poema, como la manzana en la
espalda de Gregorio Samsa.

Lo que me interesa no es €so, sino una puesta entre paréntesis
del yo en pro de cierta concepcion y percepcion de lo real a través
de la lengua.

*

El cuerpo del dolor, el cuerpo del placer, el cuerpo de la sed, del
hambre, de la ira. La memoria del cuerpo humillado o deseado. El
cuerpo de la envidia y de la glotoneria. El cuerpo en guardia. El
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cuerpo de la espera, las manos del cuerpo de la espera, las manos
de la espera, las uiias. La calma, la ansiedad. La memoria del trino
y del acorde en los dedos del pianista, la memoria del abrazo, la
memoria del cuerpo del otro en la concavidad que hemos sido...
Ninguno de estos cuerpos se agota en su mencion, cada uno es un
complejo haz de sensaciones y recuerdos, fuga instantdnea de una
subjetividad en continuo devenir, cada cual es objeto de multiples
miradas, contradictorias, que lo leen y se inscriben en él como una
nueva huella —escritura, tatuaje, caricia, herida...—, un espejo de-
formante enfrentado a si mismo, cada cual es un llamado a la ex-
periencia de su propio avatar, su memoria, su fantasia y su suefio.
Lo plural que es, es su misterio, su simultdnea inasividad y con-
tundencia. Puerta, poro, camino abierto hacia ambos lados de un
umbral infranqueable y moévil. Cuerpo-Aleph. Abecedario en el
que se cifra lo que somos y lo que no sabemos que somos. Cuerpo-
ideograma de lo huidizo fluyente que nos hace.

Seleccion del libro Glosa continua. Ensayos de poética
Buenos Aires, Editorial Excursiones, 2018.
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Poemas

por Gabriela Franco

—Huir de las formas,
encontrar y perder

la fe. Aunque no se crea,

se trata de creer, no

de sufrir, que cansa

como chupar clavos, lamer
lo que no sacia, roer

las astillas, la gran

obra

I11

—Degustar no tiene
sentido. La sed no
rechaza, dirime, juzga.
Persigue la forma
cambiante, de

lo que fluye, el rio

al que se entra'y

se sale con el agua

en los labios.
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Una repeticion,
la sed

VI

—;Llamar a las cosas

por su nombre? ;Como si

la distancia fuera rio y no

hay que decir lo que se puede, tener
lo que se tiene, las palabras
erradas? ;La verdad?

;La verdad a medias, a

medida? Desbocarse por

mesura

VII

—Guardar un secreto no es

pedir peras al olmo. Es elegir

entre los frutos: la débil manzana, la
generosa paciencia. Sentarse a esperar
que caiga. El peso propio

no se sabe hasta que llega

el momento: el secreto madura

como los muertos; rompe

el cantaro, va a la fuente.
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En la caida pasa
la vida

IX

—Separar para después juntar. Asi
dice el poeta y la poeta

hace. Elude lo que sigue, lo que cae
de maduro. Canta, no calla, se desplaza,
descarta, se anega si hace falta.
Pero no canta

lo cantado. Separa el trigo

del trigo. No se deja caer

en la tentacion, sino que tiende

la ropa al sol: desdobla y une

la prenda, ata

a tientas, sostiene

el fluir

X

—El relato sucede

en algun lugar, un tiempo. Usa
verbos que van, o vienen, de

un tiempo a otro. Como si afuera
una materia, una sustancia
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imperceptible, o susceptible de
pasar entre, o traspasar, las palabras,
se pudiera tocar. Como

si hablar no fuera una tarea

esquiva, inestable, confinada

al presente

XI

—Ya que a veces no

florece, es necesario cambiar

la tierra, la cantidad de agua o

la avidez. Un pantano impone

sus reglas de movimiento. No se sale
ileso, sino embarrado. En el ruedo,
hay que dejarse llevar, pero sin perder
las margaritas

XIV

—Tampoco se trata de quedarse
muda. Es un albur

que la exigencia, el denuedo, lleve
al silencio. Un tiro

por la culata, la expresion

herida, sin consuelo, pero
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grafica. No se trata de no

tomar riesgos. Mdas bien asomarse
al bosque, permanecer

en el claro, apuntar palabras

al blanco

XVI

—Esto lo escribi6 otro. No

otra ni un tercero, un

segundo, una persona en

duda. Franquear la confianza, tirar
una granada. Algo que mueva

los cimientos, que estalle. Un gajo:
algo dicho y, bien mirado

(0 en la mira), sigue

hablando. Dijo y dice

cosas distintas. Una piedra, una
alabanza

XVII

—Embarra la cancha el presente. Pero
los detalles presionan, dicen

aqui, ayer, nosotras. En cambio, ir

sal meollo? El o ella all4
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respiran tranquilos. Aunque si
el barro se limpia, no

hay persona en el meollo

del decir. El aire suena

en lo dspero

XXV

—Cada una de las partes se divide
0, mejor, se multiplica. No existe
centro, aunque si, tal vez, un
claro. Lo que oculta siempre
invita a perderse en la selva

de la respuesta; a irse

por las ramas.

Seleccidn del libro Por las ramas

Buenos Aires, Ediciones en Danza, 2023.
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