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Uno de los desafios fundamentales de la docencia en la
Maestria de Escritura Creativa es el de ensefar produ-
ciendo obra. La planta de escritores-docentes que guia
esa ensefanza en la UNTREF asume esa tarea como un
horizonte deseado e irrenunciable.

A continuacidn, presentamos a los lectores y lectoras de
Aquilea un par de textos firmados por el escritor, tra-
ductor y periodista Pedro Rey y por la escritora, poeta y

traductora Maria Negroni.
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Webern
por Pedro Rey

De él sélo habrian de quedar tres horas —ley6 Katsikas, recostado
sobre la cama de hierro, dura como un catre de campaiia, bajo el
virulento foco amarillo de la lampara que entintaba todavia mas
la ventana detras de la que se encontraba el campo ralo; la ven-
tana, que permitia escuchar a una distancia indeterminada, siem-
pre movil, lleg6 a pensar Katsikas, la miriada de las calandrias y el
benteveo, los zorzales, la lechuza ominosa, los patos picazo que
surcan y surcan la laguna; leyé Katsikas, afios antes de morir,
cuando después de su liberacion recal6 en la propiedad aislada,
perdida en medio de la llanura, que pertenecia a un tal Platonov;
ley6é Katsikas, que ahi mataba el tiempo en su intento de desha-
cerse del recuerdo inhdspito de las recientes mazmorras; Katsikas,
que durante el dia oteaba la llanura lisa, cebaba mate, fumaba pi-
cadura y rogaba que se hubieran olvidado de él para siempre, to-
dos, del dltimo al primero; leyo Katsikas, que en ese mismo
campo descubrio, o crey6 descubrir, gracias a la biblioteca de su
protector, una tardia y tedrica pasién por la musica contempora-
nea, musica de la que no habia escuchado jamds ni una nota, de la
que apenas estaba leyendo y a la que, contra toda expectativa, co-
menzaba a considerar en su fuero interno la banda fria, persis-
tente, inaudita, sonora, de sus cuarenta aflos desastrados—, de él
s6lo habrian de quedar tres horas de musica. Curioso destino el
de esa produccion que apenas dura, el de esa obra contaminada
por el perfeccionismo maniaco y paralizante de su autor, el de esa
obra laconica, aforistica, el de esas composiciones concentradas
que, a su modo, reniegan de la duracidn. Apenas tres horas.
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Tampoco es de creer —silabed Katsikas, en un rumor apenas
audible, rumor del que aprende a leer, o del que ve mal bajo cier-
tas luces; silabed, a la par que se salteaba una pagina y pasaba la
palma de la mano por la entrecana barba de dos dias, erizada, de
puercoespin; siguié silabeando Katsikas, mientras trasladaba la
misma mano hasta los testiculos inflamados y los colocaba en una
posicion menos incomoda dentro de la bolsa rugosa de los pan-
talones; bisbise6 Katsikas, buscando contener su atencion toda-
via, porque el suefio empezaba a embarullarle las ideas, a distri-
buir, contra el delgado plano sobre el que se fijaban, orificios ne-
gros detrds de los que solo se intuia un vacio vacio—, tampoco es
de creer que su obra, y la parquedad de esa obra, estuviera por
aquellos dias en el centro de sus preocupaciones. Diversos indi-
cios sugieren que, a pesar de tantos malos augurios, el compositor
predecia afios de intensa labor. No tenia razones para aventurar
que el fin se encontraba tan cerca, que poco mas de un afio des-
pués, un 15 de septiembre

un 15 de septiembre (faltan horas para otro 15 de septiem-
bre, fue repitiendo, como el que aprende a leer, o apenas ve,
Katsikas) todo habria llegado a su fin, de una manera subrepticia,
incalculable, tragica y, sin embargo, no carente de farsa o de co-
media.

Desde el inicio de la contienda, las depresiones de su juven-
tud volvieron a hacer acto de presencia. La prohibicion de publi-
car sus obras, que al principio recibié con indiferencia, de pronto
comenzo6 a agobiarlo, a atenazarlo. Otras circunstancias unieron
fuerzas y lo fueron minando: el amargo distanciamiento de aquel
al que consideraba su maestro y mentor; el tedio burocratico de
su trabajo editorial, en que debia aceptar o rechazar partituras
ajenas y corregir las respectivas galeras; su miope confianza en
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los valores de una cultura que le imposibilitaba ver, a pesar de su
inquina visceral contra la tromba antisemita, lo a todas luces evi-
dente. Lo mds importante, en todo caso —ley6 Katsikas, que ha-
cia exactos tres aflos que no escribia una linea, ni siquiera una
anotacion circunstancial; ley6 Katsikas, que habia llegado a creer
que la mano se le iba anquilosando, que los tendones estaban a
punto de soltarse; leyé Katsikas, de pronto sofocado por el pa-
sado, por la divisoria de aguas que otros trazaron en su vida,
como si la sola idea de escribir, o de dejar algo por sentado, lo
fulminara en la cama; ley6 Katsikas, que lo ultimo que habia es-
crito, afos antes, hacia referencia al fuego; Katsikas, que habia
escrito ese relato con el fin de purificarse de algo que lo excedia;
ese relato, que en vez de purificarlo, como pensd que ocurriria,
terminé por lanzarlo a una discordia incontenible— es que no
encontraba el modo de sentarse a componer de manera regular.
Carecia del menor vestigio de concentracién; la serenidad reque-
rida para esos esfuerzos se le habia ido entre los dedos. Como a
tantos otros, la guerra lo habia desahuciado. En una nota cir-
cunstancial dejo constancia de esa sorda implosion; se iba entur-
biando, decia, y a su alrededor todo iba quedando fuera de foco,
se iba yendo hacia los costados, perdiendo su punto de apoyo; su
conciencia era una hondonada sobre la que arreciaba un viento
aspero y estéril. Una tundra.

Pronto fue evidente que la unica salida plausible seria dejar
la capital. Webern y su mujer decidieron, entonces, reunirse con
las dos hijas que poco antes, cuando los tanques soviéticos ini-
ciaban su escalada ineluctable, se habian refugiado con vastagos
y maridos en una localidad del interior, extraviada en el drea
montafiosa del Pinzgau. Alli, en esa pequefia ciudad, llamada
Mittersill, el esposo de una de ellas habia heredado poco tiempo



Aquilea, Aiio VIII — N° 9, Septiembre de 2025

antes una propiedad. Consideraron que el sitio seria idoneo para
atenuar las consecuencias del final de la guerra —leyé Katsikas,
que escuchaba en ese instante casi sin advertirlo como Platonov,
o alguno de sus empleados, cerraba afuera uno de los portones,
el de los establos o el del inmenso deposito rural donde guarda-
ban los tractores, los arados; leyé Katsikas que distinguid, sin
prestarle atencidn, el chirrido serial que producia la plancha de
metal al corcovear sobre el suelo de grava; ley6 Katsikas, que se
deslizé un poco mas hacia el fondo de la cama de hierro, encas-
trando la nuca contra la almohada, demasiado almidonada, que
iba fermentando con sus plumas la ordalia de una alergia general;
Katsikas, que volvié a sentir la puntada en el pulmon izquierdo,
viniendo desde abajo, como si se hubiera apoyado sobre un soli-
tario clavo de faquir—, la febril ocupacién de la capital. Alenta-
dos por las hijas, con las que a diario mantenian corresponden-
cia, terminaron por unirseles. Era un proyecto menos razonado
que intempestivo, sin plazos preestablecidos, y la visita no se pro-
longé demasiado. El compositor toleré mal los inconvenientes
cotidianos, la precariedad y las carestias, por lo que tras un par
de semanas dio a entender que lo mejor seria regresar, para reto-
mar sus trabajos suspendidos, a la ciudad de la que habia esca-
pado. Ahi, enterrados para evitar potenciales saqueos, habian
quedado los manuscritos, las partituras, una porcion de su bi-
blioteca. Algunos testigos aseguran que durante ese periodo en
Mittersill no hizo nada, que, por lo esencial, se dedic6 a recorrer
los alrededores y las faldas de las montafias, muy similares a
aquellas en las que habia crecido. Dedicé la mayor parte de sus
energias a la botdnica. Siempre con su diccionario técnico a
mano, disecaba flores alpestres, investigaba las multiples especies
de musgos y liquenes aferrados a las rocas, se hacia de hongos
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elefantidsicos, meditaba sobre las formas y su variedad. El
mundo vegetal, con su indiferente proliferacién, los paseos al
aire libre, que le evitaban las fricciones del mundo, terminaron
influyendo para bien en su salud. Su tez recuperé coloratura. A
quien quisiera oirlo le aseguraba que, en tiempos de debacle, no
habia nada como la fotosintesis.

Webern retornd a Viena a mediados de agosto, con la intima
conviccidn de que al fin podria entregarse a las composiciones
pendientes. Como si quisiera contradecirlo con brutal ironia, lo
aguardaba, en cambio, un telegrama. Le indicaba la fecha y la
hora en que debia presentarse a ocupar “un puesto de trabajo”
—ley6 Katsikas, que sdlo habia tenido un tnico puesto de tra-
bajo en toda su vida, cuando en la primera juventud se habia de-
dicado a la traduccion de textos técnicos en una empresa de im-
portacién/exportacidn; Katsikas, que siempre necesitado de ho-
ras para el ocio contemplativo, lleg6 a la conclusion de que las
ocupaciones con horario fijo y salario mediocre no se adecuaban
a su temperamento; Katsikas, que a partir de entonces fue so-
breviviendo gracias a trabajos esporddicos de fécil ejecucion, a
la publicacién de sus primeras ficciones dispersas y al razonable
usufructo de la herencia materna; Katsikas, que la unica ocasion
en su vida en que ocup6 un puesto de trabajo fue presa de un
rigor muscular que le impedia cruzar ciertas calles y lo conde-
naba a deambular por una topografia de apenas diez manzanas,
a recorrer, sin escapatoria, un repetido reino de piedra, con-
creto, brea y fragmentarios cielos grises. “Un puesto de trabajo”
era, por supuesto, un eufemismo. En realidad, debido a la ur-
gencia de la situacidn, lo convocaron a servicio sin tomar en
cuenta su edad ni sus capacidades. Como el de todos, el suyo era
apenas otro apellido en una lista anénima. A pesar de su absoluto
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desconocimiento en la materia, fue nombrado guardia antiaéreo.
Se le entreg6 un uniforme y le fue asignado un lugar, con su res-
pectivo catre, para dormir en los cuarteles. Su correspondencia
de aquellas jornadas prueba que lo que en un comienzo fue an-
gustia, la seria amenaza de un colapso nervioso, pronto devino
rutina sin escandalos. No se divisaban aviones. No vio ninguno
en todo ese periodo, ni siquiera surcando por distraccion el ho-
rizonte. Por escrito, se burlaba de la tela basta de su uniforme de
recluta, comparaba sus actividades cotidianas con las de un alba-
fiil. Su principal tarea consistia, segiin enumerd, en el traslado
sin pausa de materiales para la construccion, ladrillos, arena, bol-
sas de cal, canto rodado, desde las seis de la mafiana hasta la caida
del sol, momento en el que un timbre mal calibrado decretaba el
fin de la jornada laboral.

Cuando por fin, meses después, fue eximido de esas tareas y
pudo volver a su departamento, lo esperaba otro telegrama con
noticias mas amargas todavia. El mensaje, escueto, anunciaba
que su unico hijo varén, Peter, conscripto del ejército —leyd
Katsikas, que penso por una fracciéon de segundo en la mafiana
de mafiana, que avanzaba desde el este clara y transparente; leyo
Katsikas, mientras se rascaba la piel de la que se desprendian bre-
ves tiras resecas; Katsikas, que las exponia contra la luz de la lam-
para e investigaba con curiosidad esos restos, su propia muda de
reptil—, habia muerto ese mismo mes de febrero. El tren en que
viajaba su destacamento fue alcanzado por las bombas que, lan-
zadas en ramillete por los cazas, dieron de lleno en la formacion
e hicieron descarrilar la mayor parte de los vagones. La desgracia
ocurri6 en los Balcanes —y Katsikas, en el campo, detuvo de ma-
nera brusca la lectura, desestimando la mafana, y penso: los
Balcanes; nunca estuve en los Balcanes; nunca voy a estar, y, sin
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embargo, hay un olor que conozco, no a pdlvora, no a guerra, no
a campos o rios, qué extrafio, un olor a pequenas cosas nimias, a
incienso, a ropa con sobredosis de naftalina, a café con borra en
recipientes de zinc, a madera cruda, sin pulir, a, a qué; y Katsikas,
en el campo, sobre la cama de hierro, se detuvo y penso: mi padre
es un recuerdo remoto, ni siquiera llegué a conocerlo, es una
mano suelta, sola, desprovista de cuerpo, que acaricia la cabeza;
es tarde, detesto los ruidos de este campo, los ruidos patibularios,
los chirridos, la red de lo infimo, deberia llegar al final del capi-
tulo y después tratar de dormir, torcerle el cuello al insomnio—.
Dias antes de la ocupacion efectiva del pais por los soviéticos, el
31 de marzo para mayor precision, el musico de sesenta y un
anos, devastado por la noticia, debilitado por la mala alimenta-
cién, partié una vez mas en direccion a Mittersill. En esta ocasioén
lo hizo a pie, en compaiiia, otra vez, de su mujer. Fueron a pie,
pero no, como podria creerse, para ocultarse: el servicio de ferro-
carril se encontraba desafectado y, aunque de vez en cuando po-
dia verse en movimiento alguna formacién aislada, se trataba de
convoyes militares vedados por completo para el uso de civiles.
De mads estd decir que la caminata obligada fue lentisima y tor-
tuosa. Es verosimil que el matrimonio haya debido combatir el
hambre mediante la ingesta de frutos silvestres, incluso de raices.
Ademas de ser acosado por una tenaz puntada de desfalleci-
miento, Webern enfrento otras dificultades. El pedregullo del ca-
mino se le introducia una y otra vez en los zapatos y, al sacérselo,
para devolverlo a su lugar de origen, descubrié que se le habian
venido formando toda clase de ampollas —leyd Katsikas, y de-
tuvo la lectura para mirar, en el extremo de la cama, sus pies
descubiertos, y en la zona metatarsiana, sus propias ampollas;
leyo6 Katsikas, al que sus propias ampollas le recordaron hongos,
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flores alpestres, muertas polillas nocturnas; Katsikas, que supo
diferenciar las viejas ampollas de las ampollas frescas que se ha-
bian cobrado en esa ultima semana los terrones negros y crista-
lizados del campo, y el viento cortante, y el frio lapidario; Katsi-
kas, que pensé que a la mafiana siguiente, aunque no estuviera
obligado a hacerlo, se levantaria a primera hora y, sélo por hacer
algo, a pesar de las ampollas que casi le impedian caminar, y el
dolor general del cuerpo, de las fibras y de los huesos, se pondria
a ordefiar alguna vaca en los establos, o ayudaria a recolectar el
heno con tridentes oxidados, o se quedaria mirando el évalo den-
tado de la laguna, de un gris irregular y carcomido, una laguna
artificial, pensaba, en la que seguirian reuniéndose los patos, con
sus picos rojos, su plumaje negro, pero también las aves bastar-
das, inclasificables; Katsikas, al que dormir le costaba demasiado,
que no dormia mas de tres horas por noche, al que cualquier
ruido que no coincidiera con su idea del gran disefio nocturno,
por tenue que fuera, lo desvelaba—. El compositor y su esposa
caminaron y caminaron durante al menos un par de dias hasta
que en una terminal de segunda importancia se les permitié
comprar boletos para dar cuenta del resto del trayecto. Las ra-
zones para semejante excepcion no quedan claras: puede de-
berse a la piedad de un empleado de provincias o a la posibilidad
de que para entonces los controles se hubieran relajado. Una de
las hijas, casi con seguridad Amélie, paso a buscarlos por la es-
tacion, lo que probaria que en alguin momento encontraron el
modo, algo insdlito dadas las circunstancias, de efectuar un lla-
mado telefénico. Desde la ultima visita, habian cambiado las
condiciones de vida dentro de la casa. Con los pies desollados,
algo que lo oblig6 a guardar cama durante varios dias, Webern
tuvo que acostumbrarse a convivir en ese perimetro escaso con
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otras dieciséis personas. No quedaron testimonios sobre esa co-
existencia promiscua. Al por lo general remilgado y obsesivo
musico, es de suponer, debe haberle resultado intolerable.

Sin embargo, ha podido recopilarse informacién sobre mu-
chas de sus actividades cotidianas. El parroco de la iglesia local,
que habia trabado conocimiento con él en su anterior visita, ase-
gura haberlo visto mds de una vez atareado con la espineta de la
capilla. Segun parece, por las tardes se daba una vuelta para eje-
cutar piezas renacentistas. Notas estridentes, sin fin. También
pasaba largo rato, segin una vecina que declar6 haberlo obser-
vado mds de una vez a través de la ventana que daba a la calle,
inclinado sobre una —ley6 Katsikas, mientras en su cerebro se
formaba una constelacion nebulosa; ley6 Katsikas, que en otras
épocas, en mal de inspiracién, era dado a perder horas reali-
zando dibujos torpes e inconclusos; leyo Katsikas mientras pen-
saba: 15 de septiembre, 15 de septiembre; leyd, mientras se es-
forzaba para que no se le cerraran los parpados y respiraba
hondo para oxigenar la sangre, para darle empuje a su propia
circulacién— inclinado sobre una mesa con lapiz y compds. Tra-
zaba figuras geométricas, lineas o, llegado el caso, signos incom-
prensibles, notas sueltas y desperdigadas. Al parecer reempren-
di6, ademas, sus excursiones por los senderos de montaia en
busca de ejemplares inauditos. La recoleccion botdnica, le in-
formé a una de las hijas, era un eficaz sustituto de la recoleccién
sonora.

En una carta de ese ultimo periodo, destinada a otro compo-
sitor, Webern explica qué es aquello que especialmente le in-
teresa en la flora. Lo que lo conmueve no es, contra lo previsible,
el estereotipo romdntico de la naturaleza, sino el insondable sen-
tido oblicuo que presiente en todas las cosas. “Toco las flores —
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escribid— y se me queman los dedos. Todo es igneo y se consume
de inmediato. Es como si las estribaciones del mundo, y yo con
ellas, fueran diluyéndose hasta que s6lo queda la bruma, la alea-
cién de las alturas”.

La engafiosa calma de estas escenas bucélicas no duraria mu-
cho maés. Durante el verano de ese afio, el ultimo de la contienda,
el ejército norteamericano de ocupacion decidio enviar de ur-
gencia soldados a Mittersill. El objeto de esa misidn era desacti-
var el trafico ilegal de divisas y el floreciente mercado negro que
medraba en la zona. Lo mds escandaloso de estas actividades,
que habian transformado la apacible localidad en un ajetreado
enclave de paso, era que se daban entre los residentes locales y el
personal del mismo ejército ya instalado en el lugar. Pronto fue-
ron impuestos un toque de queda, cortes perioddicos de luz, una
vigilancia estricta, en el barrio en que vivia una de las hijas con
su marido, sospechado de ser uno de los miembros mas activos
en ese contrabando. El 15 de septiembre

el 15 de septiembre (faltan horas para otro
15 de septiembre, pensé Katsikas, todos los afios hay un 15 de
septiembre, habria que eliminarlo del almanaque)

el 15 de septiembre hubo cena en casa del
advenedizo yerno en cuestion. Era usual que las distintas fami-
lias se reunieran al menos una vez por semana. El musico apro-
vechaba por lo general la ocasiéon para quedarse, més a sus an-
chas, en la otra residencia. Nadie sabe bien qué hacia en soledad:
tal vez s6lo durmiera. Esta vez, en cambio, para sorpresa de to-
dos, acept6 participar del encuentro porque se celebraba alguna
clase de aniversario. No eran tiempos para derrochar opti-
mismo, aunque durante el frugal banquete, segin parece, hubo
algo de jarana. Se canto y se brindo, y al compositor, siempre
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circunspecto, rumiando su desesperacion, se lo vio de excelente
humor. Acabada la comida avis6 que saldria al aire libre a fumar
un cigarro. En el interior de la casa habia demasiada gente y el
humo se volveria intolerable para las mujeres y los nifios. La ca-
restia se habia ahondado; es razonable pensar, por tanto, que el
proveedor de tabaco fuera su propio yerno. Webern dio un par
de pasos en la noche y antes de encender su puro se quedo res-
pirando el aire veraniego. Con toda probabilidad la casa, sin que
sus habitantes lo supieran, estaba siendo vigilada. En las inme-
diaciones, en todo caso, a poca distancia pero oculto en la oscu-
ridad, se encontraba apostado un soldado norteamericano. Ape-
nas el centinela vio una silueta que se movia bajo los arboles dio
la orden de “manos arriba”. El compositor no lo escuch6 —o,
dado que desconocia el inglés, no entendio lo que se le estaba di-
ciendo— porque a pesar de todo encendié un fésforo. Acto se-
guido, el soldado dispard tres veces. Los proyectiles fueron a dar,
para luego atravesarlos, en el pecho (uno) y en el abdomen (dos)
del musico. Las versiones sobre esta escena, que carecio6 de testi-
gos, son muchas, pero discrepan en puntos esenciales. Algunas
voces sugieren que Webern lleg6 a fumarse medio cigarro, que
se permitio alguna mirada despectiva o, por el contrario, que in-
tent6 entablar conversacion con su proximo ejecutor; otras, que
ni siquiera llegé a dirigirlo hacia la boca, que apenas logro enar-
bolarlo en el aire antes de ser acribillado. El centinela, a su turno,
aleg6 que habia sido atacado por el occiso con un objeto contun-
dente, una barra de metal, y que, por tanto, habia actuado en de-
fensa propia. Dada la edad y el precario estado de salud de la vic-
tima es poco creible, por no decir imposible —ley6 Katsikas, que
abandon¢ sin encender el cigarrillo que venia armando con la
mano derecha y acababa de adherir con saliva; ley6 Katsikas, que
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sostenia abierto el libro sobre los muslos con el indice y pulgar de
la izquierda; ley6 Katsikas, que sintié un mareo artero, como si la
presion le estuviera bajando a raudales; Katsikas, que se apret6 los
lagrimales con los dedos de la otra mano y vio en el fondo de los
ojos un remolino de puntos esquivos y frenéticos—, imaginar que
sus fuerzas le hubieran permitido empufar nada, que haya po-
dido siquiera intentar agredir a nadie. Si lo crey6 asi, por el con-
trario, el tribunal que dias después juzgo al centinela; sobre todo
si se tiene en cuenta que, sin iniciar investigaciones, lo liber6 de
culpa y cargo. Aquella noche, la noche del crimen, el cadaver fue
trasladado dentro de la casa y hasta el arribo de las autoridades
competentes permanecio, mientras iba perdiendo calor, sobre la
mesa en que poco antes habia cenado. Era de baja estatura. No
llegaba a ocupar la mitad de la superficie. Con los charcos de vino
circundantes, que rozaban y humedecian el traje, el cuerpo recor-
daba un espécimen en exposicion.

En la pequenia iglesia barroca del lugar se llevé a cabo a la ma-
flana siguiente una misa, acompafiada por un réquiem grego-
riano. La ceremonia fue breve. Apenas cinco personas siguieron
el ataud hasta el cementerio —y sin dejar de leer, Katsikas estir
el brazo blanco y delgado hasta alcanzar el interruptor; y Katsikas,
ignorante, se pregunté en voz alta, él, que nada sabia de musica,
cdmo carajo sonaria un réquiem gregoriano; y Katsikas apago la
bombita y la ventana entintada dejo ver del otro lado, al esfumarse
las orlas artificiales contra el vidrio, una negrura sin pausa, dejé
escuchar con mayor distincion la fuga de sonidos que picoteaban,
afuera, cada centimetro del espacio; y Katsikas tuvo tiempo de
conservar en las retinas la ultima frase, en el umbral de la cual se
habia detenido, que no habia alcanzado a leer, que so6lo habia
abarcado con un golpe de vista para después verla titilar en la
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mazmorra de los parpados cerrados, preguntandose si seria cierta,
si no estaria fraguando, si 0jo, oido y mente, confabulados, no an-
daban engafiando— y durante el lento trayecto pudo escucharse
la miriada de las aves, la alondra, el ruisefior, las estridentes coto-
rras en escuadra, cuando
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