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Febrero encendido
por Lia Chara

Este es un diario, o tal vez no. Algo de mi se escribe en este cua-
derno de tela azul y flores blancas.

El cuarto de vidrio forma parte de la galeria. En la casa de la
finca. Estoy sentada en un sillon de mimbre que mira al parque,
a la pileta, a los olmos centenarios. Aqui escribo. Sobre un mantel
de uvas moradas. En esta pecera de aire donde entra todo el verde
y es membrana de lo que sale de mi. Desde este faro puedo ver lo
que ocurre de este lado de la casa. Las voces que atraviesan el par-
que. También la noche oscura.

Del otro lado, la acequia, los vifiedos. La tierra que hierve de
tanto calor. El agua del riego. Mis pies. Mojados hasta tocar el
barro. Este verano encendido. Quieto y alumbrado de tanto mo-
verse dentro. Escribir es eso. Me digo. Un deambular por un ca-
mino de ripio, la tierra. Un atardecer detras de los dlamos.

Afuera, el cielo es pura estrella. Y los fantasmas. Los fantas-
mas también forman parte de la noche. De esta casa. Y de mi
misma.

Busco en la finca espacios para encontrarme. Pruebo distintas
mesas alejadas del sol. La que me invento debajo de un eucaliptus.
La del mantel con uvas. La que perteneci6 a la escritora de la casa.

Alta en la tarde, altiva y alabada'. Un poema con su nombre. Bor-
ges en cada rincon. La habitacion rosa con un fresco de Basaldua.

! Susana Bombal, poema de Borges.
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Borges. Borges. El retrato de Susana® junto a él. Susana entre la
hierba.

En este suefio la pluma roja se enciende con el rayo del ultimo
sol de la tarde.

Los caminos se abren como ramas de una vid en el fondo ve-
getal que todos tenemos.

El afio que viene me gustard hacer ahi soledad contigo. Escribe
Ortega a Victoria en una carta de un febrero como este, pero de
1938.

En lo alto de la torre. Apunto. Una mafiana temprano. En el
cuaderno que saco y sostengo para que vuele. Alld en la altura. El
laberinto precioso. Desde ahi lo puedo ver. Juego a memorizarlo.
Lo leo con distancia de la tierra y también del tiempo. Vuelvo so-
bre la escucha. Anoto. Corrijo en el aire. Reescribo silencio.

Ahora estoy acd. En los senderos. Donde mirarse los pies.
Mas alla. El cielo. En el que me perdi. Me pierdo.

Recorro el infinito con los pasos y se hace bucle. Después una
gallina roja al costado del camino. Ella sabe, me digo. Mi nombre
estd también escrito.

Si digo agua ;beberé, eso que nombro por primera vez?

La palabra debajo de la palabra, debajo de la palabra. Como
si se guardaran detrds de las puertas o si la tierra caliente se las
comiera hasta la salida del sol. Y otra vez, y otra vez. Espiritus que
habitan esta casa.

Un laberinto para perderse. Una trampa para no salir jamas.
Que el tiempo tarde y cada dia dure mas y mas.

2 Susana Bombal.
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A mis espaldas, el cuarto tiene un piano vienés, abanicos de
marfil y de carey. Una musica que Caro toca mientras todos dor-
mimos.

Hay tantos muertos sobre mi, me digo. Berlin. La madera ne-
gra brilla. Atrds. Un retrato de una joven dulce. [lumina ese ros-
tro fresco. Tanta Victoria por todos lados. Sur. En el otro extremo
del cuarto damero cubre una pared una pintura de Soldi a la que
una tormenta le entré desde el techo. Se hace presencia cuando al
cuarto le entra el sol y yo me acuesto en un sillon floreado a dor-
mir o escribir. ;No es lo mismo? Un suefio. Cuadernos con firmas
de los visitantes a la finca. Tantos que han pasado. Yo misma. Seré
también algun dia fantasma.

Me alumbra un fragmento de un poema de Silvina en el pasi-
llo que llega a mi dormitorio. El trazo. El trazo también me es-
cribe a mi como verdes y embalsamados picaflores’.

El cuarto de Susana estd tefiido de amarillo. Tiene santitos
que puse de espaldas. Me miran a través del espejo. Rezan en coro
una oracién. Qué suena en mi cuando duermo. Un buré donde
apoyo mis libros. Alejandra. Ella desconoce el feroz destino/ de sus
silencios®. Algo de mi se escribe también sobre esa mesa. Me
inundo de habitacion.

;Cudl es la lengua de un olmo?

Del otro lado un camino largo. Los olivos se despiertan. En-
trecortado el suefio todo sol resguardo. Estas manos. El agua pasa
fresca. Un rato. Y el calor. Y después. El perro se sacude. Siempre.
El polvo. Luminoso en la casa. Escribo, no sé el oficio. Lo invento.
Una espesura. Mi sombra en la piedra atenta a mi. Sigo un poco

? Silvina Ocampo. “Enumeracion de la Patria”.

* Alejandra Pizarnik. “Zona Prohibida”, en Sur (1962). (Todas las revistas Sur men-
cionadas pertenecen a la biblioteca de Susana Bombal).
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los pasos y vuelvo. Al teclado tan artificial, frente al verde. Con
florcitas que se pegan con el paso. Pesa el dia a veces largo. Y el
calor. Hace que las cosas. Distorsionadas un poco, las veo como
en un suefio. La pregunta que me nace. Quieta una hilera de cac-
tus y el mirlo vuelve naranja el cielo. El pico me saluda o yo ima-
gino. Ahora conversamos sobre maneras de mirar el cielo. Trece.
En el dia. El, tan movimiento. Yo, en el mimbre tecleo.

Querida Victoria:
Tu carta me tranquiliza’.

El mirlo me observa. Sabe que lo estoy mirando. Su canto
viene veloz sin pretensiones, llega hasta mi en un aleteo vibrante.
Yo también le canto un poco. Existe para decirme. Un paréntesis.
Un espacio. Este tiempo extraordinario.

Hay marianas en que me invade una absurda alegria. Tengo
el presentimiento de que una felicidad muy grande va a caer sobre
mi (...). Me paso el dia en una especie de exaltacion®.

Busco la forma para llegar a casa. La casa de esto que escribo.
Una mano, después otra. Hasta encontrar la palabra. Que no sirva
para nada.

El mirlo aparece desde dentro de un olmo enfermo. Sale de su
paréntesis. También de la muerte. Alld. Adelante. Lo sé. Aprende
un poco mi acento, yo su andar pausado y trino. Después vuela.
Vuelo también al cuarto vidriado a escribir.

> Ortega y Gasset le escribe una serie de cartas a Victoria Ocampo que se publican en

la revista Sur (1965).
6 Maria Luisa Bombal (prima de Susana), La ultima niebla. Ed (1971).
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Ultimo dia de febrero. Los planetas se alinean. O yo fantaseo
esta noche de calor. Que empiece la lluvia. En medio de esta
danza. No importa lo que las palabras dicen, importan los colores
que las palabras arrojan a mis ojos’. Un deseo pedido al aire.

el rayo oscuro en la cabeza

de oro nacido para jugar
desembocada-

mente al pdjaro mental®

Un perro aulla lejos. Las cosas desaparecen o queda de ellas
un leve contorno, como el iluminado por la llama de una vela.
Flota la pata de esta mesa donde escribo. La casa. Yo misma.

Estoy aqui arriba. El laberinto es un nido o un jarrén de ba-
rro. Un vientre donde duermo. Como un olmo. Que no se en-
ferme. Que viva mil aflos. Como Borges. Como yo.

Encendido febrero, dejo en la sombra de este olmo mis
prendas.

’ Dylan Thomas, “Manifiesto Poético”, revista Sur (1963).
8 Susana Thénon, “Distancias”, revista Sur (1969).
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