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La segunda lectura

por Fernanda Nicolini

Al principio no me pareci6é importante llevar un registro de los
dias. Del tiempo, digamos. Me gustaba pensar que cuando suce-
dia, sucedia cada vez. Con un comienzo y un final en si mismo.
Como si la idea de continuidad no fuera parte del asunto, tan
s6lo un andamiaje externo, de esos que sostienen edificios que
en algin momento serdn demolidos para construir algo nuevo,
mas funcional. Me explico: yo lo intuia, mis amigas me lo habian
dicho. Lo nuestro podia durar una semana, un mes, tres afios. No
importaba. Desde el momento en que me dijera, a mi misma,
tuve un affaire, seria eso, y nada mas. El sentido siempre es re-
trospectivo. ;Seria el primero, el unico, el mejor? Seria algo que
existié cada vez que me sacaba la ropa y esperaba sentada en la
cama, frente al espejo que cubria toda la pared, y me decia para
adentro, con esa voz que s6lo mi cabeza conoce, me decia, para
mi, soy una mujer casada que en este instante dejara de serlo y
todo esto, en alguin momento, serd solo una condensacion de
imdagenes sueltas, desordenadas. Tal vez una descarga eléctrica
inesperada, un escalofrio breve, un pellizco al estémago cuando
en un futuro esas imdgenes se me aparezcan porque si —por un
olor, un sonido, una palabra— y yo esté en el supermercado ha-
ciendo la compra de la semana y se me escape una sonrisa que
no se va a parecer a las otras sonrisas. Y no mucho mas. Aunque
también podria hacer un esfuerzo y retener su modo de mirarme.
El deseo que se adelanta en los ojos. Pardos, quiza verdes, cente-
lleantes. Podria retenerlo todo para cuando este cuerpo, el mio,
ya no sea el que fue.
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Pero lo cierto es que en determinado momento fijé un co-
mienzo. No la fecha real, pero si la simbdlica. Fue el dia que me
sugiri6 leer un cuento de Robert Musil. Estdbamos desnudos, des-
peinados, con esa leve sal que deja la transpiracion en la piel. El se
gir6 hacia el costado de la cama, estir6 un brazo para alcanzar la
mochila negra que estaba en el piso, la misma que se descolgaba
antes de besarme cuando nos encontrdbamos y se colgaba después
de besarme al despedirnos, y sac6 un libro ajado, de paginas ama-
rronadas, como los que se compran en las librerias de usados o se
roban de las bibliotecas publicas. Yo no me movi. ;Lo miré? Ahora
solo recuerdo cierta sensacion de alarma. Antes de darmelo, hizo
una introduccion, resumié la trama. Una mujer, Celeste o Clarice,
le es infiel a su marido. Al rato insisti6 en la naturaleza perversa
del personaje, pero no le presté mucha atencién. ;Qué tenia que
ver conmigo, con nosotros? Segui mirandome en el espejo.

Mads tarde, mientras manejaba rumbo al colegio de mi hija, se
me ocurrio que quizd el cuento de Musil no hablaba de mi sino de
él. ;Un modo enrevesado de incluirme en su mundo? Recordé su
tema de estudio. Lo recordé a medias. Algo sobre la representacion
de las mujeres en la literatura de entreguerras. Un titulo largui-
simo, imposible de retener. El lo dejé caer, al pasar, el dia que nos
conocimos. Podria reproducir algunos detalles de la escena: el bar
de la facultad bulle, nunca vengo, pero estoy acé por fuerza mayor,
no llegué a corregir todos los parciales de Gramatica, tengo unos
pocos minutos antes de entrar a la clase, siempre corrigiendo lo
mismo, la gramadtica es un sistema cerrado que no admite desvios
personales, no se puede romper la sintaxis asi porque si, hay que
saber como hacerlo, él me pregunta si se puede sentar, no hay mas
lugar, dice, j;puedo?, yo sélo levanto la vista y él se sienta, como si
interpretara un gesto que no hice, ;0 lo hice?, yo vuelvo la vista en

52



Aquilea, Aiio VIII — N° 9, Septiembre de 2025

los parciales, el café aguado se enfria, y entonces él dice algo de
Molly Bloom. Se queja de que les da de leer el mondlogo de Molly
Bloom a pibes que no saben ni qué es el Ulises. Yo no lei el Ulises,
pero sé lo que dice Molly Bloom, respondo, sin querer. No quiero
hablar con un extrafio pero respondo, y también me rio, porque el
extraflo me retruca con un chiste sobre Joyce, y yo intento volver
a los parciales. Bajo la cabeza pero la vuelvo a subir, porque sé que
me mira. Me estd mirando como si me hubiera estado mirando
desde hace afios y, también, como si me acabara de descubrir. Des-
pués él es quien baja la vista. Mira mis manos. No llevo alianza. Ni
mi marido ni yo usamos.

Cuando llegué a casa aquel dia de Musil, dejé el libro sobre la
mesa del comedor, en esa esquina en la que se acumulan libros y
libros que no le interesan a nadie mas que a mi, libros que piensan
la lengua como una formalidad, como un sistema solar de con-
sensos. Me acordé, quién sabe por qué, de Diamela Eltit en un
Congreso en Santiago de Chile, con sus consonantes patinadas y
sus vocales cantadas: “Para que nuestro pueblo diga ‘haiga’ en lu-
gar de ‘haya’, tiene que haber habido muchos ‘haigas’ durante mu-
cho tiempo. Esa es la verdadera gramatica del consenso popular”.
Me encantaba esa frase, pero no me servia. Yo seguiria corri-
giendo los haiga.

Subi temprano a acostarme. No terminaba de entender si es-
taba cansada o inquieta. No podia leer, no podia dormir, jera por
vos, Musil? Después de girar varias veces en la cama, bajé al living.
La casa se encontraba casi a oscuras. Un cono de luz caia sobre mi
marido, que leia sentado en el sillon, como lo hacia siempre des-
pués de cenar. Senti ganas de besarlo pero simplemente me recosté
sobre su pecho. Lo oli. Después alcé la vista y reconoci el libro
ajado, de paginas amarronadas que se iluminaban bajo la ldmpara.
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Habia un pdrrafo subrayado. Mi marido empezé a leerlo en voz
alta y mi corazon empez6 a galopar. Esa noche hicimos el amor de
un modo desesperado.

Por la mafiana apunté el subrayado:

La persona amada no es el origen de los sentimientos aparen-
temente provocados por ella, sino que estos se colocan tras ella
como una luz; pero mientras en los suefios existe aun una sutil
hendidura por la que el amor se destaca de la amada, esa hendi-
dura desaparece cuando estamos despiertos, como si solo fuéra-
mos las victimas de un juego con dobles y se nos obligara a tener

por maravillosa a una persona que no lo es en absoluto.

La siguiente vez que él sac6 un libro de la mochila después del
sexo, ya habian pasado dos meses. Fue un jueves. La anotacion
mental, ahora inevitable, me llevo a darme cuenta de que habia-
mos establecido un sistema. Si nos veiamos mas de una vez por
semana, uno de esos dias era jueves. Siempre a partir del medio-
dia, en ese departamento prestado con la heladera vacia, excepto
por el sushi o la comida armenia que él se encargaba de comprar.
Yo a veces comia, otras no. No me parecia importante. El siempre
queria conversar, ampliar el campo de batalla, saber de mi. Yo se-
guia fascinada con otras cosas. ;Quién era esa mujer que en dos
horas estaria en la puerta de un colegio, conversando con madres
que disimulaban el tedio de sus dias con abrazos exagerados a sus
hijos? Lo puso sobre la cama y me pregunté si me gustaba Coet-
zee. Miré la tapa y lei en voz alta: “Elizabeth Costello”. No sé, no
lo lei. Te va a gustar, dijo, y volvio a mencionar a Molly Bloom y
su famoso monologo, pero no llegué a escucharlo del todo. Me

habia levantado para retocarme el maquillaje antes de salir. Se me
habia hecho tarde.
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Aquella noche mi marido lav6 los platos, yo dormi a nuestra
hija y cuando la casa quedé en completo silencio, me asomé al
living. Ahi estaban el cono de luz, el sillén y mi marido. Apoyé mi
cabeza sobre su pecho y esperé que leyera. Que me arrullara con
el vaivén de su voz aspera, que por momentos se me confundia
con la de Elizabeth Costello, por momentos con la de Diamela El-
tit, por momentos con la de Molly Bloom.

A la mafiana siguiente, apunté el subrayado:

—Si, es una persona atractiva, ;no? Molly Bloom, quiero decir
la Molly de Joyce. Deja su rastro por las pdginas de Ulises igual
que una perra en celo deja su olor. No se lo puede llamar seduc-
cion: es algo mds burdo. Los hombres captan el olor, husmean, van
en circulos y se grufien entre ellos, incluso cuando Molly no estd
en escena.

El daltimo jueves no tuve que ocuparme de mi hija y me
quedé mas de lo acostumbrado. Comimos galletitas con humus
en la cama y nos peleamos. Era la primera vez, en un afio, que
nos peledbamos. Un afio, dos meses, y nueve libros. Ademas del
tiempo, habia empezado a llevar la cuenta de los libros. Y ese fue
el origen de la discusion. El me reclamo, ya no en tono amoroso,
casi distraido, como habia hecho otras veces, que yo nunca le
hacia comentarios de las lecturas que me sugeria, y yo le res-
pondi, como habia hecho otras veces, que nuestros encuentros
eran para otra cosa, que esa otra cosa a mi me alcanzaba, que me
hacia sentir plena, casi feliz. Nos vestimos en silencio. Tomamos
el ascensor en silencio. Salimos a la calle, cada uno en direccion
contraria.

En el subte de regreso a casa me di cuenta de que, a pesar del
reclamo, habia un nuevo libro en mi bolso. A veces él hacia eso.
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Lo deslizaba en secreto mientras yo estaba en el bafio, o en la co-
cina tomando agua, y esperaba que volviera a la cama con una
mirada ansiosa, casi infantil, que lo delataba. Saqué el libro del
bolso y miré la tapa. Era la imagen de una tipica pintura neocla-
sica en la que dos mujeres posaban como amantes al borde de una
fuente. Miré el titulo: Fuegos, de Marguerite Yourcenar. Por un
momento pensé en abrirlo, en leerlo. Pero si no lo habia hecho
nunca, ;por qué ahora si? ;Y romper el ritual? ;Qué pareja era
capaz de inventar un nuevo gesto amoroso después de diez afios
de casados? ;Valia la pena poner eso en riesgo? Volvi a guardar
el libro en el bolso.

Esa noche me quedé dormida sobre el pecho de mi marido bajo
el cono de luz. Ni siquiera llegué a escuchar cuando él leyé el
unico subrayado que tenia el libro de Yourcenar.

Lo apunto ahora:

Sefiores jueces, no existe mds que un hombre en el mundo: los
demds no son mds que un error o un triste consuelo, y el adulterio
es a menudo una forma desesperada de la fidelidad.
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