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Margarita Riquelme
(0 la memoria de las bestias)

por Benjamin Salas Sadler

;Era Marta, mi hermana, una criatura voluntariamente malvada?
Para el sefior Martinez Estrada, no. Para mi, no lo sé. Sélo la luz
que entraba en La Magnolia, nuestra casa, era capaz de mostrar-
nos a Marta apoyada por horas en el tronco del magnolio, mien-
tras le contaba secretos a los pimpollos y refa, hasta que, de
pronto y con la misma luz, su cara blanca color del sol se oscure-
cia, sus sombras se invertian, su voz se juntaba con la noche y el
magnolio, entre la humedad y los dedos de Marta, se estremecia.

Nuestro padre sospechaba de su hija, de una pequeiia cria-
tura. Marta se paseaba, a penas caminado, y él se escondia, esca-
paba, tomaba su saco y salia campo traviesa hacia la noche. Mi
padre tenia ojos de futuro, cada luz que tocaba sus pupilas era el
contorno del presagio. Solia hablar solo y a veces nos observaba
como si fuésemos una foto o un recuerdo ajeno, de alguien des-
conocido. Algunas noches, nuestro padre se hundia en su cama,
sollozaba, nuestra madre nos decia que fuéramos a jugar afuera,
al magnolio. Nuestro padre que tenia fiebre y delirios, hablaba
cosas que no entendiamos. Con Marta nos quedabamos escu-
chando tras la puerta, decia lugares y nombres de arboles, nom-
braba a Tio Antonio y sobre todo a Marta. Pobrecito, deciamos,
entre risas. Soliamos salir al patio, sentarnos bajo el magnolio,
tomar hojas y ramas secas del piso y les asignabamos algo o al-
guien que papd habia nombrado en sus delirios. A veces yo era
una rama o una flor seca o un abejorro muerto, Marta podia ser
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una piedra, un poco de tierra apelmazada o un pinpollo que ella
misma habia arrancado. No importaba quién era qué. Al termi-
nar de juntar las partes del delirio, cambidbamos el orden o las
pasabamos a otro delirio, si era Nacimiento-Marta-Dios, ahora
era Dios-Tio Antonio-Muerte, si el delirio era Magnolio-
Muerte-Marta, lo pasdbamos a Margarita-Magnolio-Eternidad.
Asi pasamos mafianas y tardes jugando mientras nuestra madre
cuidaba o buscaba desesperadamente a nuestro padre.

Marta no recuerda nuestro juego o, simplemente, nunca lo vol-
vimos a jugar. Una noche, en que nos sentamos bajo el magnolio
a resolver presagios, Marta se paro de golpe, pateo las flores que
usabamos para representar el futuro y me grit6 “Margarita, devol-
veme a mi novio”, Marta tenfa 9 afios. A la mafiana siguiente,
Marta no estaba en su lado de la cama. Con mi madre y Maria
buscamos por todas las habitaciones de la casa, nuestro padre ha-
bia escapado ante el delirio del presagio, sélo nosotras comenza-
mos la busqueda. Entrabamos a las habitaciones y los parientes
que estaban ahi hacian como que no nos entendian, incluso algu-
nos decian no conocer a ninguna Marta. Mi madre lloraba, es
culpa de tu padre, decia. Volvimos a nuestra parte de la casa, es-
tabamos exhaustas, no porque fuese una gran proeza recorrer La
Magnolia, sino por la falta de empatia de los parientes, inquilinos
y algunos extrafios.

Marta aun era una nifia, no habia incomodado con su presen-
cia a nadie, no como en los afios siguientes donde la mayoria evi-
taba mirarla a los ojos o siquiera cruzarla en un pasillo. No sabia-
mos como podria haber desaparecido. Maria, que para ese enton-
ces era muy chiquita, dijo que se la habian comido los perros, lo
dijo varias veces, que habia visto un perro de mucho pelo, lo veia
pasar por la puerta, siempre de noche. Mi madre no la escucho,
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hizo como si nada, apoy6 su cabeza en su mano y solté una
lagrima. Yo sabia que no era cierto, Maria habia escuchado como
jugdbamos a descifrar los delirios de nuestro padre, uno de ellos
era Perro-Suefio-Noche.

Crei que nunca mas veriamos a Marta, tampoco a mi padre,
crei que el magnolio se secaria, los hongos se lo comerian por den-
tro, caerian sus hojas, sus flores desordenadas en el piso con el
resto del arbol serian un largo delirio que mataria a mi padre, que
expulsaria a nosotras y a los residentes de La Magnolia hacia el
destierro.

Al caer la noche, se 0oyd un silbido y salimos a mirar por el pa-
sillo hasta el mangolio. Era Tio Antonio quien traia a Marta, la
tenia tomada de la mano, ella lloraba sin lagrimas, gritaba y se
ahogaba pero su cara estaba seca. Tio Antonio nunca dijo dénde
la encontr6 ni de dénde habia sacado ese cuaderno en el cual
Marta comenzo6 a escribir a diario. A los dos dias nuestro padre
aparecio, llevaba la cara y las manos sucias, traia un olor que
nunca volvi a oler. Nos beso y abrazo, menos a Marta.

* % %

La Magnolia crecia. Cada dia parecia haber mas inquilinos, su-
puestos parientes nuestros o hijos de algiin difunto de apellido Ri-
quelme. Incluso, algunos de ellos llegaban contando que su padre
o madre habia hablado mucho de La Magnolia antes de morir,
decian “somos parte de la Magnolia, también” y mi padre los de-
jaba entrar, les daba un espacio o incluso construian sus propias
paredes y le agregaban un techo de chapa, luego tiraban unos sa-
cos con un poco de paja en el suelo, prendian el bracero y comen-
zaban a charlar como si siempre hubiesen vivido ahi. Mi madre
reprendia a mi padre, le decia que no podiamos ser tantos en la
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casa, que por lo menos debiamos cobrar, pero mi padre se tomaba
la cara y con voz suave decia “como crecen las flores, crece el
magnolio”.

Yo nunca entendi a mi padre y sus presagios. Dejé de pensar
en ellos, de jugar con Marta, y comencé a pasar el tiempo con los
recién llegados. Me veian y me acercaban, me tomaban de la mano
o la cintura, eran altos bajos varoniles afeminados felices y malna-
cidos hambrientos y pudientes cuerdos y melancélicos héroes y
bestias, eran hombres.

Un dia llegd Mario, traia su ropa limpia y las manos gastadas.

Lo encontré en medio del patio, me conté que su tio habia vi-
vido aqui, que incluso él habia estado de pequefio en La Magnolia,
al decirlo se acercé al magnolio y parecié emocionado. Decia ser
estudiante, pero nunca lo vimos leer ni escribir nada. No tenia
mucho de qué hablar, sus palabras estaban vacias, s6lo traian unas
intensas ganas de amar. Me amo muchas noches, dias enteros. Sus
manos fuertes no parecian de un estudiante, su espalda, su cuello,
sus piernas, fueron el molde de la belleza.

Por las noches, cuando Marta se escondia a escribir en su cua-
derno, yo me unia a Mario en su habitacidn. Lo quise mantener
alejado de los delirios de mi padre, del sufrimiento de mi madre
y de la luz que iluminaba a Marta. Una noche lo vi en su habita-
cidn, traia cigarros en el bolsillo de su camisa, le pedi uno y me
dijo “no fumds”, le respondi que él tampoco. Mario intentaba ser
como el resto de los hombres, por lo menos de los que deambu-
laban por La Magnolia, la mayoria fumaba, llevaba a una mujer
a su lado y, del otro, una camada de nifias y nifios, eran hombres
que llevaban la mugre igual de pegada a la cara que la sonrisa,
eran parte de algo, del magnolio, eran una rama o una hoja o el
viento que lo inquieta. Mario aun no tenia hijos y s6lo me veia a
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mi por las noches, de dia nadie sabia qué hacia pero no se lo veia
por La Magnolia. Aunque Mario veia el magnolio como también
veia a las familias florecer a su alrededor, no entendia que eran la
misma cosa, que una era la representacion de la otra, todos ahi
en la casa lo sabiamos, por eso estdbamos ahi y cuiddbamos el
arbol.

Era Mario el unico errante de la casa hasta que, esa misma no-
che, Marta se cruzé en su mirada.

Luego de negarme el cigarro y aceptar su desarraigo, Mario
salio al pasillo, en direccién al patio. Al cegarse con la llama del
fésforo, vio a Marta sentada, apoyando su cabeza contra el
tronco del magnolio. La vio envuelta en la turbulencia gris del
cigarro, la vio hablarle en secreto al arbol. Marta ya me habia
quitado novios. Mario bajé las escaleras, iba casi desnudo, se le
acercd a Marta y se sent6 junto a ella, junto al tronco, se puso a
escuchar las palabras que salian de la boca de Marta. Al ver cémo
Mario, mi hombre, mi bestia y mi héroe, se iba con mi hermana,
comencé a llorar y a gritar, tomé las sdbanas de la cama de Mario
y las amarré a la viga, hice un nudo y me lo até al cuello, maldije
a mi hermana, a mi padre, a los presagios, al cuaderno que Marta
llenaba de palabras vy, sin despedirme, salté, la viga se quebro y
cai al piso. Al levantarme, los vi enmarcados en el umbral, Mario
atras de ella, como si habitara el futuro, como si Marta fuese el
presente y yo el pasado.

Ni mis padres supieron de mi intento de suicidio. Marta, al
dia siguiente, me dijo que no era mi momento, su voz habia cam-
biado, como si alguien hablara por ella. Mario no volvi6 a ha-
blarme. Solo a veces, se acercaba para pedirme algo, parecia un
extraflo. El cuerpo de Mario seguia siendo como yo lo conoci. Ya
no podia sentir sus brazos ni su cuello, pero sabia, por el olor de
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su piel, de su ropa, que ain eran como en mis recuerdos, como
yo lo senti y lo imaginé. Ni Mario ni Marta lo sabian. Aunque
Marta lo llevara de la mano hasta el escampado y se escondieran
tras las maquinas, Mario seguia siendo mio porque ella quizas
tenia el cuaderno del futuro, tenia las paginas en blanco donde
podia escribir sin miedo, sin sombras, sin los temores que a mi
me acechaban. En cambio, yo llevaba el tesoro del recuerdo, cual-
quier dia que se pintara con el color de la primavera, del presente,
la humedad se filtraba, lunares negros venian a recordarme que
cualquiera sea su forma, la bestia que poseerd mi hermana, tam-
bién la posei yo.

x* X

Su cuaderno se quedd sin hojas prontamente. Sus tardes espe-
rando a Mario, o a cualquiera que me haya dejado, las pasaba es-
cribiendo. Su mano delicada viajaba de un extremo al otro, el sol
le daba de lleno, su vestido blanco iluminaba. Nos preguntdbamos
qué era lo que escribia y Marta decia “un cuento, una historia que
nunca serd real, de personajes inmortales, donde la miseria es la
misericordia, donde las mujeres manejan el destino de los hom-
bres”. Otras veces decia que era una biografia del magnolio, todo
lo que el arbol le contaba, ella lo escribia. Marta me hacia sentir
observada, como la madera viva del arbol que veiamos a toda
hora, ahi en medio de la casa, ddindole nombre al lugar, al tiempo,
a nuestras vidas.

Un verano de mucho calor mi padre volvid a enfermar, del ca-
lor y la fiebre comenz6 a delirar, como hacia usualmente. Esta vez
se marcho por varios dias. Mientras mi madre se desesperaba,
Marta mantenia su amor por Mario y por su escritura. Yo me la
pasaba recordando cada beso de Mario mientras me enredaba con
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bestias pasajeras de La Magnolia. A la mafiana de uno de esos dias,
Marta despert6 desesperada, lloraba a los pies de mi cama. “Papa
se llevd mi cuaderno, debes hacer algo” me gritaba y hundia su
cara contra las sabanas. Algo se alegraba dentro de mi, Marta
siempre ganaba, parecia que todo lo que yo tuve, ahora era de ella
y, finalmente, ahora era Marta quien perdia. Luego, la incerti-
dumbre se cold en mi corazén. El magnolio estaba en peligro. Su
voz, a través de las manos de mi hermana, se habia perdido du-
rante la noche. “Fue tu padre”, dijo Tio Antonio, “tu padre y sus
delirios, cree que en ese cuaderno escribes el futuro”, Marta miré
a Tio Antonio con ojos complices y a la vez incémodos, “el pa-
sado, tio, escribo el pasado”. Me pareci6 tan débil, vulnerable a las
bestias, que le tomé la mano. Tio Antonio quiso apartar a Marta,
pero no pudo, ella se resistio, y él se marcho ante la mirada de mi
madre que observaba desde la otra habitaciéon. Marta me abrazd,
secd sus lagrimas en mi ropa, acaricié su pelo.

—Ten cuidado del tio, que no se te acerque, dile a Mario que
te cuide. — Le dije con delicada voz.

—Tio Antonio no hard lo que hizo porque no hizo nada,
nunca.

—Marta, cuando hablan de esa pobre criatura, victima de tio
Antonio, hablan de mi.

Sus ojos se agrandaron, negros, llenos de lagrimas. Me empujé
contra la pared y tomd mi pelo, tir6 todo su cuerpo contra el mio.

—s;Ahora me vas a robar a Tio Antonio también?
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No entendi lo que decia. Era ella quien hipnotizaba a las bestias
que amé, aquellas que me mostraban su parte de hombre y se en-
cadenaban a mi en el acto, y asi, en el recuerdo. ;Era La Magnolia
un espejo y Marta la encargada del reflejo? ; Estaba yo, Margarita,
esculpida en las palabras de mi hermana? ;Era la pérdida de su
cuaderno la libertad de mis recuerdos? Quizds Marta sabia que
ahora, desposeida, yo podia viajar a mis memorias y quizas tomar
a Tio Antonio, sin el miedo de una nifia, y tenerlo como tuve a
Mario, podria retener a nuestro padre de salir entre la noche y los
delirios, hasta podria ser yo la que se pierde y toma el cuaderno,
la que se une al futuro y deja a su hermana desahuciada de deseos,
encadenada al recuerdo.

Su cuerpo heria al mio, la sangre manaba desde dentro, en
ambas.

—Soltame, Marta, me duele.

Nuestra madre irrumpié en la habitaciéon. Tomo6 a Marta del
pelo, la puso en el piso y con una mano en la espalda le dijo “Te
calmas y te lo doy”. Marta dejé de hacer fuerza. Nuestra madre
sacd de su vestido un cuaderno, igual al anterior, con las hojas
vacias. Marta solté un suspiro y su cara se secd.

Marta continud escribiendo. Me observaba y escribia, hablaba
con el magnolio mientras me miraba, luego reia y volvia a escri-
bir. Al poco tiempo dejé de importarme. Todo recuerdo quedaba
de mi lado, en mi dominio, y ver a Marta dichosa era mi mayor
tesoro. Ella vivia estancada en el futuro, gracias a su escritura,
mientras yo me hundia en el pasado y el magnolio que, sudoroso
por el calor y las guirnaldas que le colgaban, se ocupaba de man-
tener el presente.
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* % %

El sefior Martinez Estrada se creyéd muchas cosas del supuesto
diario de Marta. Pasdbamos muchas horas en La Magnolia, es
cierto, pero sdlo Marta solia decir que éramos presos del lugar.
Cuando el calor entraba en La Magnolia, muchos saliamos a bus-
car refugio en el rio. Incluso Marta salia, siempre de noche y sin
avisar. Para la mafiana ya estaba acd, desayunando junto a Mario
o regando el magnolio.

El pueblo se hacia mas pequefio con los afios y La Magnolia cre-
cia. Los hombres se iban primero, tomaban el micro a Pehuajo,
Trenque Lauquen, Pellegrini. A los meses volvian pobres y enfer-
mos, sus mujeres se negaban a recibirlos. “Traen la peste”, “no los
dejen entrar”. Esos hombres no eran mds que borrachos atacados
por piojos y garrapatas, por el hambre y la falta suefio. Otros nunca
regresaban, ni una carta mandaban. Algunas mujeres tomaban
rumbo hacia cualquiera de estos pueblos en busca de sus maridos.
Solian desaparecer, dejaban a sus hijos al cuidado de La Magnolia.

Disfrutdbamos de las criaturas. Mario les traia comida y ropa
nueva, los cuidaba como si fuesen de Marta. A veces lo veia mimar
a alguno de estos nifios y recordaba esa bestia que fue Mario, ese
animal desterrado que camin6 sin rumbo hasta que se cruz6 con-
migo y luego con Marta. Ahora, de bestia no tenia nada. Su ima-
gen traicionaba a la de mis recuerdos, cada uno de sus movimien-
tos, de sus olores y palabras ahora eran otra cosa. Por eso Marta
se quedd con el futuro, en él somos los mismos por siempre, no
hay pasado, no hay referencia a quienes fuimos. En cambio, en el
recuerdo esta la pérdida, el vacio, lo que falta y lo que ya sucedio,
no volverd a suceder.
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Algunos huérfanos eran adoptados por otras familias. Los
veiamos crecer y perderse otra vez. A veces adoptaban tantos ni-
flos que no podian con los suyos, entonces los hombres se iban
hasta Pehuajé, Trenque Lauquen, Pellegrini y sus mujeres los
iban a buscar. Se armaban manadas de nifios que se cuidaban
entre ellos. Deambulaban por La Magnolia en busca de comida o
diversion, algunas familias les tiraban sobras de comida y otras
los evitaban. Una noche se oy6 como salian de La Magnolia, no
sabemos quién se los llevé. Nuestra madre decia que fue la igle-
sia, otros decian que se los llevaron al ejército. La mafiana en que
habian desaparecido, Marta me despert6, me pidié que la ayu-
dara a limpiar las hojas secas el magnolio.

Ahora La Magnolia estaba limpia y tranquila. Las familias
adornaban el magnolio con guirnaldas y cajas vacias envueltas en
papel de regalo. Hacia calor pero un aire frio cruzaba la casa. Los
niflos que quedaban se perseguian por los pasillos. Las mujeres
que aun tenian a sus maridos, se lanzaban sobre ellos, y las que
no, aprovechaban de dormir siesta. Las hojas del magnolio vol-
vian a ser verdes, conservaban las flores de su primavera. Y aun
asi, algo parecia faltar.

Esa misma tarde, entré sonriendo a nuestra habitacion. Algo
me conmovia, unas cosquillas en el corazén, algo nuevo que no
traia sorpresa, ni miedo, como si el presente fuera inmenso y el
pasado y el futuro fueran postergables, nimios, cercanos al ab-
surdo.

Mi felicidad no dur6 lo suficiente. Sobre mi cama yacia Tio
Antonio abrazado a Marta, hundidos en hojas rasgadas del cua-
derno de Marta, se veian las palabras rotas, separadas, imposibles
de leer. Maldije tan fuerte como pude. Maldije a cada uno de los
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engendros que pudieran salir del vientre de mi hermana, al
tiempo, a sus supuestas intersecciones. Marta se levanté y dijo:

—iNo insultes a mis hijos!

—iBastardos, parasitos, bestias! Te comeran por dentro, carne
por carne, vida por vida, hasta tu muerte.

Tio Antonio se levanté de la cama.

—;Padre? ;Qué haces acd? — Le pregunté.

La colera me tomaba, se desvanecian mis recuerdos. Marta se
entregaba a la primera y ultima de nuestras bestias. Ese hombre
era el reflejo de mi tio y de mi padre, del pasado y del futuro, era
mi dolor.

Marta se ech¢ a llorar, se ahogaba en la orilla de la cama, como
cuando me suplicé encontrar su cuaderno. No habia espacio para
el tiempo conmigo en esa habitacidn, por eso tomé la cuerda y
arrastré las ropas por el suelo de la casa hasta el magnolio. Me
subi, anudé mi cuello y pateé la silla. Para que Marta se agolpara
a los labios de ese hombre y yo, Margarita Riquelme, descansara
en la memoria de las bestias.
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