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No pedi una flor

por Josefina Fonseca

Hablan con desprecio
de las particulas
suspendidas
en los caminos de la luz
y por encima
de mis muebles,
“cuanto polvo” mascullan
arrugando sus narices,
como si no envolviera
también el polvo sus figuras, como si no fuera
al polvo a donde van, sin remedio
a donde ahora mismo estdn yendo

qué saben ustedes, qué pueden
saber de lo que habia
y lo que no

respetuoso afecto declaran los hombres
de este pueblo y sin embargo de mi
susurran “monumento”: un monumento
caido,
y de entre todas las virtudes
posibles, de mi casa resaltan
la palabra obstinada, la palabra
coqueta,
el sustantivo
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decadencia
qué saben, qué pueden saber

“obligacion hereditaria”
me han nombrado
como si trepar por mi jardin
e instalarse
en la raiz profunda de mis cosas fuera
un deber,
como si yo hubiera
pedido a este pueblo
sus 0jos,
como si fuera, acaso,
mi deseo
estar desnuda cada noche
en el corazon frio de sus mesas

nada, nada pueden entender

de la arteria del dolor,
brutos
ladrones que corrompen
la casa de mi padre
y secan
con odio
los granos de su tierra

—quisieron hacer lo que no pudo

la muerte con él, nada

saben de los carbones ardidos
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de sus pupilas que hablan—

lo que yo pido es
que se detengan

que le pregunten
a mi padre, le pregunten

a Sartoris, preguntele
a Barron, destapen

de una vez la sordera

y sepan: hay hombres
que no mueren

una cosa es alejarse, otra
serd irse: no hay caminos

infinitos,

no hay aliento
en los caballos,

un descanso

lo que quiero es un descanso

de las mujeres: la locura
la soledad y la pobreza
;de quién
entonces, la determinacion?
hubieran preferido, si
una victima,
una martir,
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una santa
—que aceptara, con un gesto
lo que le habian reservado—
ipobre Emily!
clamaban a coro la piedad
y la conducta,
ipobrecita!
decian todos y al girar la esquina
sonreian, el deleite
entre los dientes,
jpobrecita!
y esperaban, como moscas
que cayera

las herencias les inquietan

se preguntan
para quién
el juego de iniciales plateadas,

a qué
respondera mi Tobe cuando nadie
quede en casa,

cuando
vendran las primas en rapiiia,
cuanto
habrd imposible de salvar

creen ustedes que no supe
la pasion
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que fue dspera mi piel
y que nadie
suspird en mi pelo, que no entendi
el lenguaje del deseo, los matices
del amor
—creen ustedes que demasiado
padre—
;qué es lo que miraban
en mi cuando miraba
a mi Homero: sus dedos
de arbol, el pecho
resuelto, su fe
al mandar?

pueblo ingrato: te ensefié

a pintar la porcelana como quien
pule con paciencia una idea,
demostré
que también saben mis manos
conspirar
en favor de la belleza, que es
otra cara del bien

[YO no tengo que pagar impuestos!

que le pregunten
a mi padre, le pregunten
al coronel, jpreguntenle
a mi amante!
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Y ya no asistan con desdén

a la luz opaca de lo intimo,
no insistan
con el polvo, el moho
y el encierro,
con la palabra
obstinada y el sustantivo
decadencia

lo que yo exijo es que se vayan

que se lleven
sus ramos descontentos, que levanten

las cabezas, como quien no espera
nada,

y que oigan lo que brama
en el silencio
de los viejos

soldados de Jefferson

no confien, ciegos

en la tierra: hay también
mujeres
que no mueren,
preguntenle si no
a mi amante,
preguntenle
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al coronel,

ipreguntenle
a mi padre y a los bravos
caidos de la Confederacién!

0 mejor
fijense ustedes

si quien duerme
—noche
a noche
y amanece dia
a dia—
en la efimera
tibieza de sus camas
no es,
acaso,
un muerto.
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