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sPara qué sirve un cuerpo?

por Paulina Bonino

El hombre, llamado Joseph, estd recostado en una cama de una
plaza. No puede moverse: tiene encima el cuerpo de Burke. Por
detras de Joseph, del lado de su cabeza, se encuentra Hare. Mol-
dea sus facciones, acaricia el rostro de la victima. El hombre re-
costado, llora. Como puede, y como le permite hacerlo el peso
de otro hombre encima de si. Ain no sabe que se ha ganado su
libertad.

Al comenzar la noche, cuando la victima no sabia su destino
y, a decir verdad, ninguno de los presentes lo sabia, Hare percibi6
en su acento algo familiar. Luego supo que el hombre se habia
criado muy cerca de donde él habia nacido. Supo que compartia
algo que la distancia grandifica: el origen. Supo que no lo iba a
poder matar.

El hombre tenia alrededor de quince afios menos que Hare.
Tal vez la piedad repentina que sentia no fuera hacia la victima
exactamente, sino hacia su propio pasado. O tal vez un hecho, una
situacidn inesperada, alcance para sentir que ya no se puede hacer
algo que se hizo tantas veces.

Burke hace un gesto a Hare para que le impida respirar a la
victima, como diciendo “es ahora”. Pero Hare duda, como jamas
lo ha hecho. Burke hace mas presion sobre el pecho del hombre,
pero sabe que matar es un trabajo de dos. Hare mira desde arriba
a su victima, con su dngulo deformado: jamas Burke va a ver lo
que él ve. Y dice lo que ya sabia desde antes: no puedo. Da un
paso hacia atrds y se separa unos centimetros. Burke continta
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sentado encima del hombre e intenta con sus propias manos ha-
cer el trabajo de Hare. La victima, como puede, se lo saca de en-
cima. Queda enfrentado a él: cambia su condicién.

%%

Todos los asesinatos de Burke y Hare fueron hechos sin dudas
y sin rastros de sangre. Un mes atrds habia sido el turno de una
mujer que vivia en la calle. Nadie preguntd luego por ella, nadie
supo que hacia falta en el mundo. Tal vez Burke y Hare llegaron a
pensar que a mas de una persona le estaban haciendo un favor.

La mujer, antes de morir conté su historia: habia sido la reina
de Inglaterra, en el afio 1750, y toda su fortuna estaba enterrada.
También habia sido bailarina, prostituta y tenia una familia nu-
merosa. Habia sido todo lo que se pueda imaginar. Cuando Burke
y Hare decidieron callarla, contaron para si mismos qué sucede-
ria con ella. Al dia siguiente, habria un funeral multitudinario y
ellos asistirian. Millones de personas vestidas de negro acompa-
flarian un féretro que avanzaria a paso de hombre, pero de hom-
bre cansado, y todo ocurriria en la ciudad de Londres. Lloveria,
como es habitual, pero esta lluvia tendria la tristeza de la soledad,
de un pueblo que se ha quedado sin su lider. La transformarian
en Santa, y honrarifan la humildad con la que acab¢ sus dias, a
pesar de tener toda la fortuna del mundo; sabiendo que toda la
fortuna del mundo no es nada.

La seflora yace muerta en la cama, y Burke y Hare por un
momento parecen olvidarlo. Luego es llevada donde espera el
doctor y profesor Know. Un cuerpo como alimento. Cada
cuerpo es la posibilidad de descubrir algo nuevo, de estudiar el
engranaje que lo hace funcionar. Know no va mas alld de eso:
solo le interesa el mecanismo natural, lo que puede observar y
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tocar. Su composicidn, sus 6rganos, sus fallas. No va a reparar
en por qué un hombre, o varios, son capaces de acabar con esa
maquina casi perfecta.

Burke y Hare entran por una puerta lateral de la Facultad de
Ciencias Médicas. Al llegar, Burke dice para ambos: ;Pueden
creer? ni un gracias de parte de la mujer. Llega a la universidad
gracias a nosotros y ni un gracias. El doctor rie. Entrega el dinero
acordado y los despide.

% %%

Burke y Joseph estdn enfrentados. Hare mira la escena, pero
no se mete. Confia en Joseph, como si realmente lo conociera.
Cuando Burke se abalanza sobre Joseph, Hare lo detiene. Se queda
inmovil, ellos son dos. Hare propone darle trabajo a Joseph en su
pensién. Considera que necesitan a alguien que pueda vigilar los
movimientos. Burke duda, no hay nada que indique que no los
vaya a delatar. Acusa a Hare de haberse vuelto loco; de haberlo
arruinado todo. Pero Joseph acepta: da su palabra. Hare sonrie y
le asegura que de no cumplir su promesa podria ser muy fécil vol-
ver el tiempo atrds. Ante la minima sospecha. Quien mata, dice,
puede todo; si quiere puede cambiar el pasado. Burke, sintiéndose
en inferioridad, acepta también. A la semana siguiente, Joseph co-
mienza a trabajar. Se instala en una habitacion sin uso y se en-
carga, a los ojos de los demads, de las tareas de limpieza.

%%

Joseph ve entrar a Burke y a Hare con una nueva victima y
sabe, como si se tratara de una premonicion, todo lo que le de-
para. Y también sabe cdmo se siente el peso de Burke sobre el pe-
cho de uno mismo. Traga saliva. No hay nadie en la pension. A
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los dos dias, va a la sala del laboratorio de la Facultad donde yace
el cuerpo. Joseph podria ser un estudiante mas, como los cientos
que observan sentados. El profesor maniobra con un cuerpo do-
cil, incapaz de poner resistencia.

%%

Una noche de abril Burke y Hare llevan a su habitacion a
quien va a ser su ultima victima. Joseph les informa que los veci-
nos estan rondando, que no es conveniente hacer ruidos. Y ellos
aceptan. Escuchan a su victima que habla como si supiera que no
lo va a poder hacer nunca mas. Ella cuenta que su marido la ha
dejado, que tiene dos hijos y que los cria sola. En cada historia hay
partes de otras historias que ya les han contado. Una y otra vez. Si
quisieran, ellos mismos podrian contarle a la victima su propia
vida. No se equivocarian en las generalidades, tal vez si en los de-
talles, pero es probable que la persona también los confunda, los
olvide. ;Qué importancia tienen?

A ella la asesinan por la tarde. Una vecina quiere entrar en la
habitacion de Burke. Joseph pasa por detras, y hay una mirada en-
tre ella y él. Puede ser complicidad, o puede ser temor. Burke no le
permite la entrada. Pero cuando la habitacidon queda libre, ella en-
tra. Y Joseph no estd. La vecina ve el cuerpo y huye. La policia luego
llega a la habitacidn, ya no hay rastros de la victima, pero entre
Burke y Hare se contradicen en sus testimonios. Como si, por se-
parado, no pudieran funcionar. Matar es un trabajo de dos.

Un mensaje conduce a los investigadores a la oficina del doc-
tor Knox. Alli reposa el cuerpo de la dltima victima. Ese mensaje,
con letra de Joseph, escribe el destino de Burke. Hare en su testi-
monio no mencionard a Joseph. No lo interrogan tampoco en ca-
racter de trabajador de la pension porque Hare les dird todo lo

78



Aquilea, Aiio VIII — N° 9, Septiembre de 2025

que necesitan escuchar: la cantidad de victimas, anotada en una
libreta sus nombres, la forma en que hacian lo que hacian, cuando
empezd y por qué.

%%

Hay una multitud de personas en la plaza principal. Se estima
que alrededor de 25 mil espectadores. El cuerpo de Burke servird
como material de estudio. Va a ser otro el profesor que pueda ver
qué hay dentro de un hombre que ha matado mas de 23 personas.
Vaa comprobar, con cierto temor, que hay lo mismo que en todos
los demas.

La funcion estd por empezar. A Burke le dan permiso para
decir sus ultimas palabras. Se excede: cuenta su vida. Excepto por
algunos detalles podria ser también como cualquier otra vida. En
este caso, los detalles importan. Son lo bastante significativos para
que él esté ahi.

El cuenta su historia. La Historia la completa después.
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