Aquilea, Aiio VIII — N° 9, Septiembre de 2025

[Sin titulo]

por Francisco Rapalo

El descree de mis teorfas. Yo insisto: en la cirugia, algo sali¢ mal.
Siento los implantes adentro de la cabeza, no es imaginacién. En
la ultima consulta era un frio penetrante de hielo, un mordisqueo
congelado. Antes me habia parecido electricidad: cada vez que
me baflaba podia sentir un dolor que no llegaba a ser dolor, esté-
tica en el cerebro, cosquillas sordas.

Se rie en mi cara con esos dientes carisimos, y no quiero pero
me aprieto como un pufio. Cuando se prende la pantallita del re-
loj pulsera —mi cerebro esta por ser regulado—, la tapo con la
mano. Por suerte, puse en silencio la aplicacién y desactivé las
notificaciones por zumbido.

El doctor Wuang es una sonrisa consistente. Empieza con sus
sermones y no hay quien lo pare. Repite que no es otra cosa que
una sugestion inocua; en cada consulta, lo mismo. El cerebro no
se siente. Los nanochips son incapaces de producir sensaciones
mas que por el efecto de su funcién adecuada. Los mios son de la
mas alta calidad, importados desde Canada.

La semana pasada se rio asi, igual, con la misma expresion de
nifio milenario.

Es budista, me dijo una vez. Pero no muy estricto. Entrena la
paciencia de las rocas y en uno de los estantes tiene un gong pe-
queiio con el que da inicio a sus sesiones de meditacién mineral.
Me aconseja una hora diaria de respiraciones pausadas. En la ul-
tima consulta sacéd su celular, buscé una cancién que sonaba a
viento y hornos de barro y me hizo cerrar los ojos y tomar aire
hasta el vértigo.
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Ahora me pregunta si tengo una bafiera y me habla de la in-
mersidn en sales para regular electrolitos. Me explica que lo mio
es un resabio de ansiedad en los nervios.

—Tu cabeza se olvida de que todo esta bien —dice, con im-
pecable acento argentino.

Titila la pantallita de mi reloj, sefial de que los implantes en-
tran en accion. Empiezo a sentir el efecto en las extremidades, me
voy ablandando. Las palabras del doctor Wuang se ensanchan y
afinan, son notas musicales exactas, palabras con cadencia justa,
reconfortan. Dejo de resistirme y me transformo en ese confort.
Lo que estaba sintiendo —la inquietud, la ira, el desasosiego, todo
eso o nada de eso, ya no sé— se aleja, pierde espesura. Aguar es
la palabra. Mi interior de medusa, desmembrado. Consistencia
de pulpa. Soy una ameba en la silla.

El doctor Wuang teclea y teclea. Teclea y teclea y teclea. Se
enciende la impresora y empieza a salir una hoja llena de pala-
bras. Sabio bebé césmico, quiero llorar de felicidad. Nos miramos
hasta que la maquina escupe el papel. Firma y me alcanza la hoja.

—Estamos bien —dice—. Estamos en la fase de adaptacién.

Todo estd a medio camino. Nada es. Las cosas no toman su
forma final, en cualquier momento pueden ser otras. Ofrece su
mano, me ayuda a ponerme de pie. Me guia fuera del consultorio.
Todas las veces salgo sin entender por qué vine en primer lugar.
Me voy saludando a los pacientes, a la secretaria, la hija del doc-
tor, una eterna adolescente con el pelo lacio y negro, que come
despacio sus tridngulos de manzana sobre una servilleta. Paso se-
rena y la despido. Parece mads joven, apenas hecha con unos tra-
zos de tinta hace muchos siglos. Abro la puerta vidriada y, mas
que salir, entro en un vacio diferente. Estoy enamorada del
mundo. Soy el amor. Soy el mundo. Soy redonda y transparente
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como la llama de una vela. Los pensamientos prenden, brillan y

se extinguen, intermitentes.
Me alejo de la clinica del doctor Wuang cantando una can-

cidn que no existe, y recién cuando llego al subte, se apaga la pan-
talla del reloj pulsera y me seco la baba que chorrea, mientras me

miran una madre y su hijo.
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