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Editorial

por Maria Negroni

La escritura es una epistemologia del no saber. En ella, la obsesién y la
forma se dan cita para pensar lo impensable, para decir lo que no pue-
de decirse. Su objetivo no es ratificar conceptos ni buscar certezas, sino
crear un espacio para alentar la duda y las preguntas, la tolerancia y la
imaginacién, ensanchando de ese modo la realidad.

Con este convencimiento, propuse hace cuatro anos a la Universidad
Nacional de Tres de Febrero la creacién de un posgrado para formar
escritores capaces de producir textos originales, de explorar el didlogo
con otras artes (como el cine, la pldstica o la musica) y de interve-
nir criticamente en los debates estéticos contemporaneos. El proyecto
conto con el apoyo entusiasta del rector, Anibal Jozami, y en poco me-
nos de un ano, se hizo realidad. Al dia de hoy, la Maestria en Escritura
Creativa de la UNTREF lleva cuatro promociones graduadas.

Sin embargo, el desafio sigue siendo inmenso. La seleccién meticulosa
de docentes, la obtencién de residencias y becas para graduados, los in-
tercambios con instituciones afines del pais y el exterior, y el fomento
de espacios de didlogo con otras tradiciones literarias son, para noso-
tros, una preocupacion constante.

Aquilea, nuestra nueva revista digital, es parte de estos esfuerzos. Toma
su nombre del famoso héroe homérico que sabiéndose, a la vez, exem-
plum del coraje y condenado a morir, fue capaz de arriesgarlo todo por
una derrota célebre. También, por supuesto, estd la referencia, mas
cercana en el tiempo, al film Invasién (1969) que realizé6 Hugo Santia-
go, con guién de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.

Esperamos que Aquilea cumpla su cometido. Que, consciente de la bre-
cha insalvable que separa desde siempre palabra y mundo, haga de la
pluralidad un espacio de salvaguarda contra el autoritarismo, y de la
convivencia con lo precario y lo incierto, un modo de afinar las pre-
guntas que, desde siempre, le formulamos a la existencia.



—— Paisaje 15, 2008



Libro, cita
y escritura

por Sylvia Molloy

En su intervencién en la Serie de Lecturas
Frost, organizada por esta Maestria y
efectuada el 16 de noviembre de 2016, la
notable ensayista y narradora argentina llevd
a cabo una aguda viviseccién del concepto de
“cita”, como encuentro de palabras propias y
ajenas pero también de cuerpos y, sobre todo,

como disparador de su escritura.



Comienzo con una cita: “Se aferra a las paginas que ha escrito
para no perderlas, para poder releerse y vivir en la espera de
una mujer que queria y que, un dia, falt6é a una cita. Esta sola:
tiene mucho miedo”. Cediendo por un momento a la vanidad
de la autorreferencia, reproduzco las lineas finales de mi no-
vela En breve carcel porque de algiin modo responden al titulo
de esta conversacion. El libro, la escritura y la cita se cruzan
en un final de relato que se abre a la nada, dejando al sujeto de
la escritura solo, mds o menos a la intemperie.

Creo que todo acto de escritura —por lo menos para mi- cul-
mina en cierta sensacion de desamparo, de quedarse despro-
tegido, semejante a la del personaje de mi novela. Y sé tam-
bién que para sobreponerse es necesario asirse a la cita, o al
recuerdo de la cita, y asi poder seguir. Sé que al decir esto
incurro en una ambigiiedad que me conviene: el fragmento
de En breve cdrcel que acabo de leer es una cita de palabras;
pero la cita a la que esas palabras aluden —una mujer que un
dia falt6 a una cita— es una cita de cuerpos, una cita que no se
dio y que se afiora. No importa: el personaje de mi novela se
aferra al recuerdo de una cita no cumplida, como yo me afe-
rro a ese episodio al final de mi novela, cita de otro tipo que
me permite reflexionar sobre el uso de las citas.

La cita es, ante todo, encuentro: encuentro del texto que escri-
bo con el texto de otro que literalmente incorporo para hacerlo
mio. Y es también impostura o, mas especificamente, imposta-
cion. (Recuerdo aqui la definicién del término: “Fijar la voz
en las cuerdas vocales para emitir el sonido en su plenitud
sin vacilaciéon ni temblor”.) Me apropio de las palabras de
otro para emitirlas como mias: “Al citar a otros nos citamos
a nosotros mismos’, escribe Cortazar en La vuelta al dia en
ochenta mundos. Pero mis alld de esa identificacion momenta-
nea, quiero pensar como funciona la cita, efectiva o implicita,



como motor de relatos. Porque aclaro que hablo aqui del uso
de la cita en la practica de la ficcién, no en el de la critica. En
esta ultima, la cita sirve para ejemplificar, para confirmar lo
dicho, para reclamarse de un linaje de pensadores, para re-
dondear un argumento, y acaso para modificarlo sutilmen-
te. (Si la cita solo confirmara lo dicho, seria redundante o un
mero ejercicio de vanidad; en la cita literaria siempre hay un
plus que no controla del todo el citante y que excede al texto).
Sea como fuere, en el trabajo de critica se le pide a la cita cier-
ta coherencia razonable con el texto. En cambio en la préctica
de la ficcién la cita, ya textual ya argumental, cumple funcio-
nes mucho mads variadas. No es razonable, impone su propia
l6gica: imprevisible, adquiere movimiento propio.

De los usos de la cita

¢;Para qué necesito, yo, Sylvia Molloy, reproducir las palabras
de otro? Acaso el primer uso, mas modesto, de la cita sea el
privado. Me explico: para quien de chica aprendié textos fa-
mosos de memoria en los tres idiomas en que se crio, las ci-
tas funcionaban como talismanes, férmulas casi magicas que
aparecian mas o menos porque si. Y confieso que siguen apa-
reciendo, sin que yo pueda prever cuando se me cruzan en la
mente o qué las suscita. A fines de mi adolescencia, provenian
mayormente de mis lecturas de los clasicos; eran citas que me
repetia a diario, como mantras, sin que necesariamente se
ajustaran a alguin acontecimiento de mi vida: el “un songe, me
devrais-je inquiéter dun songe” de la princesa Athalie de Racine,
o el “Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, —Seig-
neur, que tant de mers me seéparent de vous?” de la desdichada Be're-
nice, o el “Signor Antonio, many a time and oft in the Rialto hast
thou rated me” de Shylock, acudian a mi mente en un ejercicio
que si bien no se ajustaba a ninguna realidad era muy recon-



fortante. Curiosamente, de chica no citaba en castellano. En
general, como he dicho, esos pedacitos de textos poco tenian
que ver con mi circunstancia pero algo en ellas -la angustia o
la inseguridad de las frases de Racine que remitian a suefios
y amores no correspondidos, la conciencia de una diferencia
aparentemente insalvable en el caso de Shakespeare- las vol-
via aptas para la complicada lectora adolescente que era yo.
Sobre todo me reconfortaban, como las frases descolocadas
que se repiten los desmemoriados: pienso en como una amiga
querida que sufria de Alzheimer, en sus tltimos afios, con la
memoria ya muy averiada, recordaba —es decir re-citaba, sin
l6gica aparente- el comienzo de Las ranas de Aristofanes, en
el griego que habia aprendido en la facultad. Pienso en mi
misma, y como me encuentro repitiendo frases sueltas: “Pen-
$0, no pudo no pensar” (para el que no reconozca, es frase de
“Emma Zunz’).

En mi caso, esas citas repetidas una y otra vez me daban
energias para seguir adelante, no se sabe bien hacia donde
aunque acaso lo adivinara. Si bien todavia no escribia, esas
citas desordenadas hacian que me sintiera en literatura, y de
ese desmanado acopio de palabras ajenas surgid, por cierto,
mi escritura. Mis primeros balbuceos literarios, por supuesto
no publicados, a veces comenzaban literalmente con una cita,
como para darme un envién. Recuerdo una ficcién mia que
quise escribir en inglés y que tomaba prestado el comienzo de
The Family Reunion de Eliot como motor textual: “Julia, there
were no tigers. That was the point”. No sé para donde iba mi
texto, ni si continuaba en inglés o en espanol, ni el porqué de
los tigres, y nunca lo sabré porque ha desaparecido en algun
archivo pre-era electrénica.
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Me detengo en estos caprichosos ejercicios para deslindar el
tipo de cita al que me refiero aqui: no la cita erudita o la cita
ilustrativa de un texto critico o la cita ornamental del texto
pedante sino la cita dislocada, desprendida de su contexto y
por ende libre de cumplir otras funciones. Pienso por ejem-
plo en el uso frivolo de la cita donde la desproporcién del tex-
to prestado y su nuevo contexto, de los cuales el citante tiene
plena conciencia, llevan a la ironia o a la abierta hilaridad. Se
saca el texto citado de un contexto para reinsertarlo en otro
que es como su doble grotesco —pienso en aquel caballo ciego
del que habla el narrador de la Juvenilia de Cané, “que a todo
trance pedia luz, como Goethe moribundo”. Pienso en el ver-
so de Racine citado con goce perverso por Silvina Ocampo,
burlandose de un amigo a quien su hermana Victoria habia
invitado, solo, a comer en San Isidro: “Je te plains de tomber
dans ces mains redoutables”. La cita aqui, al cambiar de signo, se
vuelve fuente de hilaridad, festejo que reafirma la complici-
dad entre emisor y escucha.

Cita y cita

No solo se citan palabras, como bien lo sé a partir de mi pri-
mera novela, En breve cdrcel, y aqui entro en materia. Mien-
tras escribia ese texto, me asaltaban no tanto palabras como
escenas almacenadas en mi mente, recuerdos de situaciones
narrativas leidas en otros textos que por alguna razén me ha-
bian impresionado. Una de esas situaciones, archivada pero
no olvidada, se daba hacia el final de L’Education sentimentale
de Flaubert, de quien fui en un momento asidua lectora. En
ella, Madame Arnoux, imposible objeto de deseo de Frédéric,
el protagonista, lo visita de pronto después de anos de no ver-
se. Acaso viene, piensa Frédéric, sorprendido, para confesar-
le su amor: “Fréderic soupconna Mme Arnoux detre venue pour
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soffrir’. Emocionados, cambian unas pocas palabras; cuando
ella se saca el sombrero Frédéric, trastornado, ve de pronto
que el pelo de la mujer a quien mds amé se ha vuelto blan-
co: “La lampe, posée sur une console, eclaira ses cheveux blancs. Ce
fut comme un heurt en pleine poitrine.” Es demasiado tarde; el
momento ha pasado y Madame Arnoux se marcha para siem-
pre. Por alguna razén que no viene al caso, ese desencuen-
tro siempre me emociond: el detalle patético del pelo blanco
en un texto por otra parte ejemplarmente econémico. Fue
asi como lo cité (no verbalmente), trasladiandolo de la novela
de Flaubert a la mia, porque reforzaba el desencuentro entre
Vera, la antigua ocupante del apartamento en En breve cdrcel,
y la protagonista y ex—-amante a quien visita.

“Vuelven a este cuarto para que Vera recoja su abrigo antes
de irse. [...] De pronto piensa —y la idea la hace temblar- que
quiza Vera ha venido a ofrecerse; no a seducirla una vez mas
sino a reanudar un pasado mal leido por las dos. Se sienta
junto a Vera que bebe y fuma en silencio, recostada en la
cama de bronce. [...] Vera declara que se le ha hecho tarde
y recoge su abrigo. Prometen llamarse, vacilan antes de que
ella abra la puerta. Con timidez Vera le acaricia el pelo, ella
roza torpemente los dedos de Vera y al querer acariciarle a su
vez la cabeza ve que las raices estin completamente blancas.
Luego oye el chirriar del ascensor que baja mientras se apoya
de espaldas en la puerta que acaba de cerrarse.”

¢Por qué recordé el episodio de Flaubert y lo cité no textual-
mente sino traducido, podriamos decir, a la anécdota de mi
novela? Porque me atraia la tristeza del desencuentro, de lo
que no fue, y el detalle del pelo blanco, parcamente melo-
dramatico, brutal, anclaba el episodio con particular eficacia.

12



Pero sin duda lo usé también para otros fines: para ejercer
una pequeiia venganza personal a través de la literatura. Des-
pués de tantos anos de impotencia, la narradora logra hacer
desaparecer a Vera de su vida y del relato: una Vera disminui-
da, que ya no tiene la capacidad de herirla, pero que le abre las
puertas de la escritura.

Comienzo y final: el epigrafe

Dentro del relato la cita, especifica o no, verbal o situacional,
atribuida o no, funciona para mi como disparador, se vuelve
parte integral de mi texto. Me apropio de una situacion: la
traduzco, la hago mia. Pero ahora paso a considerar breve-
mente otro tipo de cita que, si bien independiente del texto
—cita ornamental, a primera vista— desempena, por el lugar
mismo que ocupa, un papel activo en la narracién. Me refiero
al epigrafe, al que soy particularmente afecta, sobre todo en
los textos de ficcion.

Dos cosas llaman la atencion en toda cita epigrafica: su lugar
fuera del texto, su evidente extranjeria. Esta dltima se destaca
espacialmente: el epigrafe suele ocupar una pagina separada, al
comienzo del texto, se distingue a menudo tipograficamente y
—lo principal- lleva la firma de otro. Es, podria decirse, una cita
intrusa, y por eso mismo cumple varias funciones. Primero la
de situar el texto que sigue en una serie textual, es decir en lite-
ratura. Segundo, y con un gesto no exento de arrogancia, sirve
para indicar una relacion literaria con el autor citado. Y tercero,
propone al lector una posible lectura a través de lo que promete
la cita. El epigrafe es, a la vez, excedente y bitdcora. Si bien en-
cabeza el relato, no marca su comienzo sino, podria decirse, su
final. Porque el epigrafe se elige siempre al final de la escritura,
sella el texto como una firma, pero una firma que es ajena. De
algin modo resumen y marco, es llamado de atencién para el
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lector, le sefiala un posible camino de lectura y, acaso, de una
nueva escritura que dialogue con las paginas que van a leerse.

Citay titulo

Comencé hablando de la cita, en el doble sentido del término,
para marcar el final de una relacién en mi novela. Acabo de
hablar de la cita del epigrafe que es a la vez comienzo y final
abierto. Paso ahora a ese otro fuera de texto que es el titulo. Por
alguna razoén —acaso por supersticibn— me gusta usar citas en
los titulos de mis textos de ficcién: En breve cdrcel, cita de Gon-
gora, El comun olvido, cita de Borges, Varia imaginacion, cita de
José Bianco citando a su vez a Quevedo. Aseguro al lector que
no es un acto pretencioso, aunque pueda parecerlo, sino mas
bien una manera de sentirme acompanada. Para convencerlo,
recurro a una anécdota y con esto cierro. En una ocasién le
conté a Silvina Ocampo que estaba por salir mi nueva novela
y me preguntd, con esa vacilante e inconfundible enunciacién
suya: “¢Céoomo se llama?”. “En breve cdrcel’, le dije. Se quedd
pensando, ladeando la cabeza con un gesto muy suyo: “No me
gusta’, fue el dictamen. Le contesté que a mi si me gustaba, que
ademds era demasiado tarde para cambiarlo, y agregué, entre
pedante y molesta, que era una cita de Quevedo. Al rato me
pregunto: “;Cémo me dijiste que era el titulo?”. En breve cdrcel,
le contesté secamente, ya bastante irritada. “Ah! —-me dijo, ali-
viada— Yo habia entendido En breve cdncer’.

Nunca me atrevi a preguntarle a Silvina si el titulo real de la
novela, En breve cdrcel, le gustaba. Tampoco me atrevi a pre-
guntarle cobmo imaginaba una novela que se titulara En breve
cancer. jAcaso como anuncio de un acontecimiento, como se
anuncia un especticulo, por ejemplo: “En breve: Cancer”? La
pregunta queda sin respuesta pero confieso que desde enton-
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Sylvia
Molloy
Buenos Aires, 1938

ces, cuando pienso en el titulo de mi novela, se me aparece para
siempre contaminado con el que Silvina crey6 oir (o hizo como
si oyera). Contaminado fecundamente: Es una manera maés de
conectarse a través de una cita./

es una de las escritoras argentinas mas relevantes de la actualidad. Narradora, en-
sayista y docente, se desempend como catedratica de literatura latinoamericana y
comparada en las universidades de Princeton, Yale y Nueva York. Ha publicado los
libros de ensayo literario La diffusion de la littérature hispano-americaine en France au
XXesiecle (1973), Las letras de Borges (1979 y 1999), Acto de presencia. La literatura au-
tobiogrdfica en América Latina (1991-1995), Poses de fin de siglo: Desbordes del género
en la modernidad (2012), Women’s Writing in Latin America (1991, en colaboracién
con Beatriz Sarlo y Sara Castro-Klarén) y Hispanisms and Homosexualities (1998, en
colaboracién con Robert Irwin). Como autora de ficcién, publicé En breve cdrcel
(novela, 1981), El comiin olvido (novela, 2002), Varia imaginacién (relatos, 2003);
Desarticulaciones (relatos, 2010) y Vivir entre lenguas (nouvelle, 2016). Actualmen-
te, es Albert Schweitzer Professor in the Humanities Emérita de la Universidad de
Nueva York, ciudad en la que reside desde hace mds de treinta anos.
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Sin titulo, 1999



El sentido
del poema

por Mario Montalbetti

La participacién del gran poeta y ensayista
peruano Mario Montalbetti en la Serie de
Lecturas Frost organizadas por esta Maestria
tuvo lugar el 3 de mayo de este afio, y
consistié en esta magistral especulacién, de
afan ensayistico y forma poética, sobre la

necesidad y el valor del lenguaje.



Ultimamente le he estado dando vueltas a la pregunta
scuando es que el lenguaje vale la pena?

(¢(Qué pena?)
La pena de decirse, de escribirse.

He llegado a la pregunta luego de un recorrido
de varios afios de escritura.

Pero no quiero sugerir con esto

que haya algo de ejemplar en lo que digo.

No ofrezco ninguna ensenanza

ni quiero convencerlos de nada.

Tal vez solamente quiero mostrarles como es que llegué
a plantearme la pregunta
scuando es que el lenguaje vale la pena?

O mas exactamente,
¢ccudndo es que el lenguaje del poema vale la pena?

Porque conocemos bastante bien

la respuesta del politico,

la del locutor deportivo, la del cura,

la de un piloto de avién.

Inclusive, conocemos bastante bien, creo,
la respuesta del novelista.

Pero la respuesta del poeta, en verdad no la conocemos.

La pregunta no es ;por qué escribo?
sino jcuando es que el lenguaje del poema vale la pena?
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La pregunta ;por qué escribo? ha sido saboteada,
desafortunadamente,
por una serie de coartadas conocidas.

La coartada del archivo,

(“escribo para recordar, para dejar un registro”),
la coartada catartica,

(“escribo para liberarme de mis demonios”),
la coartada escatolégica,

(“escribo para vencer a esa puta que es la muerte”),
la coartada metafisica,

(“escribo para arremeter contra los limites del

[lenguaje”)

la coartada psicoldgica, tal vez la peor de todas,

(“escribo para encontrar o construir una identidad”),

...y todas éstas son coartadas por dos razones,

primero, porque ninguna explica

por qué es que tenemos que publicar lo que escribimos

(es decir, no se distingue la pregunta spor qué escribo?

de la pregunta spor qué publico?)

b

segundo, porque todas parecen justificaciones

para hacer otra cosa

como si la escritura fuera un medio para alcanzar otra cosa.

Es contra esta version instrumental del lenguaje
que quiero hablar aqui.

Sin coartadas, entonces,
intentemos abordar la pregunta
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scuando es que el lenguaje del poema vale la pena?
Hay varias fases que debemos atravesar

para llegar a ella,

para arribar a la pregunta

scuando es que el lenguaje del poema vale la pena?
La primera fase es aquella en la que,

cuando escribimos, hablamos sobre las cosas.

Eso es lo que hacemos: hablamos sobre las cosas.

Decimos la nube es blanca, el rio fluye.

Hablamos sobre las cosas
pero las cosas son indiferentes a lo que decimos sobre ellas.

Las cosas siguen su curso de ser, de estar, de moverse
perfectamente indiferentes a lo que decimos sobre ellas.

Hay un verso muy preciso de Anibal Nunez que dice
[ » e »
para ser rio al rio le sobra el nombre”.

Le sobra Tigre, Huallaga, Magdalena, Biobio, Amarillo, ...
...pero también, y sobre todo, le sobra ‘rio’.

El rio es perfectamente indiferente a lo que decimos de él,

que es rio,
que fluye,
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que parece un gran dios marron.

Hablamos sobre las cosas
pero las cosas no parecen afectadas por lo que decimos.

Es cierto, decimos el rio fluye
y el rio fluye.

Confirmamos una cierta correspondencia
entre lo que decimos
y lo que es.

Y llamamos a dicha correspondencia verdad.
Y celebramos la verdad.

Y pensamos que la verdad del poema

puede consistir en esa correspondencia,

en la correspondencia entre palabras y cosas,

o en una serie de correspondencias,

entre nuestro lenguaje y el mundo de afuera

entre nuestro lenguaje y el mundo de adentro

o finalmente también entre el mundo de afuera y el mundo
[de adentro.

Pero en realidad el rio no fluye
porque muchas cosas fluyen:
fluyen las palabras, el dinero,
fluyen las disculpas, el trifico,
fluyen las ideas,...

Con un poco de imaginacién, como la tuvo Heraclito,
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todo fluye.
/Qué significa, entonces, celebrar que el rio fluya?

No mucho.

Creo que Wallace Stevens not6 esto
con su habitual perspicacia

y le bast6 hablar del rio

como “an unnamed flowing”

(como un fluir innombrado).

Lo que fluye no tiene nombre.

Segunda fase.

Descubrimos

(gracias a la indiferencia de las cosas
ante nuestro lenguaje)

descubrimos

(descubri, pero esto le pasa a muchos
asi que hago sinécdoque de mi yo)
descubrimos

que hay un desfase radical entre
nuestras palabras y las cosas.

Y lo que hacemos (lo que hago, lo que hacemos)

es hacer uso de ese desfase, aprovecharlo,
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tomarlo como bendicion.
No decimos la nube es blanca sino la nube es ominosa.

No decimos el mundo es redondo sino
el mundo es azul como una naranja
(que es un verso de Eluard).

Hacemos uso del desfase y entonces
el lenguaje se convierte en el lugar en el que
las cosas pueden ser otras cosas.

Y el mecanismo crucial para esta transformacién
es la figura
(el simil, la imagen, la alegoria, la metafora).

Descubrimos que
A no essélo A
sino que

AesB

y también

que A es como B.

Pero estos mecanismos suelen ser ciclotimicos.
Luego de la euforia inicial

que nos lleva a construir metéforas y similes
asoma una cierta depresion y aburrimiento.

La poeta Blanca Varela escribio

“Estoy harta de la poesia”.
No dijo que estaba harta del poema
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sino de la poesia.
Harta de hacer imagenes, harta de hacer metaforas.

La metafora traslada,
etimolégicamente traslada,
lleva a otro lugar.

En lugar de decir A decimos B.

;Por qué?

Porque si la metafora fuera en realidad literal,
si no trasladara,

no lo podriamos soportar.
Cuando no podemos soportar algo lo trasladamos,
lo llevamos a otro lugar,

lo hacemos ser otra cosa.

Esto es lo que hace el poeta.
Pero esto es también lo que hace el critico

que cree que su labor es la de interpretar estos traslados
porque él mismo (ella misma)

no puede soportar el peso abrumador de cierta literalidad.
Me gustaria decir, no sé si lo voy a decir,

pero me gustaria decir

que interpretar metéforas es de una gran irresponsabilidad.

Y esto porque creo que el poeta
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no es solo responsable del poema que crea
sino también es responsable de salvarlo.

Disculpen la irrupcién teolégica.

Si Dios se hubiera limitado a crear el mundo
y se hubiera olvidado de salvarlo
Dios hubiera sido el primer surrealista.

Metaforizar comparte el delirio trascendental
de asumir que hay algo distinto de lo que es,
algo “mas alld”,

algo a lo que tenemos derecho,

a lo que debemos aspirar, algo mejor.

;Y qué de lo que queda aca?

/Qué hacemos con la insoportable inmanencia de este mundo?
Tercera fase.

Hablar de las cosas se estrella

contra la extraordinaria indiferencia de las cosas.

El desfase radical entre palabras y cosas

(que nos permite hacer del lenguaje el lugar

en el que las cosas pueden ser otras cosas

mediante los mecanismos retoricos del simil y la metéfora)

produce hartazgo.
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;Qué sigue?

Criticamos el lenguaje.

Criticamos el lenguaje por no poder expresar realmente.
Nos quejamos porque “faltan palabras”,

porque nuestro lenguaje no puede expresar realmente
todo lo que queremos decir.

Queremos decir que el rio fluye y... todo fluye.
Queremos decirle a alguien que la amamos

y decimos “te amo”

y no es suficiente.

Entonces nos ponemos metafisicos.
Decimos que hay cosas que el lenguaje no puede expresar.
Decimos que hay cosas mas alla del lenguaje,

mas alla del poder expresivo del lenguaje.

Si el lenguaje nos pone limites
entonces debemos arremeter contra ellos.

Y entonces ocurre algo
tan extraiio como admirable.

Comenzamos a hablar sobre el lenguaje.
Habiamos comenzado hablando sobre las cosas

pero ahora hablamos sobre el lenguaje.

Decimos,
el lenguaje tiene un desfase fatal respecto del mundo,
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el lenguaje no puede expresar realmente...
Y esto es lo extrano y admirable

que cuando decimos que faltan palabras, que hay algo
que el lenguaje no puede expresar,

toda esa queja contra el lenguaje
sucede que si la podemos expresar exactamente.

El lenguaje falla cuando hablamos de las cosas
pero es infalible cuando nos quejamos.

Cuando nos quejamos

el lenguaje expresa realmente nuestra queja.

Como si el lenguaje fuera un instrumento

para quejarse de si mismo.

En este punto

no es dificil sentirse verdaderamente desorientado.

Cuarta fase

Recuerden que todo esto es un trayecto
que intenta explicar como surge la pregunta

scuando es que el lenguaje del poema vale la pena?

Abordemos la cuestion de otra manera.
Hay escritores que tienen fe en el lenguaje.
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;Qué es tener fe en el lenguaje?

Hay escritores que creen que con un poco de trabajo
y conviccidn es posible retorcerle el pescuezo al lenguaje
para hacerle decir lo que queremos.

La mayoria de los asi llamados “grandes escritores”
la tienen.

Homero la tuvo.
Homero estaba convencido de que cantaba la ira
del pélida Aquiles.
Garcilaso la tuvo.
Garcilaso estaba convencido de que su perfecto Soneto XXIII

hablaba de la fugacidad de la belleza.

Melville con su ballena,
y Dostoievsky con su idiota,

tenian fe en el lenguaje.

Melville es un caso especialmente significativo.
Quiero detenerme un momento en él.

En el capitulo 45 de Moby Dick llamado “El afidavit”,
Melville escribe

“Tan ignorante es la mayoria de los hombres de tierra firme

(...) que se podria imaginar a Moby Dick como una monstruosa
fabula, o, peor atin y mas detestable, como una horrible
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e insoportable alegoria.”

Los hombres de tierra firme no saben nada sobre el mar
y como no saben nada sobre el mar
creen que Moby Dick es una alegoria,

una imagen, una metéafora.

Y Melville dice, no es asi. Si supieran algo del mar

se darian cuenta de que

Moby Dick es una inmensa ballena blanca

(o si se prefiere,

que Moby Dick es todo lo que la novela de Melville dice que es.

Pero en ningtn lugar dice Melville que es una alegoria.
Al contrario, dice explicitamente que no lo es).

La observacion de Melville

es enteramente aplicable al poema.

Los hombres que no saben nada del poema

(los “hombres de tierra firme” ;Quiénes son?

Cada quien puede elegir a sus sospechosos preferidos:
los criticos, los novelistas, los abogados,

los periodistas, los coroneles,...)

los hombres que no saben nada del poema
creen que se trata de una alegoria,

de una imagen, de una metifora.

Y esto porque, como he dicho,
el poema como Moby Dick,
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como inmensa ballena blanca
es insoportable.

La imposibilidad de lidiar con la literalidad del poema
nos hace trasladarlo, llevarlo a otro lugar,

declararlo alegorico,

declararlo imagen, metafora.

Y como dijo Celan, si uno anda buscando metéforas,
las terminari encontrando.

Hay escritores que tienen fe en el lenguaje.
Hay otros escritores, sin embargo,
que la han perdido.

J. M. Arguedas, por ejemplo, la pierde cuando traduce sus
[poemas del quechua al castellano;

Derek Walcott la pierde cuando describe el atardecer en
[Santa Lucia
y luego de decir que las franjas ocres del celaje
hay que leerlas como se lee a Dante
de a tres lineas, como si fueran tercetos contra el
[cielo,
canjea esa lectura
por una felicidad mayor,
la de sentarse al final del muelle
con un amigo
y un vaso de vino;
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O, Basho que la pierde cuando escribe
Qué admirable
el que no piensa “la vida huye”
cuando ve un relampago.

/Qué es perder la fe en el lenguaje?

Perder la fe en el lenguaje es intuir que es el lenguaje
el que habla a través nuestro;

que somos dichos por el lenguaje.

Basho intuye
mas que intuye, afirma

que ante un reldmpago
el lenguaje nos hace decir

la vida huye.
La solucién parece fécil:
evitar los clichés.

Pero no lo es

porque el lenguaje no s6lo nos hace decir
la vida huye

sino que también nos hace decir
que es admirable no decirlo.
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Si somos dichos por el lenguaje
somos dichos plenamente por el lenguaje.

Entonces,
regreso a la pregunta inicial

scuando es que el lenguaje del poema vale la pena?
La pena de decirse, de escribirse...
Quinta y dltima fase.

La idea de ser dichos plenamente por el lenguaje
presenta un problema obvio

que ustedes habran reconocido facilmente.
Si uno es dicho por el lenguaje

entonces

da lo mismo lo que uno diga.

Y ciertamente no quiero decir eso,
al menos,

no quiero decirlo exactamente asi.
En efecto, de cierta manera

da lo mismo lo que uno diga

pero

podemos abrir una alternativa.

¢JEs posible decir algo
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independientemente
de lo que el lenguaje nos hace decir?

¢Es posible decir algo
paralelamente
a lo que el lenguaje nos hace decir?

;Podemos decir y ser dichos
simultdneamente?

Creo que si.
Es mas, creo que es lo que ocurre muchas veces.

Pero para ello debemos establecer
que el decir al que el lenguaje nos somete
es un determinado decir,

es, por ejemplo, el decir discontinuo de las palabras.
Y el decir discontinuo de las palabras,
el decir de los signos, de las entidades diferenciales,

es el decir controlado por el lenguaje que nos hace decir.

Lo que el lenguaje nos hace decir

es el lenguaje de las palabras, de las frases, de las oraciones.
Lo que el lenguaje (como institucién social) nos hace decir
es el lenguaje que habla de las cosas,

el lenguaje de la significacion y de la referencialidad

(atin, y sobre todo, habida cuenta del desfase
entre el lenguaje y las cosas).
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El lenguaje que nos hace decir
es el lenguaje monolingiie del otro
tal como lo expres¢ J. Derrida:

“hablo una sola lengua—y no es la mia”.

Consideremos, por ejemplo, la cuestion
de la libertad de expresion,

uno de los pilares fundamentales

sobre los que descansa el estado democratico neoliberal
que muchos de nuestros paises

padecen estos dias.

Noten que la libertad de expresién va en contra
de la idea de que es el lenguaje el que habla a través nuestro,
en contra de la idea de ser dichos por el lenguaje.

Pero, en realidad, esa es exactamente la libertad

que defiende

el estado liberal moderno: la libertad

de ser dichos por el lenguaje. Somos libres

de ser dichos por el lenguaje.

La libertad de expresidon que todo estado liberal defiende
es aquella en la que

lo que queremos decir = lo que el lenguaje nos hace decir.

Mientras coincida lo que queremos decir

34



con lo que tenemos que decir,
con lo que el lenguaje nos hace decir,

el sistema funciona bien.
Somos libres de decir lo que se nos hace decir.

Y lo que el lenguaje nos hace decir
son todas esas coartadas
de las que hablé al inicio,

mas bien simpdticas
pero mas bien inofensivas.

Todas ellas corresponden a la imagen

que la Cultura (con C maytscula) tiene

y espera, de nosotros.

Ahora bien, por mas siniestro que esto suene,

se trata de un caso trivial

si tenemos en cuenta lo que estamos considerando aqui.
Y lo que estamos considerando aqui es la cuestion

del lenguaje que vale la pena.

En realidad, se trata de una cuestion doble:

la cuestién de cudndo es que el lenguaje (del poema) vale la pena

y la admisién simultdnea
de que somos dichos por el lenguaje.

Trataré de esbozar una salida.
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Diré inicialmente lo siguiente.
El lenguaje del poema vale la pena cuando no traslada.

Tradicionalmente la escritura ha ofrecido

un contrapeso a lo real

a lo real afuera y a lo real adentro;

un contrapeso verbal a la brutal inmanencia del mundo.

Pero el contrapeso usual ha sido
oponerle a dicha inmanencia

la trascendencia de la metafora, la posibilidad
metafisica del otro lugar, del mas all3;

otro lugar al que debemos acceder, sin embargo,
con un lenguaje que impone, él mismo,
los limites necesarios para impedir dicho acceso.

Es inevitable hablar con figuras, con imégenes,
con alegorias, etc...

Pero no se trata centralmente de eso

porque la metafora contiene, en si misma,

la imposibilidad del propio traslado.

O, mejor dicho, la metafora encierra en si misma
la ilusion de la posibilidad de una huida.

Tampoco se trata de hacer del antilirismo un manifiesto

[rebelde.
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Se trata de otra cosa aqui.

He afirmado que
el decir al que el lenguaje nos somete
es un determinado decir,

es el decir discontinuo de las palabras.
Pero hay también un decir continuo
sobre el que el lenguaje tiene poco control.

El decir continuo es el decir que decimos
independientemente y paralelamente
al decir del ser dichos.

Yo llamo sentido a ese decir continuo, no diferencial,
a aquel decir que no es signo.

El sentido del verso, el sentido del poema

es la direccion en la que el verso o el poema se mueve.
Direccién como cuando decimos

el sentido del transito.

Cuando el poema no traslada crea sentido, direccion.
El rechazo a la trascendencia del traslado crea direccion.

Y los mecanismos de la fabricacién del sentido
son los del lenguaje que ya no dice a través nuestro;

son el ritmo, la linea prosddica, el movimiento de la letra,
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son todas aquellas practicas independientes
de la referencialidad y de la significaciéon

que son, justamente, las practicas menos susceptibles
de ser manipuladas por el lenguaje.

Puesto de otra manera,

estamos acostumbrados a considerar la verdad

como aquello que falta,

y estamos acostumbrados a forjarnos un acceso a ella,
a la verdad,

con un lenguaje que nos lleve a ella.

Estamos acostumbrados a que la verdad del poema
sea la verdad del traslado, de la trascendencia.

Y pensamos que la metéfora es la llave hacia esa verdad.

Pero esa verdad siempre se queda corta
y termina siendo, finalmente, decepcionante.

Hay una idea de J. L. Nancy
que abre una salida insélita en todo esto.

Dice Nancy,
“Creemos carecer de verdad
pero la verdad

es que no carecemos de nada.”

Tomemos la idea en serio
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y examinémosla de la siguiente manera.

El sentido del poema,

su direccion,

su decir independiente

del decir que el lenguaje nos hace decir,

el sentido del poema
es su falta de nada.

El poema es la carencia de nada.

Lo que falta es la verdad como falta
como algo que aun no se alcanza

cuando en realidad

en un poema hay todo lo que hay.
Al poema no le falta nada.

Y si la verdad es siempre una falta,
entonces,

si quieren, el poema no tiene verdad,

porque no tiene falta.
Al poema no le falta nada.

El lenguaje que vale la pena es el lenguaje
al que no le falta nada: el lenguaje del poema.

Al lenguaje de nuestros intercambios cotidianos, usuales,
siempre le falta algo:
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le falta cosa, verdad, correspondencia,
o le falta interpretacion...

Al lenguaje del poema
al lenguaje (del poema) que vale la pena

no le falta nada.
Sobre todo, no le falta traslado hacia otro lugar,

no le falta mas all4, ni ser otra cosa de la que es.

Solamente algo que viene de la nada
y va hacia la nada

puede carecer de nada.
Sélo a algo asi, al poema,

puede no faltarle nada.

Final.

“Ser poeta hasta el punto de dejar de serlo”
escribié César Vallejo al final de Espaiia, aparta de mi este
[cdliz.

Creo que el punto en el que se deja de serlo
es el punto en el que conseguimos

el lenguaje que vale la pena
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el momento en el que el poema

nos borra como poetas

y nos inscribe en la mas radical contingencia
del sentido.

El lenguaje que vale la pena
es el lenguaje que no traslada
0 mejor

el lenguaje que se traslada
hacia la insoportable inmanencia de si mismo.

Insoportable, ahora, porque nos excluye.

Ese es el sentido del poema.
Ese es el lenguaje del poema.
Ese es, creo, el lenguaje que vale la pena. /

es, ademds de lingiiista, uno de los poetas y ensayistas peruanos mds importantes.
En 1979, fundé junto con Mirko Lauer y Abelardo Oquendo la revista cultural
Hueso Hiimero. Ha publicado los libros de poesia Perro Negro (1978), Fin Desierto
(1995), Llantos Eliseos (2002), Cinco segundos de horizonte (2005), El lenguaje es un
revélver para dos (2008), 8 cuartetas contra el caballo de paso peruano (2008), Apolo
cupisnique (2012), Vietnam (2014) y Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite
de oliva) (2016); los libros de ensayos Lacan arquitectura (2009, en colaboracién con
Jean Stillemans), Cajas (2012), Cualquier hombre es una isla (2014) y El mds crudo
invierno. Notas a un poema de Blanca Varela (2016); ademds del volumen para
ninos El vigia (2013). Su obra comporta una profunda meditacién, en didlogo con
la filosofia, el psicoanailisis y la ciencia, sobre las posibilidades del lenguaje y una
critica al sentido comtn. Su poesia reunida ha aparecido bajo el titulo de Lejos de
mi decirles (2013). En la actualidad, es Profesor Principal de Lingiiistica en la Pon-
tificia Universidad Catélica del Peru.
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Ensayo

Borges:
Encuentros
de novela

por Liliana Heer

En la evocacién de ciertos encuentros con el autor

de El Aleph, mantenidos en la primera mitad de los
anos ‘80, la autora de este texto pone en evidencia la
lucidez del gran escritor argentino a la hora de revisar
conceptos como plot (trama), suspenso o verosimilitud

y, desde luego, su propia y admirativa sagacidad.



Textos

Paisaje 15, 2008



He dialogado con Hamlet, con Macedonio, con el hijo del cro-
nométrico Funes, también con Borges. Hoy viene a mi memo-
ria la serie de reuniones compartidas algunos sdbados a la hora
de la siesta en los lejanos inviernos del siglo veinte. Distintos
fragmentos de su obra me habian instado a concebir un semi-
fallido ;o por qué no?, un semilogrado plot. Tuve el cuidado
de unir las escenas tan arbitrariamente como recordaba el or-
den de mis lecturas. Corte, montaje, shock. Un acontecimiento
grande debe desarrollarse en un lugar pequeio para conseguir
su punto de esplendor, decia Edgard Allan Poe.

Sin avidez, por evitar efectos inhibitorios, le comenté a Bor-
ges mi plan. Tengo una espiral de sospechas, seguida de enu-
meraciones, vértices de accion y algiin personaje en espera de
su voz. El esboz6 una sonrisa —sin duda se la dedica a los frog's
lectors pensé, pero inmediatamente algo me hizo suponer que
el gesto respondia a cierta complicidad. Conocia el desdén de
Borges hacia el verso libre, conocia también su percepcion
del caos y la piadosa agudeza hacia los efectos de época. Mas
que un plot, ;le estaria sugiriendo un complot? Borges trabaja
el complot como un elemento bésico en el armado de la fic-
cion, solia repetir Ricardo Piglia.

—~Buen acercamiento —dijo alguno de los dos, y al unisono repe-
timos el nombre Almotasim.

—Yo tengo hacia la busqueda y el suspenso una persistente in-
clinacién, posibilitan travesuras, aceptan versiones, secretos
que permiten intercalar un buen erotic relief nada sentimental
—dijo Borges.

Supe que estaba hablando de Hitchcock. Le recordé su resefia
sobre Treinta y nueve escalones, las felicidades que habia encon-
trado en el film a pesar de provenir de una “languida novela”
centrada en el heroismo.
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—A veces recuerdo un tiempo anterior a la Segunda Guerra
Mundial, afios treinta y seis, treinta y siete, la Revista Sur, el
mes de abril una y otra vez. Creo haber escrito unas lineas
sobre la inspiracién que Hitchcock le dedica a Joseph Con-
rad por El agente secreto, novela en la que basé Sabotage. Desde
luego, “inspirar” es un verbo excesivo, si tomamos en cuenta
cémo el director prefirié convertir al criminal en un satands
eslavo germdnico. Lo encontré muy distante de Mr. Verloc,
ese confuso nihilista afecto a toda clase de vicios. En fin, una
curiosa infidelidad, digamos.

—Coémo ser infiel a un escenario —pregunté con voluntad de si-
tuar alguna secuencia de nuestro plot.

—El espacio deberia destacarse por lo ficticio, evitar la simbiosis
con la realidad puede proporcionar una verosimilitud irrevoca-
ble. Debemos presumir que la exacta geografia de los hechos ex-
hibe una pasién ejercitada por principiantes. Me refiero a Fervor
de Buenos Aires, con sus calles, rincones, umbrales; pequenas es-
tampas anénimas iluminadas por versos intimistas. Las descrip-
ciones minuciosas —continué—, por esa sola razén, no alcanzan a
ser comprendidas. Ademas, si aceptamos que lo fantéstico sub-
yace en lo real, la comprensién es un pretendido disparate; con
frecuencia los significados ocultan contradicciones.

-Sin embargo —propuse-, algunos espacios comparten con la
imaginacién un asiduo parentesco, insindan el vigor de una
isla remota. Una isla extraviada en el centro de un oasis.

—La virtud de los hombres que miran hacia el centro corre la
suerte de encarnar sentimientos no por genuinos menos anti-
paticos. El centro es un vocablo fastidioso, creo necesario des-
viar el paso, con abstencion, por cierto, de la orilla de leyenda.
Ese desliz seria volver al comienzo, y prefiguro a los espectado-
res ya saturados de circularidad.
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Ademas de asumir sus observaciones, comencé a leer unas no-
tas que habia tomado.

—El protagonista podria ser el hermano menor de esa mujer
que usted conoci6 en Inverness. Un personaje con agallas, de
reacciones veloces. Como suele decirse, habil en domar escor-
piones. Situado en dimension prospectiva, el tiempo esta gene-
ralmente de su lado, al punto de concederse un capricho antes
de cometer el ansiado crimen. Mejor un cadéaver sin audifono,
aun cuando Philipe Marlowe por ese detalle habria descubier-
to al culpable, aun a riesgo de mutilar la perfeccién de su acto.

—~Escucho una sucesion paraddjicamente detectivesca —dijo
Borges entusiasmado. He tenido referencias sobre Raymond
Chandler. Acaso, narra con mas accion de la necesaria, si con-
venimos en destacar los recursos mentales de Dupin y Holmes.
Creo que su ultima novela, The long goodbye, no deja de ser un
titulo con sabor nostalgico, les ha interesado a un par de ami-
gos. Deduzco que cuando hay escritores y editores en la trama,
la ilusion de resolver enigmas personales tiende a proliferar.
Alli encontramos el falso desierto, el oasis mexicano, un mi-
llonario, un suicidio, una carta y la infaltable confesiéon. Dulces
empleos de la adversidad, un hasta mas ver, rumbo a las enu-
meraciones —aseverd haciendo una pausa.

—Hace pocos dias, descubri una clasificaciéon que tenia puntos
de encuentro con la establecida por Wilkins. Corresponde al
Manuel de l'architecte des jardins, le presento a Pierre Boitard

~dije, siguiendo un habito que teniamos, conscientes de que el
sujeto en cuestion le resultaria absolutamente familiar.

—Valga el albur, su biografia aun no fue omitida de la Enciclo-
pedia Occidental, si bien su pertenencia ha sido merecedora de
numerosos litigios. Este autor, oriundo de Reims, con esme-
rado decoro agrupo el area destinada al esparcimiento en pro-
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fusas variedades, destacando especialmente la importancia del
jardin melancdlico.

El arrebato de la conversacion me impide reproducir a quién
correspondian los decires, creo que en su mayoria la voz de
Borges dibujaba ocurrencias.

—A falta de otras gracias —afiadi6—, en la representacién del
huerto, se distinguen estatuas paganas, ruinas, tumbas, sin
prescindir de un exvoto a la virgen indicador del lugar donde
arrojaron las cenizas del amante de los sonetos.

—Acerca de la similitud con Wilkins —esbocé-, supongo que las
diferencias estin marcadas en la prosa. Para cada drea, el exper-
to enuncia su emplazamiento intentando conservar la métrica
isabelina. S6lo en los canteros vecinos a fuentes escribe versos
sin rimas o alejandrinos.

—Me alienta la idea de pasear por la picardia de Bouvard et Pécu-
chet. Creo que disponer de un diccionario como plot admite el
ingreso a un tipo de novela a vindicar, una antinovela descon-
certante donde la conspiracion juega un papel magistral. Se po-
dria prescindir de aventuras, de paisajes, de didlogos y hasta de
caracteres, limitarse a ilustrar la naturaleza cabalistica de cada
término —asever6 Borges, y dimos una tregua al conjuro. ,

Texto leido en el ciclo Catdlogo Borges, Biblioteca Ricardo Giiiraldes,
Buenos Aires, 11 de agosto de 2016.

es escritora y psicoanalista, miembro de la EOL y la AMP. Su obra literaria
abarca todos los géneros y supone en verdad un cuestionamiento de ellos y de los
usos cristalizados del lenguaje y la ideologia. Ha publicado, entre otros titulos,
Dejarse llevar (relatos, 1980), Giacomo. El texto secreto de Joyce (ficcidn critica, en
colaboracién con J. C. Martini Real, 1992), Verano rojo (poesia en prosa, 1997),
Pretexto Mozart (novela, 2004), Macedonio. Para empezar aplaudiendo (pieza teatral,
2014) y Diario de viaje de Pretty Jane (poesia, en colaboracién con Guillermo Saa-
vedra, 2016). Ha sido profesora en la Maestria en Escritura de la UNTREF.
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Reflexion

Residuos
urbanos

por Edgardo Cozarinsky

A partir de dos noticias periodisticas y un breve cuento
de Max Jacob, todos referidos a personas que viven

en la calle, el siguiente articulo pone en evidencia los
diferentes modos en que el capitalismo deshumaniza a

quienes son dejados al margen de sus reglas de juego.



Textos
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Tres textos, uno literario, los otros dos periodisticos. El pri-
mero, transcripto sin modificacion alguna. Los siguientes, re-
ordenada la informacién, estorbada por ripios, sintaxis y orto-
grafia errdticas, frecuentes en los matutinos portefios.

a. Cuando yo vivia en Napoles, habia en la puerta de mi
palacio una mendiga a la que yo arrojaba monedas antes de su-
bir al coche. Un dia, sorprendido de que no me diera nunca las
gracias, miré a la mendiga; entonces vi que lo que habia toma-
do por una mendiga mas bien era un cajéon de madera, pintado
de verde, que contenia tierra colorada y algunas bananas medio
podridas. (Max Jacob: Le Cornet a Dés, 1917, incluido por Borges
y Bioy Casares en su antologia Cuentos breves y extraordinarios.)

b. En Corrientes y Libertad, un hombre de unos 30 afios
sufrié diversas heridas tras ser arrojado dentro de un camién
recolector de basura. Se hallaba en esa esquina, en situacion de
calle, durmiendo en un container de residuos del gobierno de
la Ciudad. El camién recolector, con la ayuda de dos emplea-
dos, engancho el contenedor para arrojar la basura a la com-
pactadora y el hombre cay6é dentro del vehiculo. Se salvé por
cuestion de segundos ya que su presencia fue detectada por
las camaras internas del camidn. Tras el episodio, el hombre
fue retirado en estado de inconciencia. Fue trasladado por una
ambulancia al hospital Argerich. Las cAmaras internas del ve-
hiculo lo detectaron cuando estaba a punto de ser compactado.
(La Nacién, 25-04-2014.)

c. Un policia de la Federal reconocié que vio a una mu-
jer durmiendo en un contenedor de residuos en Retiro, ave-
nida del Libertador 0-50, la madrugada en que los empleados
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de la empresa recolectora declararon que, como la mujer se
negaba a salir del contenedor, habian dado aviso a un patru-
llero. Un suboficial le pidié que saliera del contenedor en el
que dormia. Segtn su relato, la mujer le dijo que se habia pe-
leado con su familia pero “que ya se iba a arreglar”. El subo-
ficial asegurdé que vio a la mujer retirarse del lugar, pero ad-
mitié que no tomo sus datos. Se trataria de (---), de 31 afios y
oriunda del Chaco; sufria de esquizofrenia y estaba en Buenos
Aires con su madre para recibir un tratamiento psiquidtrico.
El 16 de mayo sali6 del hotel en el que se alojaba y no regre-
sO. Su cuerpo fue hallado el martes en una de las cintas clasi-
ficadoras de residuos en el predio de la Ceamse en José Ledn
Sudrez. La autopsia determiné que habia sufrido un trauma-
tismo craneo-facial. (La Nacién, 07-06-2014.)

En el texto de Max Jacob, opera la ironia. Invierte lo que se-
ria una perspectiva convencionalmente insensible: considerar
al mendigo como un desecho, al que se arrojan al pasar unas
monedas: reconocimiento rapido, poco costoso, de copartici-
pacion en la especie humana, que no llega a comprometer la
mirada, preservada de un espectdculo (que se supone) sérdi-
do. Es sumamente eficaz el cierre del breve relato (“y algunas
bananas medio podridas”) con la palabra mas intensa —“podri-
das”- reforzada por el adverbio que hubiese debido mitigarla
—“medio’~ que delata la precision de la mirada.

En los recortes periodisticos, son las personas “en situaciéon
de calle” —eufemismo que mereceria una desarticulacién mi-
nuciosa—, no necesariamente mendigos, quienes son incluidos
en la basura, en un caso recuperada in extremis por la mirada
virtual de una cdmara de vigilancia, en el otro solo identificada
post mortem en un vaciadero municipal. La gente “sin techo”
—aproximacién gradual a la renuncia del eufemismo- ha bus-
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cado para dormir un contenedor de basura. En él han halla-
do refugio, y con la basura terminaron mimetizandose, hasta
el punto de correr peligro de ser “compactados” —otra palabra
que merece atencion- con ella, en el primer caso, o terminar
efectivamente en un vaciadero de basuras, en el segundo. La
ironia juguetona de Jacob tiene su reflejo invertido en la par-
quedad del informe periodistico, en la ausencia de énfasis con
que el diario registra estos episodios.

Un siglo, apenas, separa estos textos. Aun sin devocion por las
lecturas historicistas, puede medirse ese lapso por algunos da-
tos, como una nota al margen del texto.

Hace exactamente un siglo, en 1914, estall6 la primera gue-
rra mundial. Una crisis diplomadtica avivé los nacionalismos
latentes, cayeron cuatro imperios y murieron en las trinche-
ras nueve millones de civiles, arrastrados por esos mismos go-
biernos que iban a caer, muchos de ellos asfixiados por los ga-
ses toxicos que se experimentaban por primera vez.

Max Jacob, que se habia convertido al catolicismo en 1915,
estaba retirado en un monasterio en 1942, cuando la Francia
ocupada por el nacional-socialismo impuso el porte de la es-
trella amarilla a los judios; en solidaridad con dos hermanas,
un hermano y un cunado, deportados a Auschwitz, decidi6
coserla a su habito. Poco después fue arrestado. En el campo
transitorio de Drancy, una pulmonia le permitié morir an-
tes de que pudiese ser también él embarcado hacia Auschwitz,
donde los adelantos de la industria quimica permitieron que
otro gas, el Zyklon B, liquidara a los prisioneros.

En los afios 1960, los Estados Unidos emplearon napalm en su
guerra de Vietnam, quemando vivas a poblaciones civiles jun-
to con guerrilleros del Viet-cong. Esa gasolina gelatinosa, en-
sayada en su forma experimental en 1945 en el bombardeo de
Dresde y en Japon, iba a conocer una version mas eficaz, usada
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por Irdn, Irak, Israel, Serbia, y muchos otros estados, en esas
guerras civiles que —como predijo Ernst Jiinger hacia 1944-
iban a suplantar en el futuro a las guerras mundiales.

A fines del siglo XX y principios del XXI, ya no parece nece-
sario recurrir a la quimica. La economia triunfante ha conver-
tido en fendmeno masivo lo que era antes marginal: no tener
techo, perder el que se tenia, vivir en la calle, convertir al in-
dividuo en residuo.

A modo de puntos suspensivos: estar a punto de ser “compac-
tado” por un camion recolector de basura o, sin salvacién in
extremis, terminar en un basural. /

es cineasta y escritor. Su produccion en ambas dreas desdibuja las fronteras entre
la ficcién y el testimonio autobiogriéfico, los productos de la imaginacién y el
documental. Entre sus films, pueden mencionarse Puntos suspensivos (1970), La
guerre d'un seul homme (1982), Citizen Langlois (1995), Ronda nocturna (2005) y
Carta a un padre (2013). Ha publicado Vudii urbano (cuentos y ensayos, 1985),

La novia de Odessa (cuentos, 2001), Lejos de donde (novela, 2009) y, entre otros
textos, Niflo enterrado (memorias y ensayos, 2016). Ha incursionado en teatro con
las piezas Squash (2005) y Raptos (2005). Es profesor en la Maestria en Escritura
Creativa de la UNTREF.
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Cronica

Estado de

cuarentena

por Maria Sonia Cristoff

Escrito en 2008 y hasta ahora inédito, el texto
que sigue deja constancia de la visita de su
autora al campo de refugiados palestinos de
Chatila, en Beirut. Ademas del invalorable
testimonio directo, la crénica ofrece una
puesta en contexto de una situacion que, lejos
de resolverse, se ha convertido en uno de los

mayores problemas del mundo actual.



Textos

Paisaje, 2008



para Golo

Tres golpes secos en el capot nos indican que llegamos. Yo
hubiese esperado que fuera algo mucho mds evidente lo que
senalara que estibamos ya dentro del campo de refugiados de
Chatila. Uno de los cuatro hombres —;0 son cinco, siete?— que
nos siguen desde hace unas cuadras, desde que el auto en el
que me llevan empez6 a andar mas lento, me indica que aho-
ra si puedo bajar y me marca la direccién en la que camina-
remos. Tal como me habian alertado, ni sonar con andar li-
bremente por acd. Una cabra negra nos mira, concentrada,
mientras mastica algo que sin duda encontr6 en la montana
de escombros sobre la cual estd parada. Esta cabra y estos es-
combros también, evidentemente, son indicios de que llega-
mos: me resulta imposible imaginarlos en las proximidades
de cualquiera de los restaurantes de Beirut que figuran en mi
guia de viajes, esa otra Beirut que, como Buenos Aires, junt6
puntos para ganar asociaciones en el imaginario y ser cono-
cida como “la Paris de Medio Oriente”. A medida que me voy
internando en calles que cada vez se vuelven mas estrechas y
mas humedas y mas oscuras aun en esa manana con sol, con-
cluyo que no era entonces una delimitacién explicita lo que
senalaria la entrada al campo de refugiados: seria mas bien
este lento adentrarse en la precariedad.

Voy a entrevistar a Saleh, porque me aseguraron que se tra-
ta de alguien que conoce como pocos la historia de Chati-
la, el campo que paso a ser muy citado después de la masacre
que ocurri6 aca en 1982. Vamos, deberia haber dicho, me doy
cuenta a las pocas cuadras. No seriamos entonces, como tam-
bién habia imaginado mal, el traductor y yo, sino un grupo el
que entrevistaria a Saleh. Y después, cuando sigamos camino
a lo largo del dia, a este grupo inicial se le iran sumando otros
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—~hombres, siempre hombres, casi todos muy jovenes— que fa-
cilitaran algunas cosas y, a la vez, conspiraran contra la invi-
sibilidad anhelada por todo cronista —o por algunos cronistas,
pero ese es otro tema.

Cuando llegamos al fin de una callecita sinuosa y subimos
una escalera estrecha de cemento veo que tampoco mi en-
trevistado estd solo. Su mujer y varios de sus hijos, que son
ocho, estdn ahi. Su casa, esta casa a la que llegamos, fue re-
construida tres veces, me cuenta Saleh. Dos de esas veces
después de los enfrentamientos de mediados de los ochenta
entre el grupo shiita Amal y la OLP (Organizacién para la Li-
beracién de Palestina) entonces liderada por Yasser Arafat.
Y una tercera vez, después de la invasién israeli al Libano de
1982 en la que murieron 2000 palestinos de este campo y del
de Sabra, que estd solo tres kilometros mas alla. Saleh es uno
de los escasos sobrevivientes de esa operacion liderada por
Ariel Sharon —entonces Ministro de Defensa israeli— que es-
taba destinada a erradicar de Beirut hasta el tltimo integran-
te de la OLP y que termin6 en masacre indiscriminada. Des-
de la puerta de su casa, entonces, me sefiala un edificio. Hace
esfuerzos para que yo lo ubique, aunque para mi es imposible
ver mas que una serie idéntica. Desde ahi Sharon sigui6 los
ataques. El lo vio con sus propios 0jos.

Saleh cuenta como sobrevivié a eso y a tantas otras cosas con
la asepsia de los que han aprendido a manejar la distancia para
seguir adelante. Ni un solo instante de arenga ni de melodra-
ma. En un momento se levanta para apagar el televisor y en-
tonces intuyo que ese gesto sera la introduccién a un capitulo
todavia mas complejo. O la sintonizacién de un tono confe-
sional. Pero no, maés bien lo contrario. Ellos dos son sus hijos
mayores, me dice, Rwana y Jihad. Jihad es un adolescente de
pelo engelado en el que alternan esas oleadas de desafio y de
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timidez entre las que transcurren tantas adolescencias. No lo-
gro terminar el colegio, tampoco conseguir trabajo. Ninguna
de las dos cosas es facil acd, dice Saleh. Por eso Rwana, que es
la mayor, se estd por casar con un palestino que se fue a vivir
a Suecia, donde tiene un muy buen trabajo y la posibilidad de
estudiar para ser mecdanico. Alla va a estar mejor, asegura, y
Rwana asiente con cara iluminada. De la masacre, no quiere
agregar nada mas.

La mujer de Saleh aparece con dos bandejas llenas de vasos de
té, que todos tomamos. El cuarto en el que estamos no tiene
ventanas, la inica luz que entra viene desde la puerta. Una luz
tenue, mezquina. Hace al menos tres horas que estamos acd 'y
ninguno de mis multiples acompanantes se movid, ninguno
se fue a hacer nada urgente. Una forma de sumarse a lo que
va pasando menos ligada a la curiosidad que a la indolencia de
miles de vidas sin rumbo, un tipo de errancia que de baudelai-
reana no tiene nada. Saleh le pide a uno de sus hijos que traiga
algo del cuarto de al lado, y el chico viene con un cuadro rec-
tangular enorme, tan ancho que se ve obligado a sostenerlo
con los brazos abiertos en cruz. Me acerco —nos acercamos-y
veo que no se trata, como habia también pensado mal, de una
pintura sino de una foto. Protegida con un vidrio y enmarca-
da en dorado. Es Majd el Kurum, me explica Saleh, el pueblo
de Galilea de donde viene su familia. Le pide a ese mismo hijo
que la ubique ahi, en un estante que, recién entonces noto,
estd plagado de munecos de paiio lenci, todos de colores, mu-
chos del mundo de Disney. Son, seguro, mas de treinta, y me
resultan fantasmagoricos. Saleh se recuesta en su silla, se re-
trae, como si la llegada de ese cuadro hubiese marcado el fin
de lo que tenia para decir.

Hubo otra serie de golpes secos en el principio de este reco-
rrido por el campo de refugiados de Chatila, en la idea de ve-
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nir a verlo. Asi me desperté la primera mafiana de mi estadia
en Beirut: con el ruido que hicieron los libros que una ami-
ga en cuya casa me quedaba deposité en mi mesa de luz. Me
dejaba “esa pilita como para que fuera entrando en tema”, me
dijo antes de salir corriendo a trabajar. Me acuerdo de ha-
ber mirado la pila, inicialmente, con cierta fiaca. Me imagi-
né que no agregarian mucho mas al Oriente Medio que me
esperaba ahi nomads, en cuanto dejara atras los dos dias que
pensaba quedarme en Beirut, y que yo habia leido ya en T .E.
Lawrence, Freya Stark, Chateaubriand, Flaubert, Alexander
Kinglake, Johann Burckhardt, Annemarie Schwarzenbach,
Isabelle Eberhardt y demads referentes obligados de todo occi-
dental en viaje primerizo. Pero esa noche, cuando mi amiga
volvio6 de trabajar, me encontro todavia en la cama, devoran-
do uno de sus libros recomendados. Que no eran tantos, ape-
nas llegarian a unos diez, pero que la obligaron a hospedarme
no solo dos dias, como habiamos convenido, sino el mes en-
tero que mi viaje pensaba destinar a tres paises distintos.

Y, entre esos libros, no habia ninguno que no hiciera alguna
referencia mas o menos directa a los palestinos en el Libano.
En general, hablaban de lo sucedido hasta ahora, del encade-
namiento de sucesos que los habian llevado a vivir en calidad
de refugiados desde hace mas de medio siglo, cuando la crea-
cion del Estado de Israel obligd a 750.000 palestinos —de los
900.000 que conformaban el Mandato Britdnico que mante-
nia el poder sobre Palestina desde fines de la Primera Gue-
rra Mundial- a emigrar en masa. En Siria, en Jordania, en el
Libano estarian, aparentemente, mejor. Y ademas, seria solo
por un tiempo breve: hasta que terminaran los bombardeos,
creyeron. Hoy, muchas de las casas que dejaron en ese mo-
mento, e incluso de las aldeas en las que estaban ubicadas, han
desaparecido y son casi 4.500.000 los palestinos que viven en
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calidad de refugiados. Aproximadamente un tercio habita en
campos: el de Chatila es uno de los veinte que hay solo en el
Libano. Uno de esos libros me interes6 especialmente porque
ponia el foco en un tema ligado al futuro de esos refugiados, y
porque por primera vez leia algo que no reducia ese futuro a
la creacion de un Estado que, como Godot, nunca llega.

Se trata del derecho al retorno, del cual surge el reclamo de
los refugiados palestinos por volver al pueblo preciso del que
ellos o su familia fueron expulsados y/o a recibir una com-
pensacion por parte del Estado israeli. Ese derecho, que estd
basado en la resolucién 194 de las Naciones Unidas aprobada
en diciembre de 1948, ha sido medular en el fracaso de cada
uno de los encuentros, pactos y hojas de ruta que se han in-
tentado implementar hasta el momento entre israelies y pa-
lestinos. En Israel, muchos ven en ese retorno el peligro de
que, dentro de su propio Estado, los judios se vean obligados
a vivir como una minoria amenazada por el mundo arabe. Lo
que resulta comprensible: uno de las razones de la existencia
de dicho Estado es justamente la necesidad de dejar de ser, en
algiin momento, una minoria amenazada. Pero no hay ame-
naza alguna en la lucha por ese derecho, dicen las voces pa-
lestinas mas propensas al didlogo. Mas bien subyace en él un
reconocimiento y, a la vez, la necesidad de que dicho Esta-
do reconozca las expulsiones que su existencia provoco. Este
ano, cuando se cumple el sesenta aniversario de la creaciéon
del Estado israeli, el tema estd en el centro de muchas discu-
siones. Elias Sanbar, escritor y embajador de Palestina ante
la Unesco, dice en un articulo en El Pais que, desde 1948 has-
ta ahora, la lucha de los palestinos ha estado centrada fun-
damentalmente en reafirmar su existencia como pueblo, en
demostrar “que en 1948, Palestina, el territorio que se con-
virtié en el Estado de Israel delimitado por las lineas del ar-
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misticio... fue el escenario no de una ocupacién sino de una
desaparicion, de la sustituciéon de un pueblo por otro”. Has-
ta ahora se ha tratado, dice, de demostrar que no es cierta la
hipotesis extendida de que Palestina y los palestinos no exis-
tieron jamas. Ese punto estd logrado, dice Sanbar: hoy nadie,
mucho menos los israelies, sostiene aquella hipotesis, pero si-
gue sin resolverse el reconocimiento del derecho al retorno.

En la actualidad, los palestinos que viven en la didspora son
aproximadamente 5.000.000, un numero similar al que vive
en calidad de refugiados. Y el Estado de Palestina por el que
tanto se discute —que incluiria Cisjordania, Franja de Gaza y
Jerusalén Este- seria un territorio fragmentado que sumaria
6.000 kilometros cuadrados (lo que constituye el 22% del te-
rritorio palestino previo a 1948). Esos nimeros ayudan a en-
tender por qué para tantos palestinos el reconocimiento de
ese derecho es un tema central, incluso més que la creaciéon
del Estado palestino, dice Farid Suwwan, embajador de Pales-
tina en la Argentina y especialista en el tema de la didspora. Y
agrega que “es claro que aunque muchas de las tltimas gene-
raciones de palestinos, que ya han nacido en otros lugares, no
volveran a la aldea de la que fueron expulsados sus antepasa-
dos ni a la casa que fue destruida, es fundamental que Israel y
la comunidad mundial reconozcan el derecho al retorno que
les otorga la legislacion internacional. Por la compensacion
material que eso supone y, sobre todo, por el resarcimiento
moral. La paz solo puede surgir cuando las cuentas con el pa-
sado estan saldadas, agrega Suwwan.

En un articulo del afio 2000 —un afio crucial para la discusion
acerca del retorno porque por primera vez se reunieron, en
Boston, intelectuales, periodistas y representantes de distin-
tas organizaciones que hasta entonces trabajaban sin un pro-
grama en comun—-, Edward Said también senala la importan-
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cia que el reconocimiento de ese derecho tendria para una
poblaciéon como la palestina, de la cual aproximadamente el
50% son refugiados que viven en ese estado de exclusion y de
desposesion que él sintetiza como estado de cuarentena. En los
ocho anos que pasaron desde ese articulo, escrito por uno de
los referentes mas licidos que ha tenido la cuestion palesti-
na, ni ese tema ni el del Estado palestino han logrado salir de
la ciénaga en la que se convierte todo intento de negociacion.
Nada en el futuro préximo, ni siquiera las fragiles negociacio-
nes de paz retomadas desde el ultimo noviembre, indica que
las cosas vayan a cambiar. Y mi recorrido por Chatila revela
que la frase de Said para sintetizar las condiciones de vida de
los refugiados palestinos no ha perdido ni un apice de su afi-
lada precision. /
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Doce estratos

del frio

por Yamila Bégné

La ganadora de la Beca Néstor Sanchez,
otorgada por la Maestria en Escritura de la
UNTREEF y la City University of New York
(CUNY), esboza en este bello texto algunas
impresiones de su estadia durante un mes
en Nueva York para escribir un libro de
cuentos, beneficio al que se hizo acreedora

por la beca en cuestion.
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La experiencia de una beca

El frio de Nueva York es blanco, aunque no
nieve, aunque no esté nublado. Hay algo que se
parece a la tabula rasa en ese frio, algo que bo-
rra. Es un frio de sustraccién. Y también esto: la
nieve es una capa que impide llegar a las cosas
de forma demasiado directa. Y eso yo se lo agra-
dezco mucho.

Empiezo a entender qué importante es la nieve
para que el invierno haga sistema.

Me pregunto qué es un mapa. Si es algo que
puede verse impreso en un papel o sino, si es
otra cosa, algo plasmatico que uno tiene en el
cerebro. ;Qué piensan los que hacen los ma-
pas? Lo que sea que hayan pensado, no sirve.
Entender un espacio es otra cosa. Camino por
Brooklyn y es lo mismo que estar nadando en el
medio del Océano Pacifico.

Desde la ventana de mi habitacion de Brooklyn
se ve un pino. Siempre he visto pinos desde la
cama: en mi pieza de la casa de mis padres, en mi
casa actual. Esto se parece mas a un mapa, pien-
so, y miro el pino de Brooklyn: el reconocimien-
to de eventos que tienen sentido. La naturaleza
sinecdoquica de la naturaleza es lo que nos salva
en la ciudad, escribo mas tarde en el ano.

Contra eso, el artificio de la red de subtes. No
hay nada mas humano que esto, pienso, y llego a
Manhattan por primera vez. Nieva tanto, nieva
en los 0jos. Y entonces de nuevo la sensacion de
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que esa ciudad inmensa que no conozco queda
por detras de las capas de vapor helado. Estoy
ahi, pero no estoy. Eso me gusta. La cosa no se
impone. Es el ojo el que se tiene que esforzar
para distinguir siluetas de edificios famosos en el
cielo. Es todo blanco sobre blanco. Todo escrito
en hielo sobre la nieve.

La rutina es un nido portatil. Escribo a la mana-
na. Desde las 11 hasta las 19 camino por la ciu-
dad. Y, después, tomo cerveza. Intento pensar
qué le hace este espacio nuevo a la escritura. Se
suelta, creo un poco ahora. Aquello que contro-
lo lo controlo menos. O, mas bien, de otra for-
ma. Como si, igual que afuera, entre la pantalla
de la computadora y yo hubiera capasy capas de
neblina y frio. Muevo las manos en ese humo
helado y llego a ver las letras digitales. El primer
cuento que escribo en Nueva York es un mapa
sin marcar.

JExiste un modo de hacer que sea sin proponér-
selo? Hay dias que me sale y otros que no. Los
dias que no, son los dias de los planes, absurdos
algunos. Darle la vuelta al Central Park. Este
museo. Este. Y ahora este. Y después, al cine.
Intento que haya dias sin objetivos. Me tomo el
subte y nada mas. Pero es dificil. Las veces que
lo logro, es porque me propongo un objetivo
muy general: caminar desde arriba hacia abajo.
O al revés.
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Every Rousseau is a good Rousseau. Siempre
quise escribir esa frase en algtn lado, porque lo
que siento por Jean-Jacques lo siento también
por Henri. Veo El suefio en el Moma. Pienso que
de vez en cuando es lindo intuir, como los ro-
manticos, que el mundo es un libro de armonias
que se puede descifrar. Algo de eso estd en ese
cuadro. Me sorprende de qué modo tan brillan-
te puede una imagen tan estatica de la naturale-
za decir tanto sobre lo que es natural. El artificio
habla mas de la naturaleza que del artificio.

Después veo Number 1A, 1948, de Pollock, hori-
zontal e inmenso como el planeta. Y pienso que
ahi adentro también se podria vivir.

Hay un espejo redondo en una de las cuadras
por las que camino todos los dias para llegar al
subte. Esta instalado como un mastil, o un se-
maforo. Supongo que es un espejo retrovisor
para que salgan y entren con mas comodidad
los camiones a un depésito. Me miro ahi cada
vez que paso. Treinta dias, treinta veces. Me
pregunto si serd verdad que cambiar de espacio
tiene efectos sobre las personas. Tiendo a pen-
sar que no, pero el segundo cuento me sale tan
abierto y en tangente que casi dudo.

En el Museo de Brooklyn visito una muestra
con obras que llevan azul como elemento cen-
tral. En luces nednicas de ese color de rosa im-
posible, sobre una pared hay escrita una frase de
Wittgenstein:

n



12

But don't we at least mean something quite definite
when we look at a colour and name our colour-im-
pression? It is as if we detached the colour-impression
from the object like a membrane. ( This ought to
arouse our suspicions).

/Como puede ser que los colores sean efectos
opticos y realidades de pintura al mismo tiempo?

Una muestra de bonsais en el Jardin Botanico de
Brooklyn. Pienso de nuevo en el artificio y en

la naturaleza. No puedo pensar en otra cosa. O,
mas bien, lo siguiente: ese binomio es en mi ca-
beza un esquema para pensar o sentir cualquier
cosa. El tercer cuento que escribo en Nueva
York es para investigar esa tension. Pienso en el
gesto del bonsai: duplicar la naturaleza pero en
pequeiio. Se cumple en todos los formantes del
arbol, veo en la muestra del Jardin Botanico. En
todos menos en las flores: no quieren respetar la
escala del artificio. Saco fotos muy de cerca, y en
la imagen el bonsai parece un arbol inmenso. El
artificio se desarma con mds artificio. /
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