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L a escrit ur a es u n a e pist e m ol o gí a d el n o s a b er. E n ell a, l a o bs esi ó n y l a 
f or m a s e d a n cit a p ar a p e ns ar l o i m p e ns a bl e, p ar a d ecir l o q u e n o p u e-
d e d ecirs e. S u o bj eti v o n o es r atific ar c o nc e pt os ni b usc ar c ert e z as, si n o 
cr e ar u n es p aci o p ar a al e nt ar l a d u d a y l as pr e g u nt as, l a t ol er a nci a y l a 
i m a gi n aci ó n, e ns a nc h a n d o d e es e m o d o l a r e ali d a d.

C o n est e c o n v e n ci mi e nt o, pr o p us e h a c e c u atr o a ñ os a l a U ni v ersi d a d 
N a ci o n al d e Tr es d e F e br er o l a cr e a ci ó n d e u n p os gr a d o p ar a f or m ar 
es crit or es c a p a c es d e pr o d u cir t e xt os ori gi n al es, d e e x pl or ar el di ál o g o 
c o n otr as art es ( c o m o el ci n e, l a pl ásti c a o l a m úsi c a) y d e i nt er v e -
nir críti c a m e nt e e n l os d e b at es est éti c os c o nt e m p or á n e os. El pr o y e ct o 
c o nt ó c o n el a p o y o e nt usi ast a d el r e ct or, A ní b al J o z a mi, y e n p o c o m e -
n os d e u n a ñ o, s e hi z o r e ali d a d. Al dí a d e h o y, l a M a estrí a e n Es crit ur a 
Cr e ati v a d e l a U N T R E F ll e v a c u atr o pr o m o ci o n es gr a d u a d as. 

Si n e m b ar g o, el d es afí o si g u e si e n d o i n m e ns o. L a s el e c ci ó n m eti c ul os a 
d e d o c e nt es, l a o bt e n ci ó n d e r esi d e n ci as y b e c as p ar a gr a d u a d os, l os i n -
t er c a m bi os c o n i nstit u ci o n es afi n es d el p aís y el e xt eri or, y el f o m e nt o 
d e es p a ci os d e di ál o g o c o n otr as tr a di ci o n es lit er ari as s o n, p ar a n os o -
tr os, u n a pr e o c u p a ci ó n c o nst a nt e.

A q uile a , n u estr a n u e v a r e vist a di git al, es p art e d e est os esf u er z os. T o m a 
s u n o m br e d el f a m os o h ér o e h o m éri c o q u e s a bi é n d os e, a l a v e z, e x e m -
pl u m d el c or aj e y c o n d e n a d o a m orir, f u e c a p a z d e arri es g arl o t o d o p or 
u n a d err ot a c él e br e. T a m bi é n, p or s u p u est o, est á l a r ef er e n ci a, m ás 
c er c a n a e n el ti e m p o, al fil m I n v asi ó n ( 1 9 6 9) q u e r e ali z ó H u g o S a nti a-
g o, c o n g ui ó n d e J or g e L uis B or g es y A d olf o Bi o y C as ar es. 

Es p er a m os q u e A q uile a  c u m pl a s u c o m eti d o. Q u e, c o ns ci e nt e d e l a br e-
c h a i ns al v a bl e q u e s e p ar a d es d e si e m pr e p al a br a y m u n d o, h a g a d e l a 
pl ur ali d a d u n es p a ci o d e s al v a g u ar d a c o ntr a el a ut orit aris m o, y d e l a 
c o n vi v e n ci a c o n l o pr e c ari o y l o i n ci ert o, u n m o d o d e afi n ar l as pr e -
g u nt as q u e, d es d e si e m pr e, l e f or m ul a m os a l a e xist e n ci a. 
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C o mi e n z o c o n u n a cit a: “ S e af err a a l as p á gi n as q u e h a es crit o 
p ar a n o p er d erl as, p ar a p o d er r el e ers e y vi vir e n l a es p er a d e 
u n a m uj er q u e q u erí a y q u e, u n dí a, f alt ó a u n a cit a. Est á s ol a: 
ti e n e m u c h o mi e d o”. C e di e n d o p or u n m o m e nt o a l a v a ni d a d 
d e l a a ut orr ef er e n ci a, r e pr o d u z c o l as lí n e as fi n al es d e mi n o -
v el a E n bre ve c árcel  p or q u e d e al g ú n m o d o r es p o n d e n al tít ul o 
d e est a c o n v ers a ci ó n. El li br o, l a es crit ur a y l a cit a s e cr u z a n 
e n u n fi n al d e r el at o q u e s e a br e a l a n a d a, d ej a n d o al s uj et o d e 
l a es crit ur a s ol o, m ás o m e n os a l a i nt e m p eri e. 

Cr e o q u e t o d o a ct o d e es crit ur a – p or l o m e n os p ar a mí – c ul -
mi n a e n ci ert a s e ns a ci ó n d e d es a m p ar o, d e q u e d ars e d es pr o -
t e gi d o, s e m ej a nt e a l a d el p ers o n aj e d e mi n o v el a. Y s é t a m-
bi é n q u e p ar a s o br e p o n ers e es n e c es ari o asirs e a l a cit a, o al 
r e c u er d o d e l a cit a, y así p o d er s e g uir. S é q u e al d e cir est o 
i n c urr o e n u n a a m bi g ü e d a d q u e m e c o n vi e n e: el fr a g m e nt o 
d e E n bre ve c árcel  q u e a c a b o d e l e er es u n a cit a d e p al a br as; 
p er o l a cit a a l a q u e es as p al a br as al u d e n – u n a m uj er q u e u n 
dí a f alt ó a u n a cit a – es u n a cit a d e c u er p os, u n a cit a q u e n o s e 
di o y q u e s e a ñ or a. N o i m p ort a: el p ers o n aj e d e mi n o v el a s e 
af err a al r e c u er d o d e u n a cit a n o c u m pli d a, c o m o y o m e af e -
rr o a es e e pis o di o al fi n al d e mi n o v el a, cit a d e otr o ti p o q u e 
m e p er mit e r efl e xi o n ar s o br e el us o d e l as cit as. 

L a cit a es, a nt e t o d o, e nc u e ntr o: e nc u e ntr o d el t e xt o q u e escri -
b o c o n el t e xt o d e otr o q u e lit er al m e nt e i nc or p or o p ar a h ac erl o 
mí o. Y es t a m bi é n i m p ost ur a o, m ás es p ecífic a m e nt e, i m post a-
ció n. ( R e c u er d o a q uí l a d efi ni ci ó n d el t ér mi n o: “ Fij ar l a v o z 
e n l as c u er d as v o c al es p ar a e mitir el s o ni d o e n s u pl e nit u d 
si n v a cil a ci ó n ni t e m bl or”.) M e a pr o pi o d e l as p al a br as d e 
otr o p ar a e mitirl as c o m o mí as: “ Al cit ar a otr os n os cit a m os 
a n os otr os mis m os”, es cri b e C ort á z ar e n L a v uelt a al dí a e n 
oc he nt a m u n d os.  P er o m ás all á d e es a i d e ntifi c a ci ó n m o m e nt á-
n e a, q ui er o p e ns ar c ó m o f u n ci o n a l a cit a, ef e cti v a o i m plí cit a, 
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c o m o m ot or d e r el at os. P or q u e a cl ar o q u e h a bl o a q uí d el us o 
d e l a cit a e n l a pr á cti c a d e l a fi c ci ó n, n o e n el d e l a críti c a. E n 
est a últi m a, l a cit a sir v e p ar a ej e m plifi c ar, p ar a c o nfir m ar l o 
di c h o, p ar a r e cl a m ars e d e u n li n aj e d e p e ns a d or es, p ar a r e -
d o n d e ar u n ar g u m e nt o, y a c as o p ar a m o difi c arl o s util m e n -
t e. ( Si l a cit a s ol o c o nfir m ar a l o di c h o, s erí a r e d u n d a nt e o u n 
m er o ej er ci ci o d e v a ni d a d; e n l a cit a lit er ari a si e m pr e h a y u n 
pl us q u e n o c o ntr ol a d el t o d o el cit a nt e y q u e e x c e d e al t e xt o). 
S e a c o m o f u er e, e n el tr a b aj o d e críti c a s e l e pi d e a l a cit a ci er -
t a c o h er e n ci a r a z o n a bl e c o n el t e xt o. E n c a m bi o e n l a pr á cti c a 
d e l a fi c ci ó n l a cit a, y a t e xt u al y a ar g u m e nt al, c u m pl e f u n ci o -
n es m u c h o m ás v ari a d as. N o es r a z o n a bl e, i m p o n e s u pr o pi a 
l ó gi c a: i m pr e visi bl e, a d q ui er e m o vi mi e nt o pr o pi o.

 

D e l os us os d e l a cit a
¿ P ar a q u é n e c esit o, y o, S yl vi a M oll o y, r e pr o d u cir l as p al a br as 
d e otr o? A c as o el pri m er us o, m ás m o d est o, d e l a cit a s e a el 
pri v a d o. M e e x pli c o: p ar a q ui e n d e c hi c a a pr e n di ó t e xt os f a -
m os os d e m e m ori a e n l os tr es i di o m as e n q u e s e cri ó, l as ci -
t as f u n ci o n a b a n c o m o t alis m a n es, f ór m ul as c asi m á gi c as q u e 
a p ar e cí a n m ás o m e n os p or q u e sí. Y c o nfi es o q u e si g u e n a p a -
r e ci e n d o, si n q u e y o p u e d a pr e v er c u á n d o s e m e cr u z a n e n l a 
m e nt e o q u é l as s us cit a. A fi n es d e mi a d ol es c e n ci a, pr o v e ní a n 
m a y or m e nt e d e mis l e ct ur as d e l os cl ási c os; er a n cit as q u e m e 
r e p etí a a di ari o, c o m o m a ntr as, si n q u e n e c es ari a m e nt e s e 
aj ust ar a n a al g ú n a c o nt e ci mi e nt o d e mi vi d a: el “ u n s o n ge, me 
de vr ais-je i n q uiéter d’ u n s o n ge ” d e l a pri n c es a At h alie d e R a ci n e, 
o el “ D a ns u n m ois, d a ns u n a n, c o m me nt s o uffrir o ns- n o us, – Sei g -
ne ur, q ue t a nt de mers me sé p are nt de v o us? ” d e l a d es di c h a d a Béré -
nice , o el “Si g n or A nt o ni o, m a n y a ti me a n d oft i n t he Ri alt o h ast 
t h o u r ate d me” d e S h yl o c k, a c u dí a n a mi m e nt e e n u n ej er ci ci o 
q u e si bi e n n o s e aj ust a b a a ni n g u n a r e ali d a d er a m u y r e c o n -
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f ort a nt e. C uri os a m e nt e, d e c hi c a n o cit a b a e n c ast ell a n o. E n 
g e n er al, c o m o h e di c h o, es os p e d a cit os d e t e xt os p o c o t e ní a n 
q u e v er c o n mi cir c u nst a n ci a p er o al g o e n ell as –l a a n g usti a o 
l a i ns e g uri d a d d e l as fr as es d e R a ci n e q u e r e mití a n a s u e ñ os 
y a m or es n o c orr es p o n di d os, l a c o n ci e n ci a d e u n a dif er e n ci a 
a p ar e nt e m e nt e i ns al v a bl e e n el c as o d e S h a k es p e ar e – l as v ol -
ví a a pt as p ar a l a c o m pli c a d a l e ct or a a d ol es c e nt e q u e er a y o. 
S o br e t o d o m e r e c o nf ort a b a n, c o m o l as fr as es d es c ol o c a d as 
q u e s e r e pit e n l os d es m e m ori a d os: pi e ns o e n c ó m o u n a a mi g a 
q u eri d a q u e s ufrí a d e Al z h ei m er, e n s us últi m os a ñ os, c o n l a 
m e m ori a y a m u y a v eri a d a, r e c or d a b a – es d e cir r e- cit a b a, si n 
l ó gi c a a p ar e nt e – el c o mi e n z o d e L as r a n as d e Arist óf a n es, e n 
el gri e g o q u e h a bí a a pr e n di d o e n l a f a c ult a d. Pi e ns o e n mí 
mis m a, y c ó m o m e e n c u e ntr o r e piti e n d o fr as es s u elt as: “ P e n -
s ó, n o p u d o n o p e ns ar” ( p ar a el q u e n o r e c o n o z c a, es fr as e d e 
“ E m m a Z u n z”). 

E n  mi  c as o,  es as  cit as  r e p eti d as  u n a  y  otr a  v e z  m e  d a b a n  
e n er gí as p ar a s e g uir a d el a nt e, n o s e s a b e bi e n h a ci a d ó n d e 
a u n q u e a c as o l o a di vi n ar a. Si bi e n t o d a ví a n o es cri bí a, es as 
cit as d es or d e n a d as h a cí a n q u e m e si nti er a e n liter at ur a, y d e 
es e d es m a ñ a d o a c o pi o d e p al a br as aj e n as s ur gi ó, p or ci ert o, 
mi es crit ur a. Mis pri m er os b al b u c e os lit er ari os, p or s u p u est o 
n o p u bli c a d os, a v e c es c o m e n z a b a n lit er al m e nt e c o n u n a cit a, 
c o m o p ar a d ar m e u n e n vi ó n. R e c u er d o u n a fi c ci ó n mí a q u e 
q uis e es cri bir e n i n gl és y q u e t o m a b a pr est a d o el c o mi e n z o d e 
T he F a mil y Re u ni o n d e Eli ot c o m o m ot or t e xt u al: “J uli a, t here 
w er e  n o ti gers. T h at  w as t he p oi nt”. N o s é p ar a d ó n d e i b a mi 
t e xt o, ni si c o nti n u a b a e n i n gl és o e n es p a ñ ol, ni el p or q u é d e 
l os ti gr es, y n u n c a l o s a br é p or q u e h a d es a p ar e ci d o e n al g ú n 
ar c hi v o pr e- er a el e ctr ó ni c a. 
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M e d et e n g o e n est os c a pri c h os os ej er ci ci os p ar a d esli n d ar el 
ti p o d e cit a al q u e m e r efi er o a q uí: n o l a cit a er u dit a o l a cit a 
il ustr ati v a d e u n t e xt o críti c o o l a cit a or n a m e nt al d el t e xt o 
p e d a nt e si n o l a cit a disl o c a d a, d es pr e n di d a d e s u c o nt e xt o y 
p or e n d e li br e d e c u m plir otr as f u n ci o n es. Pi e ns o p or ej e m -
pl o e n el us o frí v ol o d e l a cit a d o n d e l a d es pr o p or ci ó n d el t e x -
t o pr est a d o y s u n u e v o c o nt e xt o, d e l os c u al es el cit a nt e ti e n e 
pl e n a c o n ci e n ci a, ll e v a n a l a ir o ní a o a l a a bi ert a hil ari d a d. S e 
s a c a el t e xt o cit a d o d e u n c o nt e xt o p ar a r ei ns ert arl o e n otr o 
q u e es c o m o s u d o bl e gr ot es c o – pi e ns o e n a q u el c a b all o ci e g o 
d el q u e h a bl a el n arr a d or d e l a J u ve nili a d e C a n é, “ q u e a t o d o 
tr a n c e p e dí a l u z, c o m o G o et h e m ori b u n d o”. Pi e ns o e n el v er-
s o d e R a ci n e cit a d o c o n g o c e p er v ers o p or Sil vi n a O c a m p o, 
b url á n d os e d e u n a mi g o a q ui e n s u h er m a n a Vi ct ori a h a bí a 
i n vit a d o, s ol o, a c o m er e n S a n Isi dr o: “Je te pl ai ns de t o mber 
d a ns ces m ai ns re d o ut ables ”. L a cit a a q uí, al c a m bi ar d e si g n o, s e 
v u el v e f u e nt e d e hil ari d a d, f est ej o q u e r e afir m a l a c o m pli ci -
d a d e ntr e e mis or y es c u c h a.

Cit a y cit a
N o s ol o s e cit a n p al a br as, c o m o bi e n l o s é a p artir d e mi pri -
m er a n o v el a, E n bre ve c árcel , y a q uí e ntr o e n m at eri a. Mi e n-
tr as es cri bí a es e t e xt o, m e as alt a b a n n o t a nt o p al a br as c o m o 
es c e n as al m a c e n a d as e n mi m e nt e, r e c u er d os d e sit u a ci o n es 
n arr ati v as l eí d as e n otr os t e xt os q u e p or al g u n a r a z ó n m e h a -
bí a n i m pr esi o n a d o. U n a d e es as sit u a ci o n es, ar c hi v a d a p er o 
n o ol vi d a d a, s e d a b a h a ci a el fi n al d e L’ E d uc ati o n se nti me nt ale 
d e Fl a u b ert, d e q ui e n f ui e n u n m o m e nt o asi d u a l e ct or a. E n 
ell a, M a d a m e Ar n o u x, i m p osi bl e o bj et o d e d es e o d e Fr é d éri c, 
el pr ot a g o nist a, l o visit a d e pr o nt o d es p u és d e a ñ os d e n o v er -
s e. A c as o vi e n e, pi e ns a Fr é d éri c, s or pr e n di d o, p ar a c o nf es ar -
l e s u a m or: “Fré déric s o u pç o n n a M me Ar n o u x d’etre ve n ue p o ur 
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s’ offrir”. E m o ci o n a d os, c a m bi a n u n as p o c as p al a br as; c u a n d o 
ell a s e s a c a el s o m br er o Fr é d éri c, tr ast or n a d o, v e d e pr o nt o 
q u e el p el o d e l a m uj er a q ui e n m ás a m ó s e h a v u elt o bl a n -
c o: “ L a l a m pe, p osée s ur u ne c o ns ole, écl air a ses c he ve u x bl a ncs. Ce 
f ut c o m me u n he urt e n plei ne p oitri ne.” Es d e m asi a d o t ar d e; el 
m o m e nt o h a p as a d o y M a d a m e Ar n o u x s e m ar c h a p ar a si e m -
pr e. P or al g u n a r a z ó n q u e n o vi e n e al c as o, es e d es e n c u e n -
tr o si e m pr e m e e m o ci o n ó: el d et all e p at éti c o d el p el o bl a n c o 
e n u n t e xt o p or otr a p art e ej e m pl ar m e nt e e c o n ó mi c o.  F u e 
así c o m o l o cit é ( n o v er b al m e nt e), tr asl a d á n d ol o d e l a n o v el a 
d e Fl a u b ert a l a mí a, p or q u e r ef or z a b a el d es e n c u e ntr o e ntr e 
V er a, l a a nti g u a o c u p a nt e d el a p art a m e nt o e n E n bre ve c árcel , 
y  l a  pr ot a g o nist a y e x – a m a nt e a q ui e n visit a.

  

“ V u el v e n a est e c u art o p ar a q u e V er a r e c oj a s u a bri g o a nt es 
d e irs e. [ …] D e pr o nt o pi e ns a – y l a i d e a l a h a c e t e m bl ar – q u e 
q ui z á V er a h a v e ni d o a ofr e c ers e; n o a s e d u cirl a u n a v e z m ás 
si n o a r e a n u d ar u n p as a d o m al l eí d o p or l as d os. S e si e nt a 
j u nt o a V er a q u e b e b e y f u m a e n sil e n ci o,  r e c ost a d a e n l a 
c a m a d e br o n c e. [ …] V er a d e cl ar a q u e s e l e h a h e c h o t ar d e 
y r e c o g e s u a bri g o. Pr o m et e n ll a m ars e, v a cil a n a nt es d e q u e 
ell a a br a l a p u ert a. C o n ti mi d e z V er a l e a c ari ci a el p el o, ell a 
r o z a t or p e m e nt e l os d e d os d e V er a y al q u er er a c ari ci arl e a s u 
v e z l a c a b e z a v e q u e l as r aí c es est á n c o m pl et a m e nt e bl a n c as. 
L u e g o o y e el c hirri ar d el as c e ns or q u e b aj a mi e ntr as s e a p o y a 
d e es p al d as e n l a p u ert a q u e a c a b a d e c err ars e.” 

¿ P or q u é r e c or d é el e pis o di o d e Fl a u b ert y l o cit é n o t e xt u al-
m e nt e si n o tr a d u ci d o, p o drí a m os d e cir, a l a a n é c d ot a d e mi 
n o v el a? P or q u e m e atr aí a l a trist e z a d el d es e n c u e ntr o, d e l o 
q u e n o f u e, y el d et all e d el p el o bl a n c o, p ar c a m e nt e m el o -
dr a m áti c o, br ut al, a n cl a b a el e pis o di o c o n p arti c ul ar efi c a ci a. 



1 3

P er o si n d u d a l o us é t a m bi é n p ar a otr os fi n es: p ar a ej er c er 
u n a p e q u e ñ a v e n g a n z a p ers o n al a tr a v és d e l a lit er at ur a. D es -
p u és d e t a nt os a ñ os d e i m p ot e n ci a, l a n arr a d or a l o gr a h a c er 
d es a p ar e c er a V er a d e s u vi d a y d el r el at o: u n a V er a dis mi n ui -
d a, q u e y a n o ti e n e l a c a p a ci d a d d e h erirl a, p er o q u e l e a br e l as 
p u ert as d e l a es crit ur a.

C o mi e n z o y fi n al: el e pí g r af e
D e ntr o d el r el at o l a cit a, es p e cífi c a o n o, v er b al o sit u a ci o n al, 
atri b ui d a o n o, f u n ci o n a p ar a mí c o m o dis p ar a d or, s e v u el v e 
p art e i nt e gr al d e mi t e xt o. M e a pr o pi o d e u n a sit u a ci ó n: l a 
tr a d u z c o, l a h a g o mí a. P er o a h or a p as o a c o nsi d er ar br e v e-
m e nt e otr o ti p o d e cit a q u e, si bi e n i n d e p e n di e nt e d el t e xt o 
– cit a or n a m e nt al, a pri m er a vist a – d es e m p e ñ a, p or el l u g ar 
mis m o q u e o c u p a, u n p a p el a cti v o e n l a n arr a ci ó n. M e r efi er o 
al e pí gr af e, al q u e s o y p arti c ul ar m e nt e af e ct a, s o br e t o d o e n 
l os t e xt os d e fi c ci ó n. 

D os c os as ll a m a n l a at e nci ó n e n t o d a cit a e pi gr áfic a: s u l u g ar 
f u er a d el t e xt o, s u e vi d e nt e e xtr a nj erí a. Est a últi m a s e d est ac a 
es p aci al m e nt e: el e pí gr af e s u el e oc u p ar u n a p á gi n a s e p ar a d a, al 
c o mi e nz o d el t e xt o, s e disti n g u e a m e n u d o ti p o gr áfic a m e nt e y 
–l o pri nci p al – ll e v a l a fir m a d e otr o. Es, p o drí a d ecirs e, u n a cit a 
i ntr us a, y p or es o mis m o c u m pl e v ari as f u nci o n es. Pri m er o l a 
d e sit u ar el t e xt o q u e si g u e e n u n a s eri e t e xt u al, es d ecir e n lite-
rat ura. S e g u n d o, y c o n u n g est o n o e x e nt o d e arr o g a nci a, sir v e 
p ar a i n dic ar u n a r el aci ó n lit er ari a c o n el a ut or cit a d o. Y t erc er o, 
pr o p o n e al l ect or u n a p osi bl e l ect ur a a tr a v és d e l o q u e pr o m et e 
l a cit a. El e pí gr af e es, a l a v ez, e xc e d e nt e y bit ác or a.  Si bi e n e n-
c a b ez a el r el at o, n o m arc a s u c o mi e nz o si n o, p o drí a d ecirs e, s u 
fi n al. P or q u e el e pí gr af e s e eli g e si e m pr e al fi n al d e l a escrit ur a, 
s ell a el t e xt o c o m o u n a fir m a, p er o u n a fir m a q u e es aj e n a. D e 
al g ú n m o d o r es u m e n y m arco , es ll a m a d o d e at e nci ó n p ar a el 
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l ect or, l e s e ñ al a u n p osi bl e c a mi n o d e l ect ur a y, ac as o, d e u n a 
n u e v a escrit ur a q u e di al o g u e c o n l as p á gi n as q u e v a n a l e ers e.

Cit a y tít ul o
C o m e nc é h a bl a n d o d e l a cit a, e n el d o bl e s e nti d o d el t ér mi n o, 
p ar a m arc ar el fi n al d e u n a r el aci ó n e n mi n o v el a. Ac a b o d e 
h a bl ar d e l a cit a d el e pí gr af e q u e es a l a v e z c o mi e n z o y fi n al 
a bi ert o. P as o a h or a a es e otr o f uera de te xt o q u e es el tít ul o. P or 
al g u n a r a z ó n – ac as o p or s u p erstici ó n – m e g ust a us ar cit as e n 
l os tít ul os d e mis t e xt os d e ficci ó n: E n bre ve c árcel , cit a d e G ó n-
g or a, El c o m ú n ol vi d o , cit a d e B or g es, V ari a i m a gi n aci ó n , cit a d e 
J os é Bi a nc o cit a n d o a s u v e z a Q u e v e d o. As e g ur o al l ect or q u e 
n o es u n act o pr et e nci os o, a u n q u e p u e d a p ar ec erl o, si n o m ás 
bi e n u n a m a n er a d e s e ntir m e ac o m p a ñ a d a. P ar a c o n v e nc erl o, 
r ec urr o a u n a a n éc d ot a y c o n est o ci err o. E n u n a oc asi ó n l e 
c o nt é a Sil vi n a Oc a m p o q u e est a b a p or s alir mi n u e v a n o v el a 
y m e pr e g u nt ó, c o n es a v acil a nt e e i nc o nf u n di bl e e n u nci aci ó n 
s u y a: “¿ C ó o o m o s e ll a m a?”. “E n bre ve c árcel ”, l e dij e. S e q u e d ó 
p e ns a n d o, l a d e a n d o l a c a b e z a c o n u n g est o m u y s u y o: “ N o m e 
g ust a”, f u e el dict a m e n. L e c o nt est é q u e a mí sí m e g ust a b a, q u e 
a d e m ás er a d e m asi a d o t ar d e p ar a c a m bi arl o, y a gr e g u é, e ntr e 
p e d a nt e y m ol est a, q u e er a u n a cit a d e Q u e v e d o. Al r at o m e 
pr e g u nt ó: “¿ C ó m o m e dijist e q u e er a el tít ul o?”. E n bre ve c árcel , 
l e c o nt est é s ec a m e nt e, y a b ast a nt e irrit a d a. “ A h! – m e dij o, ali-
vi a d a – Y o h a bí a e nt e n di d o E n bre ve c á ncer ”. 

N u nc a m e atr e ví a pr e g u nt arl e a Sil vi n a si el tít ul o r e al d e l a 
n o v el a, E n bre ve c árcel , l e g ust a b a. T a m p oc o m e atr e ví a pr e-
g u nt arl e c ó m o i m a gi n a b a u n a n o v el a q u e s e tit ul ar a E n bre ve 
c á ncer. ¿ Ac as o c o m o a n u nci o d e u n ac o nt eci mi e nt o, c o m o s e 
a n u nci a u n es p ect ác ul o, p or ej e m pl o: “ E n br e v e: C á nc er”? L a 
pr e g u nt a q u e d a si n r es p u est a p er o c o nfi es o q u e d es d e e nt o n -
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c es, c u a n d o pi e ns o e n el tít ul o d e mi n o v el a, s e m e a p ar ec e p ar a 
si e m pr e c o nt a mi n a d o c o n el q u e Sil vi n a cr e y ó oír ( o hiz o c o m o 
si o y er a). C o nt a mi n a d o f ec u n d a m e nt e: Es u n a m a n er a m ás d e 
c o n ect ars e a tr a v és d e u n a cit a. 

es u n a d e l as es crit or as ar g e nti n as m ás r el e v a nt es d e l a a ct u ali d a d. N arr a d or a, e n -
s a yist a y d o c e nt e, s e d es e m p e ñ ó c o m o c at e dr áti c a d e lit er at ur a l ati n o a m eri c a n a y 
c o m p ar a d a e n l as u ni v ersi d a d es d e Pri n c et o n, Y al e y N u e v a Y or k. H a p u bli c a d o l os 
li br os d e e ns a y o lit er ari o L a diff usi o n de l a littér at ure his p a n o- a méric ai ne e n Fr a nce a u 
X Xe siècle ( 1 9 7 3), L as letr as de B or ges  ( 1 9 7 9 y 1 9 9 9), Act o de prese nci a . L a liter at ur a a u -
t obi o gr áfic a e n A méric a L ati n a ( 1 9 9 1- 1 9 9 5), Poses de fi n de si gl o: Desb or des del gé ner o 
e n l a m o der ni d a d ( 2 0 1 2), W o me n’s Writi n g i n L ati n A meric a  ( 1 9 9 1, e n c ol a b or a ci ó n 
c o n B e atri z S arl o y S ar a C astr o- Kl ar é n) y His p a nis ms a n d H o m ose x u alities ( 1 9 9 8, e n 
c ol a b or a ci ó n c o n R o b ert Ir wi n). C o m o a ut or a d e fi c ci ó n, p u bli c ó E n bre ve c árcel  
( n o v el a, 1 9 8 1), El c o m ú n ol vi d o  ( n o v el a, 2 0 0 2), V ari a i m a gi n aci ó n  (r el at os, 2 0 0 3); 
Des artic ul aci o nes (r el at os, 2 0 1 0) y Vi vir e ntre le n g u as  ( n o u v ell e, 2 0 1 6). A ct u al m e n-
t e, es Al b ert S c h w eit z er Pr of ess or i n t h e H u m a niti es E m érit a d e l a U ni v ersi d a d d e 
N u e v a Y or k, ci u d a d e n l a q u e r esi d e d es d e h a c e m ás d e tr ei nt a a ñ os. 

S yl vi a
M oll o y 
B u e n os Air es, 1 9 3 8



Si n tít ul o, 1 9 9 9



L a p arti ci p a ci ó n d el gr a n p o et a y e ns a yist a 

p er u a n o M ari o M o nt al b etti e n l a S eri e d e 

L e ct ur as Fr ost  or g a ni z a d as p or est a M a estrí a 

t u v o l u g ar el 3 d e m a y o d e est e a ñ o, y 

c o nsisti ó e n est a m a gistr al es p e c ul a ci ó n, d e 

af á n e ns a yísti c o y f or m a p o éti c a, s o br e l a 

n e c esi d a d y el v al or d el l e n g u aj e.

p or M a ri o M o nt al b etti 

El s e nti d o
d el p o e m a



Últi m a m e nt e l e h e est a d o d a n d o v u elt as a l a pr e g u nt a
¿ c u á n d o es q u e el l e n g u aj e v al e l a p e n a?

(¿ Q u é p e n a?)
L a p e n a d e d e cirs e, d e es cri birs e.

H e ll e g a d o a l a pr e g u nt a l u e g o d e u n r e c orri d o
d e v ari os a ñ os d e es crit ur a.
P er o n o q ui er o s u g erir c o n est o
q u e h a y a al g o d e ej e m pl ar e n l o q u e di g o. 
N o ofr e z c o ni n g u n a e ns e ñ a n z a 
ni q ui er o c o n v e n c erl os d e n a d a.

T al v e z s ol a m e nt e q ui er o m ostr arl es c ó m o es q u e ll e g u é
a pl a nt e ar m e l a pr e g u nt a
¿ c u á n d o es q u e el l e n g u aj e v al e l a p e n a?

O m ás e x a ct a m e nt e,
¿ c u á n d o es q u e el l e n g u aj e del p oe m a  v al e l a p e n a?

P or q u e c o n o c e m os b ast a nt e bi e n
l a r es p u est a d el p olíti c o,
l a d el l o c ut or d e p orti v o, l a d el c ur a, 
l a d e u n pil ot o d e a vi ó n.
I n cl usi v e, c o n o c e m os b ast a nt e bi e n, cr e o, 
l a r es p u est a d el n o v elist a.

P er o l a r es p u est a d el p o et a, e n v er d a d n o l a c o n o c e m os.

L a pr e g u nt a n o es ¿ p or q u é es cri b o?
si n o ¿ c u á n d o es q u e el l e n g u aj e d el p o e m a v al e l a p e n a?
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L a pr e g u nt a ¿ p or q u é es cri b o? h a si d o s a b ot e a d a,
d es af ort u n a d a m e nt e, 
p or u n a s eri e d e c o art a d as c o n o ci d as.

L a c o art a d a d el ar c hi v o,
(“ es cri b o p ar a r e c or d ar, p ar a d ej ar u n r e gistr o”),

l a c o art a d a c at árti c a,
(“ es cri b o p ar a li b er ar m e d e mis d e m o ni os”),

l a c o art a d a es c at ol ó gi c a,
(“ es cri b o p ar a v e n c er a es a p ut a q u e es l a m u ert e”),

l a c o art a d a m et afísi c a, 
(“ es cri b o p ar a arr e m et er c o ntr a l os lí mit es d el 

[l e n g u aj e”)
l a c o art a d a psi c ol ó gi c a, t al v e z l a p e or d e t o d as,

(“ es cri b o p ar a e n c o ntr ar o c o nstr uir u n a i d e nti d a d”),

… y t o d as ést as s o n c o art a d as p or d os r a z o n es,
pri m er o, p or q u e ni n g u n a e x pli c a 
p or q u é es q u e t e n e m os q u e p u bli c ar l o q u e es cri bi m os
( es d e cir, n o s e disti n g u e l a pr e g u nt a ¿ p or q u é es cri b o?
d e l a pr e g u nt a ¿ p or q u é p u bli c o?)
y
s e g u n d o, p or q u e t o d as p ar e c e n j ustifi c a ci o n es 
p ar a h a c er otr a c os a
c o m o si l a es crit ur a f u er a u n m e di o p ar a al c a n z ar otr a c os a.

Es c o ntr a est a v ersi ó n i nstr u m e nt al d el l e n g u aj e
q u e q ui er o h a bl ar a q uí.

Si n c o art a d as, e nt o n c es,
i nt e nt e m os a b or d ar l a pr e g u nt a
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¿ c u á n d o es q u e el l e n g u aj e d el p o e m a v al e l a p e n a?

H a y v ari as f as es q u e d e b e m os atr a v es ar
p ar a ll e g ar a ell a,
p ar a arri b ar a l a pr e g u nt a

¿ c u á n d o es q u e el l e n g u aj e d el p o e m a v al e l a p e n a?

L a pri m er a f as e es a q u ell a e n l a q u e,
c u a n d o es cri bi m os, h a bl a m os s o br e l as c os as.

Es o es l o q u e h a c e m os: h a bl a m os s o br e l as c os as.

D e ci m os l a n u b e es bl a n c a, el rí o fl u y e.

H a bl a m os s o br e l as c os as
p er o l as c os as s o n i n dif er e nt es a l o q u e d e ci m os s o br e ell as.

L as c os as si g u e n s u c urs o d e s er, d e est ar, d e m o v ers e
p erf e ct a m e nt e i n dif er e nt es a l o q u e d e ci m os s o br e ell as.

H a y u n v ers o m u y pr e cis o d e A ní b al N ú ñ e z q u e di c e
 “ p ar a s er rí o al rí o l e s o br a el n o m br e”.

L e s o br a Ti gr e, H u all a g a, M a g d al e n a, Bi o bí o, A m arill o, …
… p er o t a m bi é n, y s o br e t o d o, l e s o br a ‘rí o’.

El rí o es p erf e ct a m e nt e i n dif er e nt e a l o q u e d e ci m os d e él,
q u e es rí o,
q u e fl u y e, 
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q u e p ar e c e u n gr a n di os m arr ó n. 

H a bl a m os s o br e l as c os as
p er o l as c os as n o p ar e c e n af e ct a d as p or l o q u e d e ci m os.

Es ci ert o, d e ci m os el rí o fl u y e
y el rí o fl u y e.

C o nfir m a m os u n a ci ert a c orr es p o n d e n ci a 
e ntr e l o q u e d e ci m os
y l o q u e es.

Y ll a m a m os a di c h a c orr es p o n d e n ci a v er d a d.
Y c el e br a m os l a v er d a d.
Y p e ns a m os q u e l a v er d a d d el p o e m a 
p u e d e c o nsistir e n es a c orr es p o n d e n ci a,
e n l a c orr es p o n d e n ci a e ntr e p al a br as y c os as,

o e n u n a s eri e d e c orr es p o n d e n ci as,
e ntr e n u estr o l e n g u aj e y el m u n d o d e af u er a
e ntr e n u estr o l e n g u aj e y el m u n d o d e a d e ntr o
o fi n al m e nt e t a m bi é n e ntr e el m u n d o d e af u er a y el m u n d o 
        [ d e  a d e ntr o.

P er o e n r e ali d a d el rí o n o fl u y e
p or q u e m u c h as c os as fl u y e n:
fl u y e n l as p al a br as, el di n er o, 
fl u y e n l as dis c ul p as, el tr áfi c o, 
fl u y e n l as i d e as, …

C o n u n p o c o d e i m a gi n a ci ó n, c o m o l a t u v o H er á clit o,

21



t o d o fl u y e. 
¿ Q u é si g nifi c a, e nt o n c es, c el e br ar q u e el rí o fl u y a?

N o m u c h o. 
Cr e o q u e W all a c e St e v e ns n ot ó est o
c o n s u h a bit u al p ers pi c a ci a
y l e b ast ó h a bl ar d el rí o 
c o m o “ a n u n n a m e d fl o wi n g”
( c o m o u n fl uir i n n o m br a d o).

L o q u e fl u y e n o ti e n e n o m br e.

S e g u n d a f as e.

D es c u bri m os 
( gr a ci as a l a i n dif er e n ci a d e l as c os as
a nt e n u estr o l e n g u aj e)

d es c u bri m os
( d es c u brí, p er o est o l e p as a a m u c h os
así q u e h a g o si n é c d o q u e d e mi y o)

d es c u bri m os
q u e h a y u n d esf as e r a di c al e ntr e 
n u estr as p al a br as y l as c os as.

Y l o q u e h a c e m os (l o q u e h a g o, l o q u e h a c e m os)

es h a c er us o d e es e d esf as e, a pr o v e c h arl o,
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t o m arl o c o m o b e n di ci ó n.

N o d e ci m os l a n u b e es bl a n c a si n o l a n u b e es o mi n os a.

N o d e ci m os el m u n d o es r e d o n d o si n o
el m u n d o es a z ul c o m o u n a n ar a nj a
( q u e es u n v ers o d e El u ar d).

H a c e m os us o d el d esf as e y e nt o n c es
el l e n g u aj e s e c o n vi ert e e n el l u g ar e n el q u e
l as c os as p u e d e n s er otr as c os as.

Y el m e c a nis m o cr u ci al p ar a est a tr a nsf or m a ci ó n
es l a fi g ur a
( el sí mil, l a i m a g e n, l a al e g orí a, l a m et áf or a).

D es c u bri m os q u e
A n o es s ól o A
si n o q u e
A es B
y t a m bi é n
q u e A es c o m o B.

P er o est os m e c a nis m os s u el e n s er ci cl otí mi c os.
L u e g o d e l a e uf ori a i ni ci al
q u e n os ll e v a a c o nstr uir m et áf or as y sí mil es
as o m a u n a ci ert a d e pr esi ó n y a b urri mi e nt o.

L a p o et a Bl a n c a V ar el a es cri bi ó
“ Est o y h art a d e l a p o esí a”.
N o dij o q u e est a b a h art a d el p o e m a
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si n o d e l a p o esí a.

H art a d e h a c er i m á g e n es, h art a d e h a c er m et áf or as.

L a m et áf or a tr asl a d a,
eti m ol ó gi c a m e nt e tr asl a d a,
ll e v a a otr o l u g ar.

E n l u g ar d e d e cir A d e ci m os B.
¿ P or q u é?
P or q u e si l a m et áf or a f u er a e n r e ali d a d lit er al,
si n o tr asl a d ar a,

n o l o p o drí a m os s o p ort ar.

C u a n d o n o p o d e m os s o p ort ar al g o l o tr asl a d a m os,
l o ll e v a m os a otr o l u g ar,
l o h a c e m os s er otr a c os a.

Est o es l o q u e h a c e el p o et a.
P er o est o es t a m bi é n l o q u e h a c e el críti c o

q u e cr e e q u e s u l a b or es l a d e i nt er pr et ar est os tr asl a d os
p or q u e él mis m o ( ell a mis m a) 
n o p u e d e s o p ort ar el p es o a br u m a d or d e ci ert a lit er ali d a d.

M e g ust arí a d e cir, n o s é si l o v o y a d e cir,
p er o m e g ust arí a d e cir
q u e i nt er pr et ar m et áf or as es d e u n a gr a n irr es p o ns a bili d a d.

Y est o p or q u e cr e o q u e el p o et a 
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n o es s ól o r es p o ns a bl e d el p o e m a q u e  cr e a
si n o t a m bi é n es r es p o ns a bl e d e s al v arl o.

Dis c ul p e n l a irr u p ci ó n t e ol ó gi c a.

Si Di os s e h u bi er a li mit a d o a cr e ar el m u n d o
y s e h u bi er a ol vi d a d o d e s al v arl o
Di os h u bi er a si d o el pri m er s urr e alist a.

M et af ori z ar c o m p art e el d eliri o tr as c e n d e nt al
d e as u mir q u e h a y al g o disti nt o d e l o q u e es,
al g o “ m ás all á”,
al g o a l o q u e t e n e m os d er e c h o,
a l o q u e d e b e m os as pir ar, al g o m ej or.

¿ Y q u é d e l o q u e q u e d a a c á?
¿ Q u é h ac e m os c o n l a i ns o p ort a bl e i n m a n e nci a d e est e m u n d o?

T er c er a f as e.

H a bl ar d e l as c os as s e estr ell a
c o ntr a l a e xtr a or di n ari a i n dif er e n ci a d e l as c os as.
El d esf as e r a di c al e ntr e p al a br as y c os as

( q u e n os p er mit e h a c er d el l e n g u aj e el l u g ar
e n el q u e l as c os as p u e d e n s er otr as c os as
m e di a nt e l os m e c a nis m os r et óri c os d el sí mil y l a m et áf or a)

pr o d u c e h art a z g o.
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¿ Q u é si g u e?

Criti c a m os el l e n g u aj e.
Criti c a m os el l e n g u aj e p or n o p o d er e x pr es ar r e al m e nt e.
N os q u ej a m os p or q u e “f alt a n p al a br as”,
p or q u e n u estr o l e n g u aj e n o p u e d e e x pr es ar r e al m e nt e 
t o d o l o q u e q u er e m os d e cir.

Q u er e m os d e cir q u e el rí o fl u y e y … t o d o fl u y e.
Q u er e m os d e cirl e a al g ui e n q u e l a a m a m os
y d e ci m os “t e a m o”
y n o es s ufi ci e nt e.

E nt o n c es n os p o n e m os m et afísi c os.

D e ci m os q u e h a y c os as q u e el l e n g u aj e n o p u e d e e x pr es ar.
D e ci m os q u e h a y c os as m ás all á d el l e n g u aj e,
m ás all á d el p o d er e x pr esi v o d el l e n g u aj e.

Si el l e n g u aj e n os p o n e lí mit es 
e nt o n c es d e b e m os arr e m et er c o ntr a ell os. 

Y e nt o n c es o c urr e al g o 
t a n e xtr a ñ o c o m o a d mir a bl e.

C o m e n z a m os a h a bl ar s o br e el l e n g u aj e.
H a bí a m os c o m e n z a d o h a bl a n d o s o br e l as c os as
p er o a h or a h a bl a m os s o br e el l e n g u aj e.

D e ci m os,
el l e n g u aj e ti e n e u n d esf as e f at al r es p e ct o d el m u n d o,
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el l e n g u aj e n o p u e d e e x pr es ar r e al m e nt e …

Y est o es l o e xtr a ñ o y a d mir a bl e

q u e c u a n d o d e ci m os q u e f alt a n p al a br as, q u e h a y al g o
q u e el l e n g u aj e n o p u e d e e x pr es ar,

t o d a es a q u ej a c o ntr a el l e n g u aj e
s u c e d e q u e sí l a p o d e m os e x pr es ar e x a ct a m e nt e.

El l e n g u aj e f all a c u a n d o h a bl a m os d e l as c os as
p er o es i nf ali bl e c u a n d o n os q u ej a m os.

C u a n d o n os q u ej a m os
el l e n g u aj e e x pr es a r e al m e nt e n u estr a q u ej a.
C o m o si el l e n g u aj e f u er a u n i nstr u m e nt o
p ar a q u ej ars e d e sí mis m o.

E n est e p u nt o 
n o es difí cil s e ntirs e v er d a d er a m e nt e d es ori e nt a d o.

C u art a f as e

R e c u er d e n q u e t o d o est o es u n tr a y e ct o
q u e i nt e nt a e x pli c ar c ó m o s ur g e l a pr e g u nt a

¿ c u á n d o es q u e el l e n g u aj e d el p o e m a v al e l a p e n a?

A b or d e m os l a c u esti ó n d e otr a m a n er a.
H a y es crit or es q u e ti e n e n f e e n el l e n g u aj e.
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¿ Q u é es t e n er f e e n el l e n g u aj e?

H a y es crit or es q u e cr e e n q u e c o n u n p o c o d e tr a b aj o
y c o n vi c ci ó n es p osi bl e r et or c erl e el p es c u e z o al l e n g u aj e
p ar a h a c erl e d e cir l o q u e q u er e m os.

L a m a y orí a d e l os así ll a m a d os “ gr a n d es es crit or es”
l a ti e n e n.

H o m er o l a t u v o. 
H o m er o est a b a c o n v e n ci d o d e q u e c a nt a b a l a ir a

d el p éli d a A q uil es.
G ar cil as o l a t u v o. 
G ar cil as o est a b a c o n v e n ci d o d e q u e s u p erf e ct o S o n et o X XIII
h a bl a b a d e l a f u g a ci d a d d e l a b ell e z a.

M el vill e c o n s u b all e n a, 
y D ost oi e vs k y c o n s u i di ot a, 

t e ní a n f e e n el l e n g u aj e.

M el vill e es u n c as o es p e ci al m e nt e si g nifi c ati v o.
Q ui er o d et e n er m e u n m o m e nt o e n él.

E n el c a pít ul o 4 5 d e M ob y Dic k  ll a m a d o “ El afi d á vit”,
M el vill e es cri b e

“ T a n i g n or a nt e es l a m a y orí a d e l os h o m br es d e ti err a fir m e
( …) q u e s e p o drí a i m a gi n ar a M o b y Dic k c o m o u n a m o nstr u os a
f á b ul a, o, p e or a ú n y m ás d et est a bl e, c o m o u n a h orri bl e
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e i ns o p ort a bl e al e g orí a.”

L os h o m br es d e ti err a fir m e n o s a b e n n a d a s o br e el m ar
y c o m o n o s a b e n n a d a s o br e el m ar 
cr e e n q u e M o b y Di c k es u n a al e g orí a,

u n a i m a g e n, u n a m et áf or a.

Y M el vill e di c e, n o es así. Si s u pi er a n al g o d el m ar
s e d arí a n c u e nt a d e q u e
M o b y Di c k es u n a i n m e ns a b all e n a bl a n c a
( o si s e pr efi er e,
q u e M o b y Dic k es t o d o l o q u e l a n o v el a d e M el vill e dic e q u e es.

P er o e n ni n g ú n l u g ar di c e M el vill e q u e es u n a al e g orí a.
Al c o ntr ari o, di c e e x plí cit a m e nt e q u e n o l o es).

L a o bs er v a ci ó n d e M el vill e 
es e nt er a m e nt e a pli c a bl e al p o e m a.

L os h o m br es q u e n o s a b e n n a d a d el p o e m a 
(l os “ h o m br es d e ti err a fir m e” ¿ Q ui é n es s o n? 
C a d a q ui e n p u e d e el e gir a s us s os p e c h os os pr ef eri d os: 
l os críti c os, l os n o v elist as, l os a b o g a d os,
l os p eri o dist as, l os c or o n el es, …)

l os h o m br es q u e n o s a b e n n a d a d el p o e m a
cr e e n q u e s e tr at a d e u n a al e g orí a, 

d e u n a i m a g e n, d e u n a m et áf or a.

Y est o p or q u e, c o m o h e di c h o, 
el p o e m a c o m o M o b y Di c k, 
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c o m o i n m e ns a b all e n a bl a n c a 

es i ns o p ort a bl e. 

L a i m p osi bili d a d d e li di ar c o n l a lit er ali d a d d el p o e m a
n os h a c e tr asl a d arl o, ll e v arl o a otr o l u g ar,
d e cl ar arl o al e g óri c o, 
d e cl ar arl o i m a g e n, m et áf or a.

Y c o m o dij o C el a n, si u n o a n d a b us c a n d o m et áf or as,
l as t er mi n ar á e n c o ntr a n d o.

H a y es crit or es q u e ti e n e n f e e n el l e n g u aj e.
H a y otr os es crit or es, si n e m b ar g o, 
q u e l a h a n p er di d o.

J. M. Ar g u e d as, p or ej e m pl o, l a pi er d e c u a n d o tr a d u c e s us 
[ p o e m as d el q u e c h u a al c ast ell a n o;

D er e k W al c ott l a pi er d e c u a n d o d es cri b e el at ar d e c er e n 
[ S a nt a L u ci a

y l u e g o d e d e cir q u e l as fr a nj as o cr es d el c el aj e
h a y q u e l e erl as c o m o s e l e e a D a nt e
d e a tr es lí n e as, c o m o si f u er a n t er c et os c o ntr a el  

[ ci el o,
c a nj e a es a l e ct ur a

p or u n a f eli ci d a d m a y or,
l a d e s e nt ars e al fi n al d el m u ell e 
c o n u n a mi g o 
y u n v as o d e vi n o;
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O, B as h o q u e l a pi er d e c u a n d o es cri b e 

Q u é a d mir a bl e 
el q u e n o pi e ns a “l a vi d a h u y e”
c u a n d o v e u n r el á m p a g o.
 

¿ Q u é es p er d er l a f e e n el l e n g u aj e?

P er d er l a f e e n el l e n g u aj e es i nt uir q u e es el l e n g u aj e
el q u e h a bl a a tr a v és n u estr o;

q u e s o m os di c h os p or el l e n g u aj e.

B as h o i nt u y e
m ás q u e i nt u y e, afir m a

q u e a nt e u n r el á m p a g o
el l e n g u aj e n os h ace decir

l a vi d a h u y e.

L a s ol u ci ó n p ar e c e f á cil:
e vit ar l os cli c h és.
P er o n o l o es

p or q u e el l e n g u aj e n o s ól o n os h a c e d e cir
l a vi d a h u y e

si n o q u e t a m bi é n n os h a c e d e cir
q u e es a d mir a bl e n o d e cirl o.
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Si s o m os di c h os p or el l e n g u aj e
s o m os di c h os pl e n a m e nt e p or el l e n g u aj e.

E nt o n c es,
r e gr es o a l a pr e g u nt a i ni ci al

¿ c u á n d o es q u e el l e n g u aj e d el p o e m a v al e l a p e n a?
L a p e n a d e d e cirs e, d e es cri birs e …

Q ui nt a y últi m a f as e.

L a i d e a d e s er di c h os pl e n a m e nt e p or el l e n g u aj e
pr es e nt a u n pr o bl e m a o b vi o

q u e ust e d es h a br á n r e c o n o ci d o f á cil m e nt e.
Si u n o es di c h o p or el l e n g u aj e
e nt o n c es
d a l o mis m o l o q u e u n o di g a.

Y ci ert a m e nt e n o q ui er o d e cir es o,
al m e n os,
n o q ui er o d e cirl o e x a ct a m e nt e así.

E n ef e ct o, d e ci ert a m a n er a
d a l o mis m o l o q u e u n o di g a
p er o

p o d e m os a brir u n a alt er n ati v a.

¿ Es p osi bl e d e cir al g o
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i n d e p e n di e nt e m e nt e 
d e l o q u e el l e n g u aj e n os h a c e d e cir?

¿ Es p osi bl e d e cir al g o
p ar al el a m e nt e
a l o q u e el l e n g u aj e n os h a c e d e cir?

¿ P o d e m os d e cir y s er di c h os
si m ult á n e a m e nt e?

Cr e o q u e sí.
Es m ás, cr e o q u e es l o q u e o c urr e m u c h as v e c es.

P er o p ar a ell o d e b e m os est a bl e c er
q u e el d e cir al q u e el l e n g u aj e n os s o m et e
es u n d et er mi n a d o d e cir,

es, p or ej e m pl o, el d e cir dis c o nti n u o d e l as p al a br as.
Y el d e cir dis c o nti n u o d e l as p al a br as,
el d e cir d e l os si g n os, d e l as e nti d a d es dif er e n ci al es,

es el d e cir c o ntr ol a d o p or el l e n g u aj e q u e n os h a c e d e cir.

L o q u e el l e n g u aj e n os h a c e d e cir
es el l e n g u aj e d e l as p al a br as, d e l as fr as es, d e l as or a ci o n es.
L o q u e el l e n g u aj e ( c o m o i nstit u ci ó n s o ci al) n os h a c e d e cir 
es el l e n g u aj e q u e h a bl a d e l as c os as,

el l e n g u aj e d e l a si g nifi c a ci ó n y d e l a r ef er e n ci ali d a d
( a ú n, y s o br e t o d o, h a bi d a c u e nt a d el d esf as e
e ntr e el l e n g u aj e y l as c os as).
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El l e n g u aj e q u e n os h a c e d e cir
es el l e n g u aj e m o n oli n g ü e d el otr o
t al c o m o l o e x pr es ó J. D erri d a:

“ h a bl o u n a s ol a l e n g u a — y n o es l a mí a”.

C o nsi d er e m os, p or ej e m pl o, l a c u esti ó n 
d e l a li b ert a d d e e x pr esi ó n,

u n o d e l os pil ar es f u n d a m e nt al es
s o br e l os q u e d es c a ns a el est a d o d e m o cr áti c o n e oli b er al
q u e m u c h os d e n u estr os p aís es
p a d e c e n est os dí as.

N ot e n q u e l a li b ert a d d e e x pr esi ó n v a e n c o ntr a
d e l a i d e a d e q u e es el l e n g u aj e el q u e h a bl a a tr a v és n u estr o,
e n c o ntr a d e l a i d e a d e s er di c h os p or el l e n g u aj e.

P er o, e n r e ali d a d, es a es e x a ct a m e nt e l a li b ert a d 
q u e d efi e n d e
el est a d o li b er al m o d er n o: l a li b ert a d

d e s er di c h os p or el l e n g u aj e. S o m os li br es
d e s er di c h os p or el l e n g u aj e.
L a li b ert a d d e e x pr esi ó n q u e t o d o est a d o li b er al d efi e n d e
es a q u ell a e n l a q u e

l o q u e q u er e m os d e cir = l o q u e el l e n g u aj e n os h a c e d e cir.

Mi e ntr as c oi n ci d a l o q u e q u er e m os d e cir
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c o n l o q u e t e n e m os q u e d e cir,
c o n l o q u e el l e n g u aj e n os h a c e d e cir,

el sist e m a f u n ci o n a bi e n.
S o m os li br es d e d e cir l o q u e s e n os h a c e d e cir.

Y l o q u e el l e n g u aj e n os h a c e d e cir 
s o n t o d as es as c o art a d as
d e l as q u e h a bl é al i ni ci o,

m ás bi e n si m p áti c as
p er o m ás bi e n i n of e nsi v as.

T o d as ell as c orr es p o n d e n a l a i m a g e n
q u e l a C ult ur a ( c o n C m a y ús c ul a) ti e n e
y es p er a, d e n os otr os.

A h or a bi e n, p or m ás si ni estr o q u e est o s u e n e,
s e tr at a d e u n c as o tri vi al
si t e n e m os e n c u e nt a l o q u e est a m os c o nsi d er a n d o a q uí.

Y l o q u e est a m os c o nsi d er a n d o a q uí es l a c u esti ó n
d el l e n g u aj e q u e v al e l a p e n a.
E n r e ali d a d, s e tr at a d e u n a c u esti ó n d o bl e:

l a c u esti ó n d e c u á n d o es q u e el l e n g u aj e ( d el p o e m a) v al e l a p e n a

y l a a d misi ó n si m ult á n e a
d e q u e s o m os di c h os p or el l e n g u aj e.

Tr at ar é d e es b o z ar u n a s ali d a.
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Dir é i ni ci al m e nt e l o si g ui e nt e.
El l e n g u aj e d el p o e m a v al e l a p e n a c u a n d o n o tr asl a d a.

Tr a di ci o n al m e nt e l a es crit ur a h a ofr e ci d o 
u n c o ntr a p es o a l o r e al
a l o r e al af u er a y a l o r e al a d e ntr o;
u n c o ntr a p es o v er b al a l a br ut al i n m a n e n ci a d el m u n d o.

P er o el c o ntr a p es o us u al h a si d o
o p o n erl e a di c h a i n m a n e n ci a

l a tr as c e n d e n ci a d e l a m et áf or a, l a p osi bili d a d
m et afísi c a d el otr o l u g ar, d el m ás all á;

otr o l u g ar al q u e d e b e m os a c c e d er, si n e m b ar g o, 
c o n u n l e n g u aj e q u e i m p o n e, él mis m o, 
l os lí mit es n e c es ari os p ar a i m p e dir di c h o a c c es o.

Es i n e vit a bl e h a bl ar c o n fi g ur as, c o n i m á g e n es,
c o n al e g orí as, et c …

P er o n o s e tr at a c e ntr al m e nt e d e es o
p or q u e l a m et áf or a c o nti e n e, e n sí mis m a,
l a i m p osi bili d a d d el pr o pi o tr asl a d o.
O, m ej or di c h o, l a m et áf or a e n ci err a e n sí mis m a
l a il usi ó n d e l a p osi bili d a d d e u n a h ui d a.

T a m p oc o s e tr at a d e h ac er d el a ntiliris m o u n m a nifi est o 
[r e b el d e.
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S e tr at a d e otr a c os a a q uí. 

H e afir m a d o q u e 
el d e cir al q u e el l e n g u aj e n os s o m et e
es u n d et er mi n a d o d e cir,

es el d e cir dis c o nti n u o d e l as p al a br as.
P er o h a y t a m bi é n u n d e cir c o nti n u o
s o br e el q u e el l e n g u aj e ti e n e p o c o c o ntr ol.

El d e cir c o nti n u o es el d e cir q u e d e ci m os
i n d e p e n di e nt e m e nt e y p ar al el a m e nt e
al d e cir d el s er di c h os.

Y o ll a m o s e nti d o a es e d e cir c o nti n u o, n o dif er e n ci al,
a a q u el d e cir q u e n o es si g n o.
El s e nti d o d el v ers o, el s e nti d o d el p o e m a

es l a dir e c ci ó n e n l a q u e el v ers o o el p o e m a s e m u e v e.
Dir e c ci ó n c o m o c u a n d o d e ci m os

el s e nti d o d el tr á nsit o.

C u a n d o el p o e m a n o tr asl a d a cr e a s e nti d o, dir e c ci ó n.
El r e c h a z o a l a tr as c e n d e n ci a d el tr asl a d o cr e a dir e c ci ó n.

Y l os m e c a nis m os d e l a f a bri c a ci ó n d el s e nti d o
s o n l os d el l e n g u aj e q u e y a n o di c e a tr a v és n u estr o;

s o n el rit m o, l a lí n e a pr os ó di c a, el m o vi mi e nt o d e l a l etr a,
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s o n t o d as a q u ell as pr á cti c as i n d e p e n di e nt es 
d e l a r ef er e n ci ali d a d y d e l a si g nifi c a ci ó n

q u e s o n, j ust a m e nt e, l as pr á cti c as m e n os s us c e pti bl es
d e s er m a ni p ul a d as p or el l e n g u aj e.

P u est o d e otr a m a n er a,
est a m os a c ost u m br a d os a c o nsi d er ar l a v er d a d
c o m o a q u ell o q u e f alt a,
y est a m os a c ost u m br a d os a f orj ar n os u n a c c es o a ell a,
a l a v er d a d,
c o n u n l e n g u aj e q u e n os ll e v e a ell a.

Est a m os a c ost u m br a d os a q u e l a v er d a d d el p o e m a
s e a l a v er d a d d el tr asl a d o, d e l a tr as c e n d e n ci a.
Y p e ns a m os q u e l a m et áf or a es l a ll a v e h a ci a es a v er d a d.

P er o es a v er d a d si e m pr e s e q u e d a c ort a
y t er mi n a si e n d o, fi n al m e nt e, d e c e p ci o n a nt e.

H a y u n a i d e a d e J. L. N a n c y
q u e a br e u n a s ali d a i ns ólit a e n t o d o est o.

Di c e N a n c y,

“ Cr e e m os c ar e c er d e v er d a d
p er o l a v er d a d
es q u e n o c ar e c e m os d e n a d a.”

T o m e m os l a i d e a e n s eri o
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y e x a mi n é m osl a d e l a si g ui e nt e m a n er a.

El s e nti d o d el p o e m a,
s u dir e c ci ó n,
s u d e cir i n d e p e n di e nt e 
d el d e cir q u e el l e n g u aj e n os h a c e d e cir,

el s e nti d o d el p o e m a
es s u f alt a d e n a d a.
El p o e m a es l a c ar e n ci a d e n a d a.

L o q u e f alt a es l a v er d a d c o m o f alt a
c o m o al g o q u e a ú n n o s e al c a n z a

c u a n d o e n r e ali d a d

e n u n p o e m a h a y t o d o l o q u e h a y.
Al p o e m a n o l e f alt a n a d a.

Y si l a v er d a d es si e m pr e u n a f alt a,
e nt o n c es,
si q ui er e n, el p o e m a n o ti e n e v er d a d,

p or q u e n o ti e n e f alt a.
Al p o e m a n o l e f alt a n a d a.

El l e n g u aj e q u e v al e l a p e n a es el l e n g u aj e
al q u e n o l e f alt a n a d a: el l e n g u aj e d el p o e m a.

Al l e n g u aj e d e n u estr os i nt er c a m bi os c oti di a n os, us u al es,
si e m pr e l e f alt a al g o:
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l e f alt a c os a, v er d a d, c orr es p o n d e n ci a, 
o l e f alt a i nt er pr et a ci ó n …

Al l e n g u aj e d el p o e m a
al l e n g u aj e ( d el p o e m a) q u e v al e l a p e n a

n o l e f alt a n a d a.
S o br e t o d o, n o l e f alt a tr asl a d o h a ci a otr o l u g ar,
n o l e f alt a m ás all á, ni s er otr a c os a d e l a q u e es.

S ol a m e nt e al g o q u e vi e n e d e l a n a d a
y v a h a ci a l a n a d a

p u e d e c ar e c er d e n a d a.

S ól o a al g o así, al p o e m a,

p u e d e n o f alt arl e n a d a.

Fi n al.

“ S er p o et a h ast a el p u nt o d e d ej ar d e s erl o”
es cri bi ó C és ar V all ej o al fi n al d e Es p a ñ a, a p art a de mi este 

[c áli z.

Cr e o q u e el p u nt o e n el q u e s e d ej a d e s erl o
es el p u nt o e n el q u e c o ns e g ui m os

el l e n g u aj e q u e v al e l a p e n a

4 0



el m o m e nt o e n el q u e el p o e m a
n os b orr a c o m o p o et as
y n os i ns cri b e e n l a m ás r a di c al c o nti n g e n ci a
d el s e nti d o.

El l e n g u aj e q u e v al e l a p e n a
es el l e n g u aj e q u e n o tr asl a d a
o m ej or

el l e n g u aj e q u e se tr asl a d a
h a ci a l a i ns o p ort a bl e i n m a n e n ci a d e sí mis m o.

I ns o p ort a bl e, a h or a, p or q u e n os e x cl u y e.

És e es el s e nti d o d el p o e m a.
És e es el l e n g u aj e d el p o e m a.
És e es, cr e o, el l e n g u aj e q u e v al e l a p e n a.

41

es, a d e m ás d e li n g üist a, u n o d e l os p o et as y e ns a yist as p er u a n os m ás i m p ort a nt es. 
E n 1 9 7 9, f u n d ó j u nt o c o n Mir k o L a u er y A b el ar d o O q u e n d o l a r e vist a c ult ur al 
H ues o H ú mer o . H a p u bli c a d o l os li br os d e p o esí a Perr o Ne gr o  ( 1 9 7 8), Fi n Desiert o  
( 1 9 9 5), Ll a nt os Elise os  ( 2 0 0 2), Ci nc o se g u n d os de h ori z o nte  ( 2 0 0 5), El le n g u aje es u n 
re v ól ver p ar a d os ( 2 0 0 8), 8 c u artet as c o ntr a el c ab all o de p as o per u a n o  ( 2 0 0 8), A p ol o 
c u pis ni q ue ( 2 0 1 2), Viet n a m ( 2 0 1 4) y Si mi o me dit a n d o  ( a nte u n a l at a o xi d a d a de aceite 
de oli v a)  ( 2 0 1 6); l os li br os d e e ns a y os L ac a n ar q uitect ur a  ( 2 0 0 9, e n c ol a b or a ci ó n c o n 
J e a n Still e m a ns), C aj as  ( 2 0 1 2), C u al q uier h o mbre es u n a isl a  ( 2 0 1 4) y El m ás cr u d o 
i n vier n o. N ot as a u n p o e m a d e Bl a n c a V ar el a ( 2 0 1 6); a d e m ás d el v ol u m e n p ar a 
ni ñ os El vi gí a  ( 2 0 1 3). S u o br a c o m p ort a u n a pr of u n d a m e dit a ci ó n, e n di ál o g o c o n 
l a fil os ofí a, el psi c o a n álisis y l a ci e n ci a, s o br e l as p osi bili d a d es d el l e n g u aj e y u n a 
críti c a al s e nti d o c o m ú n. S u p o esí a r e u ni d a h a a p ar e ci d o b aj o el tít ul o d e Lej os de 
mí decirles  ( 2 0 1 3). E n l a a ct u ali d a d, es Pr of es or Pri n ci p al d e Li n g üísti c a e n l a P o n-
tifi ci a U ni v ersi d a d C at óli c a d el P er ú.

M a ri o
M o nt al b etti  

Li m a, 1 9 5 3





D o n d e a y u n ó J u a n Dí a z y l os i n di os c o mi e r o n, 2 0 0 3



E n l a e v o c a ci ó n d e ci ert os e n c u e ntr os c o n el a ut or 

d e El Ale p h , m a nt e ni d os e n l a pri m er a mit a d d e l os 

a ñ os ’ 8 0, l a a ut or a d e est e t e xt o p o n e e n e vi d e n ci a l a 

l u ci d e z d el gr a n es crit or ar g e nti n o a l a h or a d e r e vis ar 

c o n c e pt os c o m o pl ot  (tr a m a), s us p e ns o o v er osi milit u d 

y, d es d e l u e g o, s u pr o pi a y a d mir ati v a s a g a ci d a d.

B or g es:
E n c u e ntr os
d e n o v el a
p or Lili a n a H e e r

E n s a y o



T e xt os

P ais aj e 1 5, 2 0 0 8
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H e di al o g a d o c o n H a ml et, c o n M ac e d o ni o, c o n el hij o d el cr o -
n o m étric o F u n es, t a m bi é n c o n B or g es. H o y vi e n e a mi m e m o -
ri a l a s eri e d e r e u ni o n es c o m p arti d as al g u n os s á b a d os a l a h or a 
d e l a si est a e n l os l ej a n os i n vi er n os d el si gl o v ei nt e. Disti nt os 
fr a g m e nt os d e s u o br a m e h a bí a n i nst a d o a c o nc e bir u n s e mi-
f alli d o ¿ o p or q u é n o?, u n s e mil o gr a d o pl ot . T u v e el c ui d a d o 
d e u nir l as esc e n as t a n ar bitr ari a m e nt e c o m o r ec or d a b a el or -
d e n d e mis l ect ur as. C ort e, m o nt aj e, s h oc k. U n ac o nt eci mi e nt o 
gr a n d e d e b e d es arr oll ars e e n u n l u g ar p e q u e ñ o p ar a c o ns e g uir 
s u p u nt o d e es pl e n d or, d ecí a E d g ar d All a n P o e.  

Si n a vi d e z, p or e vit ar ef e ct os i n hi bit ori os, l e c o m e nt é a B or -
g es mi pl a n. T e n g o u n a es pir al d e s os p e c h as, s e g ui d a d e e n u -
m er a ci o n es, v érti c es d e a c ci ó n y al g ú n p ers o n aj e e n es p er a d e 
s u v o z. Él es b o z ó u n a s o nris a –si n d u d a s e l a d e di c a a l os fr o g̀ s 
lect ors p e ns é, p er o i n m e di at a m e nt e al g o m e hi z o s u p o n er q u e 
el g est o r es p o n dí a a ci ert a c o m pli ci d a d. C o n o cí a el d es d é n d e 
B or g es h a ci a el v ers o li br e, c o n o cí a t a m bi é n s u p er c e p ci ó n 
d el c a os y l a pi a d os a a g u d e z a h a ci a l os ef e ct os d e é p o c a. M ás 
q u e u n pl ot , ¿l e est arí a s u giri e n d o u n c o m pl ot? B or g es tr a b aj a 
el c o m pl ot c o m o u n el e m e nt o b ási c o e n el ar m a d o d e l a fi c -
ci ó n, s olí a r e p etir Ri c ar d o Pi gli a. 

– B u e n ac erc a mi e nt o – dij o al g u n o d e l os d os, y al u nís o n o r e p e -
ti m os el n o m br e Al m ot ási m. 

– Y o t e n g o h aci a l a b ús q u e d a y el s us p e ns o u n a p ersist e nt e i n -
cli n aci ó n,  p osi bilit a n  tr a v es ur as,  ac e pt a n  v ersi o n es,  s ecr et os  
q u e p er mit e n i nt erc al ar u n b u e n er otic relief n a d a s e nti m e nt al 
– dij o B or g es. 

S u p e q u e est a b a h a bl a n d o d e Hitc hc oc k. L e r ec or d é s u r es e ñ a 
s o br e Trei nt a y n ue ve esc al o nes , l as f elici d a d es q u e h a bí a e nc o n-
tr a d o e n el fil m a p es ar d e pr o v e nir d e u n a “l á n g ui d a n o v el a” 
c e ntr a d a e n el h er oís m o. 
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– A v e c es r e c u er d o u n ti e m p o a nt eri or a l a S e g u n d a G u err a 
M u n di al, a ñ os tr ei nt a y s eis, tr ei nt a y si et e, l a R e vist a S ur , el 
m es d e a bril u n a y otr a v e z. Cr e o h a b er es crit o u n as lí n e as 
s o br e l a i ns pir a ci ó n q u e Hit c h c o c k l e d e di c a a J os e p h C o n -
r a d p or El a ge nte secret o , n o v el a e n l a q u e b as ó S ab ot a ge . D es d e 
l u e g o, “i ns pir ar” es u n v er b o e x c esi v o, si t o m a m os e n c u e nt a 
c ó m o el dir e ct or pr efiri ó c o n v ertir al cri mi n al e n u n s at a n ás 
esl a v o g er m á ni c o. L o e n c o ntr é m u y dist a nt e d e Mr. Verl oc , 
es e c o nf us o ni hilist a af e ct o a t o d a cl as e d e vi ci os. E n fi n, u n a 
c uri os a i nfi d eli d a d, di g a m os. 

– C ó m o s er i nfi el a u n esc e n ari o – pr e g u nt é c o n v ol u nt a d d e si -
t u ar al g u n a s ec u e nci a d e n u estr o pl ot . 

– El es p aci o d e b erí a d est ac ars e p or l o fictici o, e vit ar l a si m bi osis 
c o n l a r e ali d a d p u e d e pr o p orci o n ar u n a v er osi milit u d irr e v oc a -
bl e. D e b e m os pr es u mir q u e l a e x act a g e o gr afí a d e l os h ec h os e x -
hi b e u n a p asi ó n ej ercit a d a p or pri nci pi a nt es. M e r efi er o a Fervor 
de B ue nos Aires , c o n s us c all es, ri nc o n es, u m br al es; p e q u e ñ as es-
t a m p as a n ó ni m as il u mi n a d as p or v ers os i nti mist as. L as d escri p-
ci o n es mi n uci os as –c o nti n u ó –, p or es a s ol a r az ó n, n o alc a nz a n a 
s er c o m pr e n di d as. A d e m ás, si ac e pt a m os q u e l o f a nt ástic o s u b-
y ac e e n l o r e al, l a c o m pr e nsi ó n es u n pr et e n di d o dis p ar at e; c o n 
fr ec u e nci a l os si g nific a d os oc ult a n c o ntr a dicci o n es. 

– Si n e m b ar g o – pr o p us e –, al g u n os es p aci os c o m p art e n c o n l a 
i m a gi n aci ó n u n asi d u o p ar e nt esc o, i nsi n ú a n el vi g or d e u n a 
isl a r e m ot a. U n a isl a e xtr a vi a d a e n el c e ntr o d e u n o asis. 

– L a virt u d d e l os h o m br es q u e mir a n h aci a el c e ntr o c orr e l a 
s u ert e d e e nc ar n ar s e nti mi e nt os n o p or g e n ui n os m e n os a nti-
p átic os. El c e ntr o es u n v oc a bl o f asti di os o, cr e o n ec es ari o d es -
vi ar el p as o, c o n a bst e nci ó n, p or ci ert o, d e l a orill a d e l e y e n d a. 
Es e d esli z s erí a v ol v er al c o mi e n z o, y pr efi g ur o a l os es p ect a d o -
r es y a s at ur a d os d e circ ul ari d a d.    
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A d e m ás d e as u mir s us o bs er v aci o n es, c o m e nc é a l e er u n as n o -
t as q u e h a bí a t o m a d o.  

– El pr ot a g o nist a p o drí a s er el h er m a n o m e n or d e es a m uj er 
q u e ust e d c o n oci ó e n I n v er n ess. U n p ers o n aj e c o n a g all as, d e 
r e acci o n es v el oc es. C o m o s u el e d ecirs e, h á bil e n d o m ar esc or -
pi o n es. Sit u a d o e n di m e nsi ó n pr os p ecti v a, el ti e m p o est á g e n e -
r al m e nt e d e s u l a d o, al p u nt o d e c o nc e d ers e u n c a pric h o a nt es 
d e c o m et er el a nsi a d o cri m e n. M ej or u n c a d á v er si n a u díf o n o, 
a u n c u a n d o P hili p e M arl o w e p or es e d et all e h a brí a d esc u bi er -
t o al c ul p a bl e, a u n a ri es g o d e m util ar l a p erf ecci ó n d e s u act o. 

– Esc uc h o  u n a  s uc esi ó n  p ar a d ójic a m e nt e  d et ecti v esc a  – dij o  
B or g es e nt usi as m a d o. H e t e ni d o r ef er e nci as s o br e R a y m o n d 
C h a n dl er. Ac as o, n arr a c o n m ás acci ó n d e l a n ec es ari a, si c o n -
v e ni m os e n d est ac ar l os r ec urs os m e nt al es d e D u pi n y H ol m es. 
Cr e o q u e s u últi m a n o v el a, T he l o n g g o o db ye , n o d ej a d e s er u n 
tít ul o c o n s a b or n ost ál gic o, l es h a i nt er es a d o a u n p ar d e a mi-
g os. D e d u zc o q u e c u a n d o h a y escrit or es y e dit or es e n l a tr a m a, 
l a il usi ó n d e r es ol v er e ni g m as p ers o n al es ti e n d e a pr olif er ar. 
Allí e nc o ntr a m os el f als o d esi ert o, el o asis m e xic a n o, u n mi -
ll o n ari o, u n s uici di o, u n a c art a y l a i nf alt a bl e c o nf esi ó n. D ulc es 
e m pl e os d e l a a d v ersi d a d, u n h ast a m ás v er, r u m b o a l as e n u -
m er aci o n es – as e v er ó h aci e n d o u n a p a us a.           

– H a c e p o c os dí as, d es c u brí u n a cl asifi c a ci ó n q u e t e ní a p u nt os 
d e e n c u e ntr o c o n l a est a bl e ci d a p or Wil ki ns. C orr es p o n d e al 
M a n uel de l’ arc hitecte des j ar di ns , l e pr es e nt o a Pi e rr e  B oit a r d

– dij e, si g ui e n d o u n h á bit o q u e t e ní a m os, c o nsci e nt es d e q u e el 
s uj et o e n c u esti ó n l e r es ult arí a a bs ol ut a m e nt e f a mili ar. 

– V al g a el al b ur, s u bi o gr afí a a ú n n o f u e o miti d a d e l a E ncicl o -
p e di a Occi d e nt al, si bi e n s u p ert e n e nci a h a si d o m er ec e d or a d e 
n u m er os os liti gi os. Est e a ut or, ori u n d o d e R ei ms, c o n es m e -
r a d o d ec or o a gr u p ó el ár e a d esti n a d a al es p arci mi e nt o e n pr o -
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f us as v ari e d a d es, d est ac a n d o es p eci al m e nt e l a i m p ort a nci a d el 
j ar dí n m el a nc ólic o. 

El arr e b at o d e l a c o n v ers aci ó n m e i m pi d e r e pr o d ucir a q ui é n 
c orr es p o n dí a n l os d ecir es, cr e o q u e e n s u m a y orí a l a v o z d e 
B or g es di b uj a b a oc urr e nci as. 

– A f alt a d e otr as gr aci as – a ñ a di ó –, e n l a r e pr es e nt aci ó n d el 
h u ert o,  s e  disti n g u e n  est at u as  p a g a n as,  r ui n as,  t u m b as,  si n  
pr esci n dir d e u n e x v ot o a l a vir g e n i n dic a d or d el l u g ar d o n d e 
arr oj ar o n l as c e ni z as d el a m a nt e d e l os s o n et os. 

– Ac erc a d e l a si milit u d c o n Wil ki ns – es b oc é –, s u p o n g o q u e l as 
dif er e nci as est á n m arc a d as e n l a pr os a. P ar a c a d a ár e a, el e x p er -
t o e n u nci a s u e m pl a z a mi e nt o i nt e nt a n d o c o ns er v ar l a m étric a 
is a b eli n a. S ól o e n l os c a nt er os v eci n os a f u e nt es escri b e v ers os 
si n ri m as o al ej a n dri n os. 

– M e ali e nt a l a i d e a d e p as e ar p or l a pic ar dí a d e B o u v ar d et Péc u -
c het. Cr e o q u e dis p o n er d e u n dicci o n ari o c o m o pl ot  a d mit e el 
i n gr es o a u n ti p o d e n o v el a a vi n dic ar, u n a a nti n o v el a d esc o n-
c ert a nt e d o n d e l a c o ns pir aci ó n j u e g a u n p a p el m a gistr al. S e p o -
drí a pr esci n dir d e a v e nt ur as, d e p ais aj es, d e di ál o g os y h ast a d e 
c ar act er es, li mit ars e a il ustr ar l a n at ur al e z a c a b alístic a d e c a d a 
t ér mi n o – as e v er ó B or g es, y di m os u n a tr e g u a al c o nj ur o.

es es crit or a y psi c o a n alist a, mi e m br o d e l a E O L y l a A M P. S u o br a lit er ari a 
a b ar c a t o d os l os g é n er os y s u p o n e e n v er d a d u n c u esti o n a mi e nt o d e ell os y d e l os 
us os crist ali z a d os d el l e n g u aj e y l a i d e ol o gí a. H a p u bli c a d o, e ntr e otr os tít ul os, 
Dej arse lle v ar  (r el at os, 1 9 8 0), Gi ac o m o . El te xt o secret o de J o yce  (fi c ci ó n críti c a, e n 
c ol a b or a ci ó n c o n J. C. M arti ni R e al, 1 9 9 2), Ver a n o r oj o  ( p o esí a e n pr os a, 1 9 9 7), 
Prete xt o M o z art ( n o v el a, 2 0 0 4), M ace d o ni o . P ar a e m pe z ar a pl a u die n d o  ( pi e z a t e atr al, 
2 0 1 4) y Di ari o de vi aje de Prett y J a ne  ( p o esí a, e n c ol a b or a ci ó n c o n G uill er m o S a a-
v e dr a, 2 0 1 6). H a si d o pr of es or a e n l a M a estrí a e n Es crit ur a d e l a U N T R E F.

Lili a n a H e e r
S a nt a F e, 1 9 4 3

T e xt o l eí d o e n el ci cl o C at ál o g o B or ges , Bi bli ot e c a Ri c ar d o G üir al d es,
B u e n os Air es, 1 1 d e a g ost o d e 2 0 1 6.



A p artir d e d os n otici as p eri o dístic as y u n br e v e c u e nt o 

d e M a x J ac o b, t o d os r ef eri d os a p ers o n as q u e vi v e n 

e n l a c all e, el si g ui e nt e artíc ul o p o n e e n e vi d e nci a l os 

dif er e nt es m o d os e n q u e el c a pit alis m o d es h u m a ni z a a 

q ui e n es s o n d ej a d os al m ar g e n d e s us r e gl as d e j u e g o.

R esi d u os
ur b a n os

p or E d g a r d o C o z a ri ns k y

R e fl e xi ó n



T e xt os

P ais aj e XI V, 2 0 0 8
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Tr es t e xt os, u n o lit er ari o, l os otr os d os p eri o dísti c os. El pri -
m er o, tr a ns cri pt o si n m o difi c a ci ó n al g u n a. L os si g ui e nt es, r e -
or d e n a d a l a i nf or m a ci ó n, est or b a d a p or ri pi os, si nt a xis y ort o -
gr afí a err áti c as, fr e c u e nt es e n l os m at uti n os p ort e ñ os.

 a.  C u a n d o y o vi ví a e n N á p ol es, h a bí a e n l a p u ert a d e mi 
p al aci o u n a m e n di g a a l a q u e y o arr oj a b a m o n e d as a nt es d e s u -
bir al c oc h e. U n dí a, s or pr e n di d o d e q u e n o m e di er a n u nc a l as 
gr aci as, mir é a l a m e n di g a; e nt o nc es vi q u e l o q u e h a bí a t o m a -
d o p or u n a m e n di g a m ás bi e n er a u n c aj ó n d e m a d er a, pi nt a d o 
d e v er d e, q u e c o nt e ní a ti err a c ol or a d a y al g u n as b a n a n as m e di o 
p o dri d as. ( M a x J ac o b: Le C or net à Dés , 1 9 1 7, i ncl ui d o p or B or g es 
y Bi o y C as ar es e n s u a nt ol o gí a C ue nt os bre ves y e xtra or di n ari os .)

 b.  E n C orri e nt es y Li b ert a d, u n h o m br e d e u n os 3 0 a ñ os 
s ufri ó di v ers as h eri d as tr as s er arr oj a d o d e ntr o d e u n c a mi ó n 
r e c ol e ct or d e b as ur a. S e h all a b a e n es a es q ui n a, e n sit u a ci ó n d e 
c all e, d ur mi e n d o e n u n c o nt ai ner d e r esi d u os d el g o bi er n o d e 
l a Ci u d a d. El c a mi ó n r e c ol e ct or, c o n l a a y u d a d e d os e m pl e a-
d os, e n g a n c h ó el c o nt e n e d or p ar a arr oj ar l a b as ur a a l a c o m -
p a ct a d or a y el h o m br e c a y ó d e ntr o d el v e hí c ul o. S e s al v ó p or 
c u esti ó n d e s e g u n d os y a q u e s u pr es e n ci a f u e d et e ct a d a p or 
l as c á m ar as i nt er n as d el c a mi ó n. Tr as el e pis o di o, el h o m br e 
f u e r etir a d o e n est a d o d e i n c o n ci e n ci a. F u e tr asl a d a d o p or u n a 
a m b ul a n ci a al h os pit al Ar g eri c h. L as c á m ar as i nt er n as d el v e -
hí c ul o l o d et e ct ar o n c u a n d o est a b a a p u nt o d e s er c o m p a ct a d o. 
(L a N aci ó n , 2 5- 0 4- 2 0 1 4.)

 c . U n p oli cí a d e l a F e d er al r e c o n o ci ó q u e vi o a u n a m u-
j er d ur mi e n d o e n u n c o nt e n e d or d e r esi d u os e n R etir o, a v e-
ni d a d el Li b ert a d or 0- 5 0, l a m a dr u g a d a e n q u e l os e m pl e a d os 
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d e l a e m pr es a r e c ol e ct or a d e cl ar ar o n q u e, c o m o l a m uj er s e 
n e g a b a a s alir d el c o nt e n e d or, h a bí a n d a d o a vis o a u n p atr u -
ll er o. U n s u b ofi ci al l e pi di ó q u e s ali er a d el c o nt e n e d or e n el 
q u e d or mí a. S e g ú n s u r el at o, l a m uj er l e dij o q u e s e h a bí a p e -
l e a d o c o n s u f a mili a p er o “ q u e y a s e i b a a arr e gl ar”. El s u b o-
fi ci al as e g ur ó q u e vi o a l a m uj er r etir ars e d el l u g ar, p er o a d-
miti ó q u e n o t o m ó s us d at os. S e tr at arí a d e (---), d e 3 1 a ñ os y 
ori u n d a d el C h a c o; s ufrí a d e es q ui z ofr e ni a y est a b a e n B u e n os 
Air es c o n s u m a dr e p ar a r e ci bir u n tr at a mi e nt o psi q ui átri c o. 
El 1 6 d e m a y o s ali ó d el h ot el e n el q u e s e al oj a b a y n o r e gr e -
s ó. S u c u er p o f u e h all a d o el m art es e n u n a d e l as ci nt as cl asi -
fi c a d or as d e r esi d u os e n el pr e di o d e l a C e a ms e e n J os é L e ó n 
S u ár e z. L a a ut o psi a d et er mi n ó q u e h a bí a s ufri d o u n tr a u m a -
tis m o cr á n e o-f a ci al. (L a N aci ó n , 0 7- 0 6- 2 0 1 4.)

E n el t e xt o d e M a x J a c o b, o p er a l a ir o ní a. I n vi ert e l o q u e s e -
rí a u n a p ers p e cti v a c o n v e n ci o n al m e nt e i ns e nsi bl e: c o nsi d er ar 
al m e n di g o c o m o u n d es e c h o, al q u e s e arr oj a n al p as ar u n as 
m o n e d as: r e c o n o ci mi e nt o r á pi d o, p o c o c ost os o, d e c o p arti ci -
p a ci ó n e n l a es p e ci e h u m a n a, q u e n o ll e g a a c o m pr o m et er l a 
mir a d a, pr es er v a d a d e u n es p e ct á c ul o ( q u e s e s u p o n e) s ór di -
d o. Es s u m a m e nt e efi c a z el ci err e d el br e v e r el at o (“ y al g u n as 
b a n a n as m e di o p o dri d as”) c o n l a p al a br a m ás i nt e ns a –“ p o dri -
d as” – r ef or z a d a p or el a d v er bi o q u e h u bi es e d e bi d o miti g arl a 
–“ m e di o” – q u e d el at a l a pr e cisi ó n d e l a mir a d a. 

E n l os r e c ort es p eri o dísti c os, s o n l as p ers o n as “ e n sit u a ci ó n 
d e c all e” – e uf e mis m o q u e m er e c erí a u n a d es arti c ul a ci ó n mi -
n u ci os a –, n o n e c es ari a m e nt e m e n di g os, q ui e n es s o n i n cl ui d os 
e n l a b as ur a, e n u n c as o r e c u p er a d a i n e xtre mis p or l a mir a d a 
virt u al d e u n a c á m ar a d e vi gil a n ci a, e n el otr o s ol o i d e ntifi c a d a 
p ost m ort e m e n u n v a ci a d er o m u ni ci p al. L a g e nt e “si n t e c h o” 
– a pr o xi m a ci ó n gr a d u al a l a r e n u n ci a d el e uf e mis m o – h a b us -
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c a d o p ar a d or mir u n c o nt e n e d or d e b as ur a. E n él h a n h all a -
d o r ef u gi o, y c o n l a b as ur a t er mi n ar o n mi m eti z á n d os e, h ast a 
el p u nt o d e c orr er p eli gr o d e s er “ c o m p a ct a d os” – otr a p al a br a 
q u e m er e c e at e n ci ó n – c o n ell a, e n el pri m er c as o, o t er mi n ar 
ef e cti v a m e nt e e n u n v a ci a d er o d e b as ur as, e n el s e g u n d o. L a 
ir o ní a j u g u et o n a d e J a c o b ti e n e s u r efl ej o i n v erti d o e n l a p ar-
q u e d a d d el i nf or m e p eri o dísti c o, e n l a a us e n ci a d e é nf asis c o n 
q u e el di ari o r e gistr a est os e pis o di os. 

U n si gl o, a p e n as, s e p ar a est os t e xt os. A u n si n d e v o ci ó n p or l as 
l e ct ur as hist ori cist as, p u e d e m e dirs e es e l a ps o p or al g u n os d a-
t os, c o m o u n a n ot a al m ar g e n d el t e xt o.

H a c e e x a ct a m e nt e u n si gl o, e n 1 9 1 4, est all ó l a pri m er a g u e -
rr a m u n di al. U n a crisis di pl o m áti c a a vi v ó l os n a ci o n alis m os 
l at e nt es, c a y er o n c u atr o i m p eri os y m uri er o n e n l as tri n c h e-
r as n u e v e mill o n es d e ci vil es, arr astr a d os p or es os mis m os g o -
bi er n os q u e i b a n a c a er, m u c h os d e ell os asfi xi a d os p or l os g a -
s es t ó xi c os q u e s e e x p eri m e nt a b a n p or pri m er a v e z.

M a x J a c o b, q u e s e h a bí a c o n v erti d o al c at oli cis m o e n 1 9 1 5, 
est a b a r etir a d o e n u n m o n ast eri o e n 1 9 4 2, c u a n d o l a Fr a n ci a 
o c u p a d a p or el n a ci o n al-s o ci alis m o i m p us o el p ort e d e l a es -
tr ell a a m arill a a l os j u dí os; e n s oli d ari d a d c o n d os h er m a n as, 
u n h er m a n o y u n c u ñ a d o, d e p ort a d os a A us c h wit z, d e ci di ó 
c os erl a a s u h á bit o. P o c o d es p u és f u e arr est a d o. E n el c a m p o 
tr a nsit ori o d e Dr a n c y, u n a p ul m o ní a l e p er miti ó m orir a n-
t es d e q u e p u di es e s er t a m bi é n él e m b ar c a d o h a ci a A us c h wit z, 
d o n d e l os a d el a nt os d e l a i n d ustri a q uí mi c a p er miti er o n q u e 
otr o g as, el Z y kl o n B, li q ui d ar a a l os prisi o n er os. 

E n l os a ñ os 1 9 6 0, l os Est a d os U ni d os e m pl e ar o n n a p al m e n s u 
g u err a d e Vi et n a m, q u e m a n d o vi v as a p o bl a ci o n es ci vil es j u n -
t o c o n g u errill er os d el Vi et- c o n g. Es a g as oli n a g el ati n os a, e n-
s a y a d a e n s u f or m a e x p eri m e nt al e n 1 9 4 5 e n el b o m b ar d e o d e 
Dr es d e y e n J a p ó n, i b a a c o n o c er u n a v ersi ó n m ás efi c a z, us a d a 
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es ci n e ast a y es crit or. S u pr o d u c ci ó n e n a m b as ár e as d es di b uj a l as fr o nt er as e ntr e 
l a fi c ci ó n y el t esti m o ni o a ut o bi o gr áfi c o, l os pr o d u ct os d e l a i m a gi n a ci ó n y el 
d o c u m e nt al. E ntr e s us fil ms, p u e d e n m e n ci o n ars e P u nt os s us pe nsi v os  ( 1 9 7 0), L a 
g uerre d’ u n se ul h o m me ( 1 9 8 2), Citi ze n L a n gl ois  ( 1 9 9 5), R o n d a n oct ur n a  ( 2 0 0 5) y 
C art a a u n p a dre ( 2 0 1 3). H a p u bli c a d o V u d ú urb a n o  ( c u e nt os y e ns a y os, 1 9 8 5), 
L a n o vi a de O dess a  ( c u e nt os, 2 0 0 1), Lej os de d ó n de  ( n o v el a, 2 0 0 9) y, e ntr e otr os 
t e xt os, Ni ñ o e nterr a d o ( m e m ori as y e ns a y os, 2 0 1 6). H a i n c ursi o n a d o e n t e atr o c o n 
l as pi e z as S q u as h  ( 2 0 0 5) y R a pt os  ( 2 0 0 5). Es pr of es or e n l a M a estrí a e n Es crit ur a 
Cr e ati v a d e l a U N T R E F. 

E d g a r d o
C o z a ri ns k y

p or Ir á n,  Ir a k, Isr a el, S er bi a, y m u c h os otr os est a d os, e n es as 
g u err as ci vil es q u e – c o m o pr e dij o Er nst J ü n g er h a ci a 1 9 4 4 – 
i b a n a s u pl a nt ar e n el f ut ur o a l as g u err as m u n di al es. 

A fi n es d el si gl o X X y pri n ci pi os d el X XI, y a n o p ar e c e n e c e -
s ari o r e c urrir a l a q uí mi c a. L a e c o n o mí a tri u nf a nt e h a c o n v er -
ti d o e n f e n ó m e n o m asi v o l o q u e er a a nt es m ar gi n al: n o t e n er 
t e c h o, p er d er el q u e s e t e ní a, vi vir e n l a c all e, c o n v ertir al i n-
di vi d u o e n r esi d u o.

A m o d o d e p u nt os s us p e nsi v os: est ar a p u nt o d e s er “ c o m p a c -
t a d o” p or u n c a mi ó n r e c ol e ct or d e b as ur a o, si n s al v a ci ó n i n 
e xtr e mis, t er mi n ar e n u n b as ur al.

B u e n os Air es, 1 9 3 9



Escrit o e n 2 0 0 8 y h ast a a h or a i n é dit o, el t e xt o 

q u e si g u e d ej a c o nst a nci a d e l a visit a d e s u 

a ut or a al c a m p o d e r ef u gi a d os p al esti n os d e 

C h atil a, e n B eir ut. A d e m ás d el i n v al or a bl e 

t esti m o ni o dir ect o, l a cr ó nic a ofr ec e u n a 

p u est a e n c o nt e xt o d e u n a sit u aci ó n q u e, l ej os 

d e r es ol v ers e, s e h a c o n v erti d o e n u n o d e l os 

m a y or es pr o bl e m as d el m u n d o act u al. 

Est a d o d e 
c u ar e nt e n a

p or M a rí a S o ni a C rist off

Cr ó ni c a



T e xt os

P ais aj e, 2 0 0 8
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p ar a G ol o

Tr es g ol p es s e c os e n el c a p ot n os i n di c a n q u e ll e g a m os. Y o 
h u bi es e es p er a d o q u e f u er a al g o m u c h o m ás e vi d e nt e l o q u e 
s e ñ al ar a q u e est á b a m os y a d e ntr o d el c a m p o d e r ef u gi a d os d e 
C h atil a. U n o d e l os c u atr o h o m br es –¿ o s o n ci n c o, si et e? – q u e 
n os si g u e n d es d e h a c e u n as c u a dr as, d es d e q u e el a ut o e n el 
q u e m e ll e v a n e m p e z ó a a n d ar m ás l e nt o, m e i n di c a q u e a h o -
r a sí p u e d o b aj ar y m e m ar c a l a dir e c ci ó n e n l a q u e c a mi n a -
r e m os. T al c o m o m e h a bí a n al ert a d o, ni s o ñ ar c o n a n d ar li -
br e m e nt e p or a c á. U n a c a br a n e gr a n os mir a, c o n c e ntr a d a, 
mi e ntr as m asti c a al g o q u e si n d u d a e n c o ntr ó e n l a m o nt a ñ a 
d e es c o m br os s o br e l a c u al est á p ar a d a. Est a c a br a y est os es -
c o m br os t a m bi é n, e vi d e nt e m e nt e, s o n i n di ci os d e q u e ll e g a -
m os: m e r es ult a i m p osi bl e i m a gi n arl os e n l as pr o xi mi d a d es 
d e c u al q ui er a d e l os r est a ur a nt es d e B eir ut q u e fi g ur a n e n mi 
g uí a d e vi aj es, es a otr a B eir ut q u e, c o m o B u e n os Air es, j u nt ó 
p u nt os p ar a g a n ar as o ci a ci o n es e n el i m a gi n ari o y s er c o n o -
ci d a c o m o “l a P arís d e M e di o Ori e nt e”. A m e di d a q u e m e v o y 
i nt er n a n d o e n c all es q u e c a d a v e z s e v u el v e n m ás estr e c h as y 
m ás h ú m e d as y m ás os c ur as a u n e n es a m a ñ a n a c o n s ol, c o n -
cl u y o q u e n o er a e nt o n c es u n a d eli mit a ci ó n e x plí cit a l o q u e 
s e ñ al arí a l a e ntr a d a al c a m p o d e r ef u gi a d os: s erí a m ás bi e n 
est e l e nt o a d e ntr ars e e n l a pr e c ari e d a d. 

V o y a e ntr e vist ar a S al e h, p or q u e m e as e g ur ar o n q u e s e tr a -
t a d e al g ui e n q u e c o n o c e c o m o p o c os l a hist ori a d e C h ati-
l a, el c a m p o q u e p as ó a s er m u y cit a d o d es p u és d e l a m as a cr e 
q u e o c urri ó a c á e n 1 9 8 2. V a m os , d e b erí a h a b er di c h o, m e d o y 
c u e nt a a l as p o c as c u a dr as. N o s erí a m os e nt o n c es, c o m o t a m -
bi é n h a bí a i m a gi n a d o m al, el tr a d u ct or y y o, si n o u n gr u p o el 
q u e e ntr e vist arí a a S al e h. Y d es p u és, c u a n d o si g a m os c a mi n o 
a l o l ar g o d el dí a, a est e gr u p o i ni ci al s e l e ir á n s u m a n d o otr os 
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– h o m br es, si e m pr e h o m br es, c asi t o d os m u y j ó v e n es – q u e f a -
cilit ar á n al g u n as c os as y, a l a v e z, c o ns pir ar á n c o ntr a l a i n vi -
si bili d a d a n h el a d a p or t o d o cr o nist a – o p or al g u n os cr o nist as, 
p er o es e es otr o t e m a. 

C u a n d o ll e g a m os al fi n d e u n a c all e cit a si n u os a y s u bi m os 
u n a es c al er a estr e c h a d e c e m e nt o v e o q u e t a m p o c o mi e n -
tr e vist a d o est á s ol o. S u m uj er y v ari os d e s us hij os, q u e s o n 
o c h o, est á n a hí. S u c as a, est a c as a a l a q u e ll e g a m os, f u e r e -
c o nstr ui d a tr es v e c es, m e c u e nt a S al e h. D os d e es as v e c es 
d es p u és d e l os e nfr e nt a mi e nt os d e m e di a d os d e l os o c h e nt a 
e ntr e el gr u p o s hiit a A m al y l a O L P ( Or g a ni z a ci ó n p ar a l a Li -
b er a ci ó n d e P al esti n a) e nt o n c es li d er a d a p or Y ass er Ar af at. 
Y u n a t er c er a v e z, d es p u és d e l a i n v asi ó n isr a elí al Lí b a n o d e 
1 9 8 2 e n l a q u e m uri er o n 2 0 0 0 p al esti n os d e est e c a m p o y d el 
d e S a br a, q u e est á s ol o tr es kil ó m etr os m ás all á. S al e h es u n o 
d e l os es c as os s o br e vi vi e nt es d e es a o p er a ci ó n li d er a d a p or 
Ari el S h ar o n – e nt o n c es Mi nistr o d e D ef e ns a isr a elí – q u e es -
t a b a d esti n a d a a err a di c ar d e B eir ut h ast a el últi m o i nt e gr a n-
t e d e l a O L P y q u e t er mi n ó e n m as a cr e i n dis cri mi n a d a. D es-
d e l a p u ert a d e s u c as a, e nt o n c es, m e s e ñ al a u n e difi ci o. H a c e 
esf u er z os p ar a q u e y o l o u bi q u e, a u n q u e p ar a mí es i m p osi bl e 
v er m ás q u e u n a s eri e i d é nti c a. D es d e a hí S h ar o n si g ui ó l os 
at a q u es. Él l o vi o c o n s us pr o pi os oj os.

S al e h c u e nt a c ó m o s o br e vi vi ó a es o y a t a nt as otr as c os as c o n 
l a as e psi a d e l os q u e h a n a pr e n di d o a m a n ej ar l a dist a n ci a p ar a 
s e g uir a d el a nt e. Ni u n s ol o i nst a nt e d e ar e n g a ni d e m el o dr a -
m a. E n u n m o m e nt o s e l e v a nt a p ar a a p a g ar el t el e vis or y e n -
t o n c es i nt u y o q u e es e g est o s er á l a i ntr o d u c ci ó n a u n c a pít ul o 
t o d a ví a m ás c o m pl ej o. O l a si nt o ni z a ci ó n d e u n t o n o c o nf e-
si o n al. P er o n o, m ás bi e n l o c o ntr ari o. Ell os d os s o n s us hij os 
m a y or es, m e di c e, R w a n a y Ji h a d. Ji h a d es u n a d ol es c e nt e d e 
p el o e n g el a d o e n el q u e alt er n a n es as ol e a d as d e d es afí o y d e 
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ti mi d e z e ntr e l as q u e tr a ns c urr e n t a nt as a d ol es c e n ci as. N o l o-
gr ó t er mi n ar el c ol e gi o, t a m p o c o c o ns e g uir tr a b aj o. Ni n g u n a 
d e l as d os c os as es f á cil a c á, di c e S al e h. P or es o R w a n a, q u e es 
l a m a y or, s e est á p or c as ar c o n u n p al esti n o q u e s e f u e a vi vir 
a S u e ci a, d o n d e ti e n e u n m u y b u e n tr a b aj o y l a p osi bili d a d d e 
est u di ar p ar a s er m e c á ni c o. All á v a a est ar m ej or, as e g ur a, y 
R w a n a asi e nt e c o n c ar a il u mi n a d a. D e l a m as a cr e, n o q ui er e 
a gr e g ar n a d a m ás.

L a m uj er d e S al e h a p ar e c e c o n d os b a n d ej as ll e n as d e v as os d e 
t é, q u e t o d os t o m a m os. El c u art o e n el q u e est a m os n o ti e n e 
v e nt a n as, l a ú ni c a l u z q u e e ntr a vi e n e d es d e l a p u ert a. U n a l u z 
t e n u e, m e z q ui n a. H a c e al m e n os tr es h or as q u e est a m os a c á y 
ni n g u n o d e mis m últi pl es a c o m p a ñ a nt es s e m o vi ó, ni n g u n o 
s e f u e a h a c er n a d a ur g e nt e. U n a f or m a d e s u m ars e a l o q u e 
v a p as a n d o m e n os li g a d a a l a c uri osi d a d q u e a l a i n d ol e n ci a d e 
mil es d e vi d as si n r u m b o, u n ti p o d e err a n ci a q u e d e b a u d el ai -
r e a n a n o ti e n e n a d a. S al e h l e pi d e a u n o d e s us hij os q u e tr ai g a 
al g o d el c u art o d e al l a d o, y el c hi c o vi e n e c o n u n c u a dr o r e c -
t a n g ul ar e n or m e, t a n a n c h o q u e s e v e o bli g a d o a s ost e n erl o 
c o n l os br a z os a bi ert os e n cr u z. M e a c er c o – n os a c er c a m os – y 
v e o q u e n o s e tr at a, c o m o h a bí a t a m bi é n p e ns a d o m al, d e u n a 
pi nt ur a si n o d e u n a f ot o. Pr ot e gi d a c o n u n vi dri o y e n m ar c a -
d a e n d or a d o. Es M aj d el K ur u m, m e e x pli c a S al e h, el p u e bl o 
d e G alil e a d e d o n d e vi e n e s u f a mili a. L e pi d e a es e mis m o hij o 
q u e l a u bi q u e a hí, e n u n est a nt e q u e, r e ci é n e nt o n c es n ot o, 
est á pl a g a d o d e m u ñ e c os d e p a ñ o l e n ci, t o d os d e c ol or es, m u -
c h os d el m u n d o d e Dis n e y. S o n, s e g ur o, m ás d e tr ei nt a, y m e 
r es ult a n f a nt as m a g óri c os. S al e h s e r e c u est a e n s u sill a, s e r e -
tr a e, c o m o si l a ll e g a d a d e es e c u a dr o h u bi es e m ar c a d o el fi n 
d e l o q u e t e ní a p ar a d e cir. 

H u b o otr a s eri e d e g ol p es s e c os e n el pri n ci pi o d e est e r e c o -
rri d o p or el c a m p o d e r ef u gi a d os d e C h atil a, e n l a i d e a d e v e -
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nir a v erl o. Así m e d es p ert é l a pri m er a m a ñ a n a d e mi est a dí a 
e n B eir ut: c o n el r ui d o q u e hi ci er o n l os li br os q u e u n a a mi -
g a e n c u y a c as a m e q u e d a b a d e p osit ó e n mi m es a d e l u z. M e 
d ej a b a “ es a pilit a c o m o p ar a q u e f u er a e ntr a n d o e n t e m a”, m e 
dij o a nt es d e s alir c orri e n d o a tr a b aj ar. M e a c u er d o d e h a -
b er mir a d o l a pil a, i ni ci al m e nt e, c o n ci ert a fi a c a. M e i m a gi -
n é q u e n o a gr e g arí a n m u c h o m ás al Ori e nt e M e di o q u e m e 
es p er a b a a hí n o m ás, e n c u a nt o d ej ar a atr ás l os d os dí as q u e 
p e ns a b a q u e d ar m e e n B eir ut, y q u e y o h a bí a l eí d o y a e n T. E. 
L a wr e n c e, Fr e y a St ar k, C h at e a u bri a n d, Fl a u b ert, Al e x a n d er 
Ki n gl a k e,  J o h a n n  B ur c k h ar dt,  A n n e m ari e  S c h w ar z e n b a c h,  
Is a b ell e E b er h ar dt y d e m ás r ef er e nt es o bli g a d os d e t o d o o c ci-
d e nt al e n vi aj e pri m eri z o. P er o es a n o c h e, c u a n d o mi a mi g a 
v ol vi ó d e tr a b aj ar, m e e n c o ntr ó t o d a ví a e n l a c a m a, d e v or a n -
d o u n o d e s us li br os r e c o m e n d a d os. Q u e n o er a n t a nt os, a p e -
n as ll e g arí a n a u n os di e z, p er o q u e l a o bli g ar o n a h os p e d ar m e 
n o s ól o d os dí as, c o m o h a bí a m os c o n v e ni d o, si n o el m es e n -
t er o q u e mi vi aj e p e ns a b a d esti n ar a tr es p aís es disti nt os. 

Y, e ntr e es os li br os, n o h a bí a ni n g u n o q u e n o hi ci er a al g u n a 
r ef er e n ci a m ás o m e n os dir e ct a a l os p al esti n os e n el Lí b a n o. 
E n g e n er al, h a bl a b a n d e l o s u c e di d o h ast a a h or a, d el e n c a d e -
n a mi e nt o d e s u c es os q u e l os h a bí a n ll e v a d o a vi vir e n c ali d a d 
d e r ef u gi a d os d es d e h a c e m ás d e m e di o si gl o, c u a n d o l a cr e a -
ci ó n d el Est a d o d e Isr a el o bli g ó a 7 5 0. 0 0 0 p al esti n os – d e l os 
9 0 0. 0 0 0 q u e c o nf or m a b a n el M a n d at o Brit á ni c o q u e m a nt e -
ní a el p o d er s o br e P al esti n a d es d e fi n es d e l a Pri m er a G u e -
rr a M u n di al – a e mi gr ar e n m as a. E n Siri a, e n J or d a ni a, e n el 
Lí b a n o est arí a n, a p ar e nt e m e nt e, m ej or. Y a d e m ás, s erí a s ol o 
p or u n ti e m p o br e v e: h ast a q u e t er mi n ar a n l os b o m b ar d e os, 
cr e y er o n. H o y, m u c h as d e l as c as as q u e d ej ar o n e n es e m o -
m e nt o, e i n cl us o d e l as al d e as e n l as q u e est a b a n u bi c a d as, h a n 
d es a p ar e ci d o y s o n c asi 4. 5 0 0. 0 0 0 l os p al esti n os q u e vi v e n e n 
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c ali d a d d e r ef u gi a d os. A pr o xi m a d a m e nt e u n t er ci o h a bit a e n 
c a m p os: el d e C h atil a es u n o d e l os v ei nt e q u e h a y s ol o e n el 
Lí b a n o. U n o d e es os li br os m e i nt er es ó es p e ci al m e nt e p or q u e 
p o ní a el f o c o e n u n t e m a li g a d o al f ut ur o d e es os r ef u gi a d os, y 
p or q u e p or pri m er a v e z l eí a al g o q u e n o r e d u cí a es e f ut ur o a 
l a cr e a ci ó n d e u n Est a d o q u e, c o m o G o d ot, n u n c a ll e g a.

S e tr at a d el d er e c h o al r et or n o, d el c u al s ur g e el r e cl a m o d e 
l os r ef u gi a d os p al esti n os p or v ol v er al p u e bl o pr e cis o d el q u e 
ell os o s u f a mili a f u er o n e x p uls a d os y / o a r e ci bir u n a c o m -
p e ns a ci ó n p or p art e d el Est a d o isr a elí. Es e d er e c h o, q u e est á 
b as a d o e n l a r es ol u ci ó n 1 9 4 d e l as N a ci o n es U ni d as a pr o b a d a 
e n di ci e m br e d e 1 9 4 8, h a si d o m e d ul ar e n el fr a c as o d e c a d a 
u n o d e l os e n c u e ntr os, p a ct os y h oj as d e r ut a q u e s e h a n i n -
t e nt a d o i m pl e m e nt ar h ast a el m o m e nt o e ntr e isr a elí es y p a-
l esti n os. E n Isr a el, m u c h os v e n e n es e r et or n o el p eli gr o d e 
q u e, d e ntr o d e s u pr o pi o Est a d o, l os j u dí os s e v e a n o bli g a d os 
a vi vir c o m o u n a mi n orí a a m e n a z a d a p or el m u n d o ár a b e. L o 
q u e r es ult a c o m pr e nsi bl e: u n o d e l as r a z o n es d e l a e xist e n ci a 
d e di c h o Est a d o es j ust a m e nt e l a n e c esi d a d d e d ej ar d e s er, e n 
al g ú n m o m e nt o, u n a mi n orí a a m e n a z a d a. P er o n o h a y a m e -
n a z a al g u n a e n l a l u c h a p or es e d er e c h o, di c e n l as v o c es p a -
l esti n as m ás pr o p e ns as al di ál o g o. M ás bi e n s u b y a c e e n él u n 
r e c o n o ci mi e nt o y, a l a v e z, l a n e c esi d a d d e q u e di c h o Est a -
d o r e c o n o z c a l as e x p ulsi o n es q u e s u e xist e n ci a pr o v o c ó. Est e 
a ñ o, c u a n d o s e c u m pl e el s es e nt a a ni v ers ari o d e l a cr e a ci ó n 
d el Est a d o isr a elí, el t e m a est á e n el c e ntr o d e m u c h as dis c u -
si o n es. Elí as S a n b ar, es crit or y e m b aj a d or d e P al esti n a a nt e 
l a U n es c o, di c e e n u n artí c ul o e n El P aís q u e, d es d e 1 9 4 8 h as -
t a a h or a, l a l u c h a d e l os p al esti n os h a est a d o c e ntr a d a f u n-
d a m e nt al m e nt e e n r e afir m ar s u e xist e n ci a c o m o p u e bl o, e n 
d e m ostr ar “ q u e e n 1 9 4 8, P al esti n a, el t errit ori o q u e s e c o n -
virti ó e n el Est a d o d e Isr a el d eli mit a d o p or l as lí n e as d el ar -
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misti ci o … f u e el es c e n ari o n o d e u n a o c u p a ci ó n si n o d e u n a 
d es a p ari ci ó n, d e l a s ustit u ci ó n d e u n p u e bl o p or otr o”. H as -
t a a h or a s e h a tr at a d o, di c e, d e d e m ostr ar q u e n o es ci ert a l a 
hi p ót esis e xt e n di d a d e q u e P al esti n a y l os p al esti n os n o e xis -
ti er o n j a m ás. Es e p u nt o est á l o gr a d o, di c e S a n b ar: h o y n a di e, 
m u c h o m e n os l os isr a elí es, s osti e n e a q u ell a hi p ót esis, p er o si -
g u e si n r es ol v ers e el r e c o n o ci mi e nt o d el d er e c h o al r et or n o. 

E n l a a ct u ali d a d, l os p al esti n os q u e vi v e n e n l a di ás p or a s o n 
a pr o xi m a d a m e nt e 5. 0 0 0. 0 0 0, u n n ú m er o si mil ar al q u e vi v e 
e n c ali d a d d e r ef u gi a d os. Y el Est a d o d e P al esti n a p or el q u e 
t a nt o s e dis c ut e – q u e i n cl uirí a Cisj or d a ni a, Fr a nj a d e G a z a y 
J er us al é n Est e – s erí a u n t errit ori o fr a g m e nt a d o q u e s u m arí a 
6. 0 0 0 kil ó m etr os c u a dr a d os (l o q u e c o nstit u y e el 2 2 % d el t e -
rrit ori o p al esti n o pr e vi o a 1 9 4 8). Es os n ú m er os a y u d a n a e n -
t e n d er p or q u é p ar a t a nt os p al esti n os el r e c o n o ci mi e nt o d e 
es e d er e c h o es u n t e m a c e ntr al, i n cl us o m ás q u e l a cr e a ci ó n 
d el Est a d o p al esti n o, di c e F ari d S u w w a n, e m b aj a d or d e P al es -
ti n a e n l a Ar g e nti n a y es p e ci alist a e n el t e m a d e l a di ás p or a. Y 
a gr e g a q u e “ es cl ar o q u e a u n q u e m u c h as d e l as últi m as g e n e -
r a ci o n es d e p al esti n os, q u e y a h a n n a ci d o e n otr os l u g ar es, n o 
v ol v er á n a l a al d e a d e l a q u e f u er o n e x p uls a d os s us a nt e p as a -
d os ni a l a c as a q u e f u e d estr ui d a, es f u n d a m e nt al q u e Isr a el y 
l a c o m u ni d a d m u n di al r e c o n o z c a n el d er e c h o al r et or n o q u e 
l es ot or g a l a l e gisl a ci ó n i nt er n a ci o n al. P or l a c o m p e ns a ci ó n 
m at eri al q u e es o s u p o n e y, s o br e t o d o, p or el r es ar ci mi e nt o 
m or al. L a p a z s ol o p u e d e s ur gir c u a n d o l as c u e nt as c o n el p a -
s a d o est á n s al d a d as, a gr e g a S u w w a n. 

E n u n artí c ul o d el a ñ o 2 0 0 0 – u n a ñ o cr u ci al p ar a l a dis c usi ó n 
a c er c a d el r et or n o p or q u e p or pri m er a v e z s e r e u ni er o n, e n 
B ost o n, i nt el e ct u al es, p eri o dist as y r e pr es e nt a nt es d e disti n -
t as or g a ni z a ci o n es q u e h ast a e nt o n c es tr a b aj a b a n si n u n pr o-
gr a m a e n c o m ú n –, E d w ar d S ai d t a m bi é n s e ñ al a l a i m p ort a n -
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ci a q u e el r e c o n o ci mi e nt o d e es e d er e c h o t e n drí a p ar a u n a 
p o bl a ci ó n c o m o l a p al esti n a, d e l a c u al a pr o xi m a d a m e nt e el 
5 0 % s o n r ef u gi a d os q u e vi v e n e n es e est a d o d e e x cl usi ó n y d e 
d es p os esi ó n q u e él si nt eti z a c o m o est a d o de c u are nte n a. E n l os 
o c h o a ñ os q u e p as ar o n d es d e es e artí c ul o, es crit o p or u n o d e 
l os r ef er e nt es m ás l ú ci d os q u e h a t e ni d o l a c u esti ó n p al esti-
n a, ni es e t e m a ni el d el Est a d o p al esti n o h a n l o gr a d o s alir d e 
l a ci é n a g a e n l a q u e s e c o n vi ert e t o d o i nt e nt o d e n e g o ci a ci ó n. 
N a d a e n el f ut ur o pr ó xi m o, ni si q ui er a l as fr á gil es n e g o ci a ci o -
n es d e p a z r et o m a d as d es d e el últi m o n o vi e m br e, i n di c a q u e 
l as c os as v a y a n a c a m bi ar. Y mi r e c orri d o p or C h atil a r e v el a 
q u e l a fr as e d e S ai d p ar a si nt eti z ar l as c o n di ci o n es d e vi d a d e 
l os r ef u gi a d os p al esti n os n o h a p er di d o ni u n á pi c e d e s u afi-
l a d a pr e cisi ó n. 
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es es crit or a y p eri o dist a. S u o br a p o n e e n j a q u e l as r el a ci o n es e ntr e l a fi c ci ó n y l a 
n o fi c ci ó n a p artir d e s u m últi pl e ej er ci ci o c o m o n arr a d or a, cr o nist a y e ns a yist a. 
H a p u bli c a d o el li br o d e cr ó ni c a F als a c al m a  ( 2 0 0 5), u n a n arr a ci ó n d e c ort e e ns a-
yísti c o, Des ubic a d os  ( 2 0 0 6), y l as n o v el as B aj o i nfl ue nci a  ( 2 0 1 0) e I ncl ú y a n me af uer a 
( 2 0 1 4), a d e m ás d e n u m er os os artí c ul os e n l a pr e ns a ar g e nti n a y e xtr a nj er a. S e 
d es e m p e ñ a c o m o pr of es or a e n l a M a estrí a e n Es crit ur a Cr e ati v a d e l a U N T R E F.

M a rí a S o ni a
C rist off
Tr el e w, 1 9 6 5



P ais aj e D, 2 0 1 5

P ais aj e, 2 0 1 5



es artist a, d o c e nt e y dis e ñ a d or gr áfi c o d e e xt e ns a y r e c o n o ci d a tr a y e ct ori a. 

O br as s u y as i nt e gr a n l as c ol e c ci o n es d el M us e o N a ci o n al d e B ell as Art es, d el 

M us e o d e Art e M o d er n o, d el M us e o Sí v ori d e Art es Pl ásti c as, d el M us e o d e 

Art e L ati n o a m eri c a n o d e B u e n os Air es ( M A L B A), e ntr e otr os y, e n el e xt e -

ri or, d el M o M A ( N u e v a Y or k). H a o bt e ni d o el Gr a n Pr e mi o d e H o n or e n l os 

d os s al o n es ofi ci al es m ás i m p ort a nt es d e l a Ar g e nti n a ( Pr e mi o M u ni ci p al y 

S al ó n N a ci o n al). T o d as l as o br as q u e a p ar e c e n e n l a p ort a d a y l os i nt eri or es 

d el pr es e nt e n ú m er o f u er o n g e ntil m e nt e c e di d as p or él. 

E d u a r d o St u pí a
B u e n os Air es, 1 9 5 1
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L a g a n a d or a d e l a B e c a N ést or S á n c h e z, 

ot or g a d a p or l a M a estrí a e n Es crit ur a d e l a 

U N T R E F y l a Cit y U ni v ersit y of N e w Y or k 

( C U N Y), es b o z a e n est e b ell o t e xt o al g u n as 

i m pr esi o n es d e s u est a dí a d ur a nt e u n m es 

e n N u e v a Y or k p ar a es cri bir u n li br o d e 

c u e nt os, b e n efi ci o al q u e s e hi z o a cr e e d or a 

p or l a b e c a e n c u esti ó n. 

D o c e estr at os
d el frí o

p or Y a mil a B ê g n é
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El frí o d e N u e v a Y or k es bl a nc o, a u n q u e n o 
ni e v e, a u n q u e n o est é n u bl a d o. H a y al g o q u e s e 
p ar ec e a l a t ab ul a ras a e n es e frí o, al g o q u e b o -
rr a. Es u n frí o d e s ustr acci ó n. Y t a m bi é n est o: l a 
ni e v e es u n a c a p a q u e i m pi d e ll e g ar a l as c os as 
d e f or m a d e m asi a d o dir ect a. Y es o y o s e l o a gr a -
d ezc o m uc h o. 

E m pi ez o a e nt e n d er q u é i m p ort a nt e es l a ni e v e 
p ar a q u e el i n vi er n o h a g a sist e m a.

M e pr e g u nt o q u é es u n m a p a. Si es al g o q u e 
p u e d e v ers e i m pr es o e n u n p a p el o si n o, si es 
otr a c os a, al g o pl as m átic o q u e u n o ti e n e e n el 
c er e br o. ¿ Q u é pi e ns a n l os q u e h ac e n l os m a -
p as? L o q u e s e a q u e h a y a n p e ns a d o, n o sir v e. 
E nt e n d er u n es p aci o es otr a c os a. C a mi n o p or 
Br o o kl y n y es l o mis m o q u e est ar n a d a n d o e n el 
m e di o d el Oc é a n o P acífic o. 

D es d e l a v e nt a n a d e mi h a bit aci ó n d e Br o o kl y n 
s e v e u n pi n o. Si e m pr e h e vist o pi n os d es d e l a 
c a m a: e n mi pi ez a d e l a c as a d e mis p a dr es, e n mi 
c as a act u al. Est o s e p ar ec e m ás a u n m a p a, pi e n -
s o, y mir o el pi n o d e Br o o kl y n: el r ec o n oci mi e n-
t o d e e v e nt os q u e ti e n e n s e nti d o. L a n at ur al ez a 
si n ec d ó q uic a d e l a n at ur al ez a es l o q u e n os s al v a 
e n l a ci u d a d, escri b o m ás t ar d e e n el a ñ o. 

C o ntr a es o, el artifici o d e l a r e d d e s u bt es. N o 
h a y n a d a m ás h u m a n o q u e est o, pi e ns o, y ll e g o a 
M a n h att a n p or pri m er a v ez. Ni e v a t a nt o, ni e v a 
e n l os oj os. Y e nt o nc es d e n u e v o l a s e ns aci ó n d e 

L a e x p e ri e n ci a d e u n a b e c a
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q u e es a ci u d a d i n m e ns a q u e n o c o n ozc o q u e d a 
p or d etr ás d e l as c a p as d e v a p or h el a d o. Est o y 
a hí, p er o n o est o y. Es o m e g ust a. L a c os a n o s e 
i m p o n e. Es el oj o el q u e s e ti e n e q u e esf orz ar 
p ar a disti n g uir sil u et as d e e difici os f a m os os e n el 
ci el o. Es t o d o bl a nc o s o br e bl a nc o. T o d o escrit o 
e n hi el o s o br e l a ni e v e.

L a r uti n a es u n ni d o p ort átil. Escri b o a l a m a ñ a -
n a. D es d e l as 1 1 h ast a l as 1 9 c a mi n o p or l a ci u -
d a d. Y, d es p u és, t o m o c er v ez a. I nt e nt o p e ns ar 
q u é l e h ac e est e es p aci o n u e v o a l a escrit ur a. S e 
s u elt a, cr e o u n p oc o a h or a. A q u ell o q u e c o ntr o-
l o l o c o ntr ol o m e n os. O, m ás bi e n, d e otr a f or-
m a. C o m o si, i g u al q u e af u er a, e ntr e l a p a nt all a 
d e l a c o m p ut a d or a y y o h u bi er a c a p as y c a p as d e 
n e bli n a y frí o. M u e v o l as m a n os e n es e h u m o 
h el a d o y ll e g o a v er l as l etr as di git al es. El pri m er 
c u e nt o q u e escri b o e n N u e v a Y or k es u n m a p a 
si n m arc ar.

¿ E xist e u n m o d o d e h ac er q u e s e a si n pr o p o n ér-
s el o? H a y dí as q u e m e s al e y otr os q u e n o. L os 
dí as q u e n o, s o n l os dí as d e l os pl a n es, a bs ur d os 
al g u n os. D arl e l a v u elt a al C e ntr al P ar k. Est e 
m us e o. Est e. Y a h or a est e. Y d es p u és, al ci n e. 
I nt e nt o q u e h a y a dí as si n o bj eti v os. M e t o m o el 
s u bt e y n a d a m ás. P er o es difícil. L as v ec es q u e 
l o l o gr o, es p or q u e m e pr o p o n g o u n o bj eti v o 
m u y g e n er al: c a mi n ar d es d e arri b a h aci a a b aj o. 
O al r e v és.
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E v er y R o uss e a u is a g o o d R o uss e a u. Si e m pr e 
q uis e escri bir es a fr as e e n al g ú n l a d o, p or q u e l o 
q u e si e nt o p or J e a n-J ac q u es l o si e nt o t a m bi é n 
p or H e nri. V e o El s ue ño e n el M o m a. Pi e ns o q u e 
d e v ez e n c u a n d o es li n d o i nt uir, c o m o l os r o -
m á ntic os, q u e el m u n d o es u n li br o d e ar m o ní as 
q u e s e p u e d e d escifr ar. Al g o d e es o est á e n es e 
c u a dr o. M e s or pr e n d e d e q u é m o d o t a n brill a n -
t e p u e d e u n a i m a g e n t a n est átic a d e l a n at ur al e-
z a d ecir t a nt o s o br e l o q u e es n at ur al. El artifici o 
h a bl a m ás d e l a n at ur al ez a q u e d el artifici o.

D es p u és v e o N u mber 1 A, 1948 , d e P oll oc k, h ori-
z o nt al e i n m e ns o c o m o el pl a n et a. Y pi e ns o q u e 
a hí a d e ntr o t a m bi é n s e p o drí a vi vir.

H a y u n es p ej o r e d o n d o e n u n a d e l as c u a dr as 
p or l as q u e c a mi n o t o d os l os dí as p ar a ll e g ar al 
s u bt e. Est á i nst al a d o c o m o u n m ástil, o u n s e-
m áf or o. S u p o n g o q u e es u n es p ej o r etr o vis or 
p ar a q u e s al g a n y e ntr e n c o n m ás c o m o di d a d 
l os c a mi o n es a u n d e p ósit o. M e mir o a hí c a d a 
v ez q u e p as o. Tr ei nt a dí as, tr ei nt a v ec es. M e 
pr e g u nt o si s er á v er d a d q u e c a m bi ar d e es p aci o 
ti e n e ef ect os s o br e l as p ers o n as. Ti e n d o a p e n-
s ar q u e n o, p er o el s e g u n d o c u e nt o m e s al e t a n 
a bi ert o y e n t a n g e nt e q u e c asi d u d o.

E n el M us e o d e Br o o kl y n visit o u n a m u estr a 
c o n o br as q u e ll e v a n az ul c o m o el e m e nt o c e n -
tr al. E n l uc es n e ó nic as d e es e c ol or d e r os a i m-
p osi bl e, s o br e u n a p ar e d h a y escrit a u n a fr as e d e 
Witt g e nst ei n: 



1 2

7 2

B ut do n’t we at le ast me a n so met hi n g q uite defi nite 
w he n we lo o k at a colo ur a n d n a me o ur colo ur-i m -
pressio n? It is as if we det ac he d t he colo ur-i m pressio n 
fro m t he object li ke a me mbra ne. ( T his o u g ht to 
aro use o ur s us picio ns).

¿ C ó m o p u e d e s er q u e l os c ol or es s e a n ef ect os 
ó ptic os y r e ali d a d es d e pi nt ur a al mis m o ti e m p o?

U n a m u estr a d e b o ns áis e n el J ar dí n B ot á nic o d e 
Br o o kl y n. Pi e ns o d e n u e v o e n el artifici o y e n 
l a n at ur al ez a. N o p u e d o p e ns ar e n otr a c os a. O, 
m ás bi e n, l o si g ui e nt e: es e bi n o mi o es e n mi c a -
b ez a u n es q u e m a p ar a p e ns ar o s e ntir c u al q ui er 
c os a. El t erc er c u e nt o q u e escri b o e n N u e v a 
Y or k es p ar a i n v esti g ar es a t e nsi ó n. Pi e ns o e n el 
g est o d el b o ns ái: d u plic ar l a n at ur al ez a p er o e n 
p e q u e ñ o. S e c u m pl e e n t o d os l os f or m a nt es d el 
ár b ol, v e o e n l a m u estr a d el J ar dí n B ot á nic o. E n 
t o d os m e n os e n l as fl or es: n o q ui er e n r es p et ar l a 
esc al a d el artifici o. S ac o f ot os m u y d e c erc a, y e n 
l a i m a g e n el b o ns ái p ar ec e u n ár b ol i n m e ns o. El 
artifici o s e d es ar m a c o n m ás artifici o.
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P ais aj e, 1 9 9 5



7 4


	alquilea_final_pagina_Parte1
	alquilea_final_pagina_Parte2
	alquilea_final_pagina_Parte3
	alquilea_final_pagina_Parte4
	alquilea_final_pagina_Parte5
	alquilea_final_pagina_Parte6
	alquilea_final_pagina_Parte7
	alquilea_final_pagina_Parte8
	alquilea_final_pagina_Parte9
	alquilea_final_pagina_Parte10
	alquilea_final_pagina_Parte11
	alquilea_final_pagina_Parte12
	alquilea_final_pagina_Parte13
	alquilea_final_pagina_Parte14
	alquilea_final_pagina_Parte15
	alquilea_final_pagina_Parte16
	alquilea_final_pagina_Parte17
	alquilea_final_pagina_Parte18
	alquilea_final_pagina_Parte19
	alquilea_final_pagina_Parte20
	alquilea_final_pagina_Parte21
	alquilea_final_pagina_Parte22
	alquilea_final_pagina_Parte23
	alquilea_final_pagina_Parte24
	alquilea_final_pagina_Parte25
	alquilea_final_pagina_Parte26
	alquilea_final_pagina_Parte27
	alquilea_final_pagina_Parte28
	alquilea_final_pagina_Parte29
	alquilea_final_pagina_Parte30
	alquilea_final_pagina_Parte31
	alquilea_final_pagina_Parte32
	alquilea_final_pagina_Parte33
	alquilea_final_pagina_Parte34
	alquilea_final_pagina_Parte35
	alquilea_final_pagina_Parte36
	alquilea_final_pagina_Parte37
	alquilea_final_pagina_Parte38
	alquilea_final_pagina_Parte39
	alquilea_final_pagina_Parte40
	alquilea_final_pagina_Parte41
	alquilea_final_pagina_Parte42
	alquilea_final_pagina_Parte43
	alquilea_final_pagina_Parte44
	alquilea_final_pagina_Parte45
	alquilea_final_pagina_Parte46
	alquilea_final_pagina_Parte47
	alquilea_final_pagina_Parte48
	alquilea_final_pagina_Parte49
	alquilea_final_pagina_Parte50
	alquilea_final_pagina_Parte51
	alquilea_final_pagina_Parte52
	alquilea_final_pagina_Parte53
	alquilea_final_pagina_Parte54
	alquilea_final_pagina_Parte55
	alquilea_final_pagina_Parte56
	alquilea_final_pagina_Parte57
	alquilea_final_pagina_Parte58
	alquilea_final_pagina_Parte59
	alquilea_final_pagina_Parte60
	alquilea_final_pagina_Parte61
	alquilea_final_pagina_Parte62
	alquilea_final_pagina_Parte63
	alquilea_final_pagina_Parte64
	alquilea_final_pagina_Parte65
	alquilea_final_pagina_Parte66
	alquilea_final_pagina_Parte67
	alquilea_final_pagina_Parte68
	alquilea_final_pagina_Parte69
	alquilea_final_pagina_Parte70
	alquilea_final_pagina_Parte71
	alquilea_final_pagina_Parte72
	alquilea_final_pagina_Parte73
	alquilea_final_pagina_Parte74

