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Una corteza 
de paraíso
por María Negroni

Ensayo



Figura ineludible de la escena intelectual que se configura entre el apogeo y la caída 

del primer peronismo y la sociedad que se desangra en el clima de violencia previo al 

golpe de estado de 1976, H. A. Murena fue admirado o denostado con parejo énfasis 

por su notable labor ensayística y discretamente considerado en tanto novelista. Pero 

su poesía, quizás el gesto más radical de su obra, fue apenas considerada, cuando 

no ignorada. En el texto que sigue, María Negroni realiza una aproximación a ese 

aspecto de su producción, inseparable del conjunto de su obra.

Willow N° VII, 
acuarela y lápiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016
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Empecé a leer la poesía de H.A. Murena en los años noventa, 
en medio de un clima cultural que celebraba modas un tan-
to horripilantes. El deslumbramiento fue instantáneo. Bus-
qué sus libros, todos inconseguibles, y los leí de un modo es-
pasmódico, a medida que me los agenciaba. ¿De dónde salía 
este poeta? ¿A qué tradición se afiliaba? ¿Por qué se lo conocía 
tan mal?
Es cierto que El pecado original de América (Editorial Sur, Bue-
nos Aires 1954), ese ensayo suyo que dialoga majestuosamen-
te con los pensadores más alertas del continente (Rodó, Vas-
concelos, Henríquez Ureña, Mariátegui, Martínez Estrada), 
tuvo un éxito inmediato. También, que sus otros ensayos e 
inclusive, algunas de sus novelas, recibieron algo de atención. 
Pero, en cambio, sus poemas siguen estando ausentes hoy de 
las librerías, del canon universitario, e incluso, a excepción de 
algunos pocos textos, de la crítica literaria. 
Como poeta, hay que decirlo, Murena es un fulgor difícil. En 
sus libros conviven improbablemente el asentimiento y la in-
sumisión. Podría, incluso, hablarse de intransigencia musi-
cal pero eso, sin ser falso, resultaría insuficiente. Sus poemas, 
del primero al último libro, son objetos solitarios, cajas de re-
sonancia irregular, tramas donde se enlazan, por un instan-
te, conceptos metafísicos con imágenes líricas, para dar paso 
a pequeños silencios que, a su vez, dan paso a otras frases u 
otros silencios. 
Alusivos, reticentes, desconfiados: en ellos se suceden pregun-
tas que nadie responde, paisajes mentales, alabanzas formula-
das por un yo que bien podría ser nadie.  O bien, se dice “la ale-
gría más alta”, la de una pérdida sagrada y sus delicias.  
Ruido, escribió Murena, es lo que hacen los que no oyen. En 
esa frase extraordinaria, conviven muchas cosas: un anatema 
contra el infierno sonoro de la cultura de masas, sí, pero tam-
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bién un álgido llamado a oír lo que Henri Bremond, en su li-
bro Plegaria y poesía, llamó “el vacío viviente”: 

Hombre, calla, escucha.
La sabiduría es receptiva.

o 

Yo
me desnudo
para recibir
al monarca
desconocido.

Oír, recibir, desnudar: tres verbos femeninos le sirven a Mu-
rena para postular el conocimiento como don y la acción de la 
quietud como camino. Sobre esta tríada trabaja, cada vez más 
concentrado, más ligero de equipaje, sin que nada lo distrai-
ga, menos que menos los presuntos deberes de la pertenencia 
y la contemporaneidad.

Para que los pájaros
vinieran a comer
de mi mano año
permanecí inmóvil. 

En esta erótica quietista, perpleja y fundamental, los poemas 
avanzan (de retroceso en retroceso), hacia un despojamiento 
gradual, que mezcla la mesura verbal y la gravedad del ritmo, 
sin perder nunca la fidelidad a los movimientos del espíritu. 
De libro a libro, quiero decir, Murena alcanza, con gracia y 
con saña, su “estilo tardío”, ese momento único en el cual, se-
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gún Edward Said los artistas ya en plena posesión de su instru-
mento establecen con el status quo una relación contradictoria 
y alienada. No estamos aquí en presencia de una hecatombe 
lingüística, al modo pizarnikiano, en la cual la obra se vuelve, 
al final, más caprichosa y excéntrica, sino de la asunción ple-
na de un estilo peliagudo, airosamente sordo a cualquier tipo 
de mandatos. 
De todos sus libros de poemas, El águila que desaparece (1975), 
que publicó un mes antes de morir, es sin duda el más extre-
mo. Ahí las tentativas esbozadas en los libros previos se acen-
túan hasta que no quedan, sobre la página, más que huellas, 
ínfimos resabios del viaje aéreo del poema. Un fragmento o 
simulacro de frase ha sido escandido en poquísimos versos. 
A veces, esos versos constan de una sola palabra, o de una 
sola sílaba o una sola letra, alzando catedrales de sentido con 
nada. Esa nada, claro, está llena de esqueletos luminosos don-
de brillan el exilio, el aislamiento, el canto extemporáneo de 
las aves, el color azul, los deseos disonantes, las diferentes cla-
ses de otoño y la fabulosa luz de lo invisible. A ese anacronis-
mo, Murena lo apuesta todo, sin atenuantes.
Ninguna hojarasca. Los poemas, delgadísimos, se yerguen sin 
sostén. Faltan los verbos, los conectores, los desvíos retóri-
cos, los adornos. La proposiciones fluyen en cascada, concisas 
y retardatarias, provocando saltos de sentido. O, como diría 
Luis Thonis, “estamos ante esa voz lenta, escalonada, sinco-
pada, que encadena efectos de silepsis y tensión metafórica”: 

Diálogo somos 
entre una corza
oscura
y el secreto
claro.
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Como ocurre en los poemas de Celan o de Rilke, los versos 
quedan colgando del vacío, como esquirlas del pensamien-
to. Cualquier resolución es aparente. Cualquier corolario, 
engañoso. Cada verso niega, completa y complejiza al ante-
rior, abre y cierra, duda y guía, expone los opuestos y en esos 
opuestos, ve una nueva puerta que vuelve a exigir la entrega 
y la aquiescencia.
En las antípodas del barroco, de la “charla nociva” y del colo-
quialismo, la voz de Murena encuentra su “música encerra-
da”. Jorge Guillén la describió así: su poesía pura, hecha de 
notas blancas, abstractas, minimalistas. Sin delirio ni autoin-
dulgencia, sin sentimentalismo ni exuberancia, las palabras 
parecen enhebrarse en una estructura silogística que simu-
lando el razonamiento, en realidad lo perturban, dejando que 
las hipótesis y los corolarios actúen por separado, como epi-
fanía y vibración.  El resultado es una escritura cifrada, una 
impresionante voz muda que declara, una y otra vez, en axio-
mas alucinantes, la persistencia del enigma. 
Dicen los poemas: 

Por sencillez
lo oculto
actúa.

Que se entienda 
esta dicha terrible 
que es cualquier barco
hacia todo naufragio.

Córtanos las alas
para que aprendamos
a volar definitivamente.
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Desde tu muerte
desciende
la vida
hacia tu nacimiento.

El camino es uno solo
y está
donde no lo buscamos.

Aquel que tiene fe
no cree en nada.

Dios está allí 
donde uno lo encuentra.

Son versos que circulan, reflexionan, vuelven a empezar. Y 
hasta podrían, sin alejarse de la vía negativa, desembocar, si 
les interesara, en una teoría sobre el arte.
No siempre, sin embargo, el secreto fue tan claro. Desde La 

vida nueva (1951) hasta El águila que desaparece (1975), el arco 
se tensa, la gramática también: el exceso de metáforas, los re-
sabios modernistas, la propensión a la narrativa y a la adjeti-
vación, son dejados de lado a favor de una dicción más breve, 
más cercana al salmo y a la ascesis. 
Así, sus libros, sin admitir jamás el tono admonitorio, trazan 
una elipsis que va de la psiquis al viaje iniciático, de lo munda-
no a la plegaria, de la herida a un esplendor todavía más alto, 
más triste, más sabio. 
Publicado en 1972, apenas tres años antes de El águila que des-

aparece, y dedicado como este a Sara Gallardo, también F.G., 

un bárbaro entre la belleza es un libro decisivo, aunque por 
otros motivos. En primer lugar, a F.G., su único heterónimo, 
le hace confesar algo esencial: que siente vergüenza cuando 
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no escribe poesía y que, cuando lo hace, siente vergüenza de 
no haberse dedicado a la música. En segundo lugar, lo utiliza 
como ardid –Nabokov hizo lo mismo en Pálido fuego (1962)– 
para levantar, en torno a su propia obra, una empalizada con-
tra el mortífero medio literario.
¿Quién es F.G., además de un “intruso” o un “bárbaro”? Es 
también el seudónimo de Flavio Gómez y acaso un doble del 
autor que, se recordará, también usaba iniciales (H.A., por 
Héctor Álvarez) y seudónimo (Murena). 
Habitante desencajado de este centro solitario de un círculo 
solitario, F.G. se vuelve así arquetipo de ese remoto apasio-
namiento que es el poeta, asumiendo su asimetría, su respira-
ción y su angustia. Es también el que anota, en un Cuaderno 
de tapas negras, ideas que servirán para aclarar los “aspectos 
herméticos” de los textos.
Mezcla de poemas y morelliana, compuesto de epifanías y 
apuntes dispares, este libro es varias cosas a la vez. En primer 
lugar, sin duda, una autobiografía mental de quien sabe que 
la poesía, en tanto imago ignota y operación capaz de hacer 
ver el vacío, exige gran sutileza por parte de quien pretenda 
aprehenderla (se corre el riesgo de disolverla en conocimien-
to). En segundo lugar, una visita guiada por el infierno de ese 
supuesto otro que es el yo. Pero es también, sobre todo, un 
furioso alegato disfrazado. En él, Murena polemiza con sus 
fantasmas y con sus detractores. Sus axiomas son estallidos, 
provocaciones: la muerte –escribe– constituye el “éxtasis más 
hondo de la existencia” y, por ende, el único logos posible. O 
bien critica las formas que, como cupiditas amedrentada, em-
balsaman lo vivo. El verdadero arte, afirma, “devuelve la an-
gustia/ a la boca de los hombres¨.
Una tras otra, las ideas se engarzan, maquinan para criticar la 
razón y la fe dogmáticas, que son parásitos, miedo a lo salvaje 
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de la vida, intentos de ocultar que todo lo creado, siempre, es 
nuncio de una Ausencia. 
En otras palabras, el Cuaderno de tapas negras, es, en sí mis-
mo, un caldero filosofal que postula y refuerza la importan-
cia de la nigredo hacia la gran alquimia interior. La semilla del 
arte, nos dice F.G. citado por Murena, debe soterrarse, expa-
triarse respecto a lo público para internarse en el alma, la mo-
rada esotérica y, desde allí, descubrir lo ilusorio de nosotros 
mismos, religar lo roto, descubrir que la vida no es más que 
una rebelión contra esa unidad de la que brota.
Esta es la noche oscura de Murena: su saber negativo y su per-
cepción de un no saber superior. Al menos, uno de sus tra-
mos más abruptamente lúcidos, que complementan, sin duda, 
el libro de ensayos La metáfora y lo sagrado y el de entrevistas 
con D.J.Vogelman, El secreto claro. 
Me falta algo. Dice F.G. en el poema “Acerca de la fatalidad”: 

De espaldas a la realidad
desde hace veinticinco años
reescribo la historia
de la certidumbre y la duda.

Y luego agrega en el Cuaderno de tapas negras: “La crítica a 
quienes escriben de espaldas a la realidad proviene de litera-
tos débiles que salen de la política y que llevan a la política”. 
Algunos párrafos más tarde, es Murena el que resume, cate-
górico: “En cuanto a la política, F.G. había tenido, tenía, ten-
dría siempre un no.”
Que se entienda: la cuestión está planteada sin concesiones. Si 
la política persigue lo útil, la poesía hace su casa en lo inútil. 
(“Descubrió que escribir era nada, una nada peligrosa, aunque 
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también ambigua, puesto que permitía que se la desnudase 
como nada”.) En esa inutilidad, reside su única soberanía, su 
insobornable independencia de juicio.
No era fácil sostener tales frases en la Argentina de 1972. Por 
entonces, la efervescencia política lo contagiaba todo, dentro 
y fuera del país, y Murena empezó a ser tildado muy pronto 
de esencialista místico y conservador elitista. Es cierto, algu-
nos lo defendieron (no muchos, no con la rapidez necesaria). 
Schmucler explicó retrospectivamente que su voz se había ido 
“tornando inaudible en una Argentina arrasada por otras per-
plejidades”. La elegancia de la defensa no la volvió eficaz. Sin 
embargo, la argumentación es hábil. Murena, dice Schmucler, 

[…] no sólo fue incesante en la búsqueda de lo sagrado cuando 
todo apostaba a la secularización: supo también que los sueños 
de la razón engendran monstruos, que la técnica no es la salva-
ción, que el progreso puede ser una forma siniestra del engaño 
y que, por escapar a Dios, se cae en manos del hombre que suele 
convertirse en el más sanguinario y cruel de los dioses.

Yo agregaría que la obra de arte, en Murena, es siempre nostalgia 
de lo imposible y que el dios que proclaman sus poemas no es sino 
una ausencia que no puede, ni quiere, ser sustituida por nada.
Como fuere, más cerca del Bhagavad-Gita y de los textos sagra-
dos de Oriente y Occidente, Murena eligió una militancia empe-
dernida contra su propia época, negando toda noción de sujeto 
pleno y optando por la negatividad frente a cualquier plan asimi-
lativo. No es que la política no le interesara (de hecho, participó 
como pocos en el debate nacional), es que prefería todo aquello 
que frustrara la intención de totalidad, a la que equiparaba con lo 
anquilosado y lo falso. Prefería leer y ser leído como desvío, en 
un continuo desplazamiento, una discordancia o fluctuación no 
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armónica, sin que fuera posible arribar a ninguna síntesis, iden-
tidad o sistema. 
Como Adorno, entendía la discusión social y política como una 
discusión estética adentro de la obra. Le interesaban las preguntas, 
no las respuestas. Lo ecléctico, no lo calcificado. La pluralidad, por-
que devuelve la opacidad inherente de lo real. Lo que no juzga, ni se 
presta a las sistematizaciones. Lo que libera al hombre de la locura 
del discurso único, del iluminismo totalitario, de la palabra “adjetiva” 
de la ciencia. Lo que privilegia la alegría y el triunfo de la invención. 
Su concepción del arte y del lenguaje discutió siempre con la rú-
brica comprometida de Sartre y también con la de sus contempo-
ráneos locales de la revista Contorno. Para Murena, nunca fue fun-
ción del arte modificar la realidad. Habría podido exclamar, como 
el cineasta checo Jan Svănkmajer: “¡Me niego a reformar la civili-
zación con mi obra!”
Al presunto ideal de lo comunitario, opuso como nadie el derecho 
de cada uno a pensar por sí mismo y, sobre todo, en contra de sí 
mismo. No olvidemos que alguna vez definió la forma literaria del 
ensayo como “una vacilación afortunada de la cultura” y que siem-
pre prefirió la ineficacia del arte a la así llamada acción.
Leonora Djament resumió su posición con nitidez: “Murena es un 
punto de fuga en el campo cultural argentino”. También Améri-
co Cristófalo: “Murena no escribió para ninguna iglesia. La suya es 
una lección de una indigencia fundamental. Lo que piensa en él es 
el pensar de la literatura”. 
Así es. Sus textos componen una figura díscola frente a los dis-
cursos hegemónicos de su tiempo (y de los nuestros). Ya sean 
alabanzas del silencio, escenas de un cuadro polifónico o aven-
turas extralimitadas, sus poemas, novelas y ensayos son siempre 
textos hirientes, demasiado singulares en su disenso y su estilo, 
desconfiados del poder, de cualquier bando que sea. Eso explica, 
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tal vez, por qué su obra no ha logrado acceder siquiera, como es 
el caso de otras obras así llamadas marginales, a la vitrina ilustre 
del contra-canon. 
Termino con una brevísima parábola que relata Eliot Weinber-
ger en su libro Algo elemental: En 1607, el monje Chen-i conoció 
a una mujer que había pasado muchos años en las Montañas de 
Wu-t’ai. La mujer vivía bajo una techumbre de juncos con go-
teras, de un metro de altura; casi nunca comía; llevaba el cabe-
llo enmarañado. Cuando le preguntaban su nombre, respondía: 
“No tengo nombre”. Cuando le preguntaban su edad: “No ten-
go edad”. Cuando le preguntaban por su método de meditación: 
“Solo estoy sentada. No hay ningún método”. Cuando le pregun-
taban qué había logrado entender: “Mis oídos oyen el sonido del 
viento, la lluvia y los pájaros”.
Siempre pensé que esa mujer sin nombre, sin edad, sin método, 
hubiera podido habitar, sin desmerecerla, la poesía de Murena. 
Me la imagino así, sentada en silencio en medio de esos poemas 
diminutos, sin premuras ni sobresaltos, sin hacerle preguntas al 
lenguaje, abocada sólo al don más difícil: aquel que es, en la medi-
da en que deja de ser. Cuando ella salga de esta página, quedará una 
estela. Una diáfana incertidumbre, hecha de mundos imposibles, 
de tan reales.

es poeta, ensayista, narradora, traductora y docente. Directora de la Maestría en 
Escritura Creativa de la UNTREF, ha publicado, entre otros libros de poesía, Islan-

dia (1994), El viaje de la noche (1994) y Cantar la nada (2011), Elegía Joseph Cornell 
(2013), Exilium (2018) y Archivo Dickinson (2018); las novelas El sueño de Úrsula 
(1998) y La anunciación (2007) y los libros de ensayo Ciudad Gótica (1994), Museo 

negro (1999), Galería fantástica (2009) y La noche tiene mil ojos (2016). Ha recibido, 
entre otras distinciones, las becas Guggenheim y Octavio Paz y el Premio Konex 
de poesía. Su obra ha sido traducida a varios idiomas.

María

Negroni 

Rosario, 1951



Impersonalidad

por Jorge Aulicino

Ensayo



Dominada aún por el impulso romántico que quiso contraponer su arrebato a la 

razón calculada de la burguesía, afirma el autor de este ensayo, la poesía parece 

resistirse, doscientos años después de ese gran grito de la subjetividad, al ejercicio 

impersonal de la voz poética. Adjudicando a Ezra Pound el intento más lúcido de 

enfrentar la herencia romántica, Aulicino encuentra en la obra de Borges, González 

Tuñón, Girondo, Girri, Giannuzzi y Juanele Ortiz manifestaciones locales de una 

poesía que rechaza las fiorituras del yo. 

Willow V (detalle), 
acuarela y lápiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016
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Una aproximación nada más que intuitiva relacionaría 
el canto con la impersonalidad, en el sentido estricto del 
término. No hay sin embargo una palabra que haya generado 
mayores resistencias en los lectores de poesía en el siglo XX, 
o al menos en la segunda mitad de ese siglo. Casi siempre, en 
ese círculo, la impersonalidad se menciona en un sentido más 
bien peyorativo, como el “hermetismo”. El rechazo se puede 
relacionar con la influencia que aún mantiene la herencia 
romántica.
Impersonalidad significaría falta de sentimiento; y, en nuestro 
escenario literario, ocupado durante algunas décadas por el 
épico debate entre la “sangre” y la “tinta”, la impersonalidad 
fue quedando del lado de la tinta, unida al hermetismo y al 
intelectualismo.
La impersonalidad parece relacionarse de manera natural  con 
el canto. Y, por extensión, con el arte.  Quiero decir: cuando la 
criatura humana descubrió que había en la materia sonidos que 
provocaban placer al oído, hasta generar incluso éxtasis y beatitud 
en el oyente, supo que esos sonidos tenían que ver con su persona, 
solo en la medida en que la naturaleza o el cosmos tenían que ver 
con su persona. En otras palabras, eran impersonales el canto de 
los ríos, el de los pájaros, el de las hojas de los árboles; y fueron 
impersonales los cantos a los dioses, los mantras y las fórmulas 
cantadas de los hechiceros (encantamientos).
Cuando se habla de la poesía, siempre imagino que su función 
primitiva, pero esencial aún hoy, es provocar en el sistema 
nervioso un goce y un éxtasis momentáneos, una energía, en 
fin, absolutamente impersonal, como la que provoca la música.
Los griegos sabían acerca del efecto catártico de las estrofas 
dramáticas. Pero no creo que hayan pensado en oponerlas 
de ninguna manera a las estrofas líricas o épicas o satíricas. 
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La catarsis era sólo una de las funciones de la poesía. Y toda 
la poesía, sin que importara su cometido específico –lírico, 
dramático, épico, satírico–, debía estar montada sobre una 
base de encadenamientos rítmicos que era anterior: una 
función de placer, incluso en el caso de la catarsis. Tal placer 
era impersonal, aunque los griegos jamás se lo hayan planteado 
en esos términos, simplemente porque no hacía falta hacerlo.
¿Por qué hace falta plantearlo hoy? ¿Por qué la empatía, que era 
deseable para los antiguos en un esquema donde, por lo demás, 
el arte cumplía una función civil –esto es, impersonal– se 
convirtió en un valor opuesto a la impersonalidad durante los 
dos últimos siglos? ¿Por qué insisto en que la impersonalidad no 
es una forma de la poesía moderna sino una condición básica 
de la poesía, similar a la que tiene en la música, aun cuando 
la poesía prescinda de rimas y formas métricas tradicionales? 
Porque la polémica con el romanticismo y ciertas necesidades 
de la vida moderna llevaron a la poesía a acentuar el carácter 
impersonal del canto, a construir una paradoja que pone el 
énfasis en la falta de énfasis; un dispositivo en el que se acentúa la 
prescindencia del emisor de la voz en cuanto a los sentimientos 
que lo conmueven, y en el que se prohíbe la hipérbole.
La polémica con el romanticismo no es directa, pero subyace 
en la elección de un camino que fue recorriendo una parte 
importante de la poesía del siglo veinte. Que el romanticismo 
haya extendido su influencia durante doscientos años parece 
discutible en sí mismo. Y sin embargo, la revolución a la que 
ese movimiento vino atado no terminó. Esa revolución, la 
revolución burguesa, es el más vasto viraje que haya dado la 
humanidad, no en doscientos sino en quinientos años. Parece 
claro que una percepción del individuo como la que tuvo este 
terremoto social y cultural no se había tenido nunca hasta 
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entonces. Unidos de manera ambigua al espíritu burgués, 
los románticos hicieron, sin necesidad de programas ni de 
manifiestos taxativos, una poética de la enfermedad del alma, 
un discurso bello y sinuoso sobre el individuo, una religión 
cuyo catecismo básico rezaba que la pasión estaba unida al 
sufrimiento, y que sus pactos con la belleza eran inestables y 
diabólicos. Partidarios de la burguesía en lo ideológico, eran 
disidentes en la práctica política.
Libertad, igualdad, fraternidad, pero ¿cómo?, si en la 
vida diaria el burgués era reprimido, cauto, ambicioso, 
burocrático. Libertad individual, derechos del hombre, 
creatividad personal, iniciativa, ¿dónde?, si en las ciudades 
burguesas el gris imitaba al gris, la fortuna buscaba la fortuna 
y los sentimientos no eran precisamente los ladrillos de los 
hogares. La rebelión romántica (un auténtico y sistemático 
acto de insensatez) fue tan profunda, entró tan a fondo por 
la brecha que la burguesía había abierto en la costra de la 
servidumbre, que conservamos aún glóbulos rojos inoculados 
–a fuerza de desmanes personales, trémolos y exageraciones– 
por los románticos. Aquella retórica tocó algo cierto: una 
apetencia de vida plena; la ofuscación por la pérdida –antes 
de obtenerla– de una edad dorada. En pleno siglo 20, Dylan 
Thomas escribe: “el paraíso es el trino”. ¿Debía aún subrayarse 
eso que a su vez sintió Keats ante el canto del ruiseñor en el 
bosque? ¿Debieron Thomas y Keats decir expresamente esto 
que para los antiguos estaba implícito en la práctica del canto? 
Creo que la respuesta es sí. Debieron subrayarlo Keats y 
Thomas, separados por “un océano de tiempo”: hasta tal punto 
significó un shock espectacular la promesa de la industria, la 
ciencia, la libertad, el ocaso del dogma. ¿Pero por qué insistir?
En Europa, en los años 20, Ezra Pound colocó una bomba 
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de tiempo al romanticismo. La declaración de guerra parecía 
dirigida directamente contra la hipérbole. Pound incluía esta 
y otras formas retóricas bajo el nombre general de fiorituras. 
No podría medir cuánto influyó Pound en los poetas de mi 
generación en la Argentina –supongo que su canon y sus 
lecturas influyeron más que su poesía, y está bien–, pero 
en cambio sé que Alberto Girri solía mencionar la palabra 
ornamento, tan cercana a fioritura, cuando hablaba de las 
efusiones sentimentales en la poesía. La estrategia de Girri 
para eludir ese problema en la práctica está a la vista. Girri 
rastrea, por caminos cada vez más escarpados, el sentido de 
los textos, como alguien que siguiera líneas en la arena. Una 
exigencia resumía sus procedimientos: “atiende al texto”.
Girri solía mencionar a Borges, por su prosa, como el iniciador 
de un castellano de emisión precisa e impersonal. Y Borges 
estuvo cerca, en su juventud, del ultraísmo español, que 
combatía la sobrecarga. Ni Borges ni Girri son meros episodios 
de nuestra literatura. Tampoco son fundadores de escuelas o 
ismos o corrientes. Dan más bien la impresión de que captaron 
una tensión interna de la lengua que debía resolverse de manera 
distinta al modo que proponían algunas vanguardias. Y quiero 
poner el acento en  eso: en que ellos tenían en cuenta la lengua, 
no un sistema estético exterior. Ese era su terreno.
Pound había visto a su vez en la corrupción de la lengua un 
camino seguro hacia la destrucción de las instituciones y del 
orden social  (confrontar ensayos reunidos en, por ejemplo, 
Introducción a Pound, editorial Alianza), y esta crítica, vale 
la pena decirlo de pasada, es paralela a su cuestionamiento, 
desde el campo fascista, al capital financiero, cuyo mecanismo 
resumió en las palabras usura y amortización. La crítica 
marxista podría decir que Pound se equivocaba no solo en 
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emplazar su artillería en el bando fascista, sino en considerar 
la inexactitud, la imprecisión de la lengua como causa y no 
como síntoma de la putrefacción de un sistema social. Pero 
una crítica marxista honesta admitiría que Pound no erraba 
al poner en relación una cosa con la otra. Y que de este modo 
daba la extensión que podría adquirir una buena crítica de 
la lengua. Por otra parte, debería admitirse que la estética 
de Pound señalaba el comienzo de un juicio a fondo de la 
ideología burguesa y del romanticismo burgués, tanto o más 
que la crítica de los teóricos marxistas europeos, puesto que 
Pound fundaba, con elementos extremos y fascistas, la práctica 
de otra poesía, sin el menor vestigio de sentimentalismo. 
Ninguna vanguardia había avanzado por este terreno. En 
las vanguardias, casi todas filo marxistas, se cambiaban los 
cañones, pero no la dirección del disparo. Se escribía según 
el antiguo manual de los románticos cuya disposición central 
era superar el mundo burgués, permitirse las libertades que 
el sistema proclamaba pero no otorgaba en realidad. Por 
ejemplo, soñar. Y este fue el programa de los surrealistas. La 
escuela oficial del socialismo ajustaba a su vez la vieja doctrina 
a las nuevas necesidades. El héroe romántico era sustituido por 
el héroe proletario, el “personaje positivo” que recomendaba 
la Sociedad de Escritores soviética. Un obrero lúcido en lugar 
de Lord Byron, autor y personaje del universo romántico. De 
este modo se pretendía superar las limitaciones de la crítica 
de la literatura burguesa a la sociedad burguesa.
No digo que la impersonalidad que Pound recomendaba bajo 
el slogan de una poesía “lo más cercana al hueso” lograra por 
sí misma una superación de la desmesura romántica, y mucho 
menos la construcción de un punto de vista anti burgués 
para la poesía en particular y la literatura en general. Digo 
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que inicia un enjuiciamiento y también señala en qué terreno 
debía librar su batalla el que se propusiera esas metas. Mucha 
gente, y no solo Pound, comprendió que era la lengua ese 
campo de pruebas. Y que la poesía desplegaría allí un combate 
vital, porque no es la poesía mera emanación de la ideología o 
caja de resonancia del potro de los tormentos burgués, sino un 
fenómeno de la lengua. Escribir una poesía sin subterfugios 
significaba un compromiso real con un fenómeno real. 
Cuando Borges se hace entender en un castellano que expone 
como imitación del de los orilleros, logra ganancias para la 
lengua, para el antiguo sitio de la poesía y quizá para una 
visión del mundo mucho menos autocompasiva y egocéntrica. 
Cómo se cubren las distancias entre este hecho innovador y 
una ideología que aparenta escepticismo aristocratizante no 
es materia de este tratado. Pound, ya se vio, las cubrió por 
su cuenta y como pudo. Más que nada interesa el trabajo y, 
en todo caso, lo que Pound o Borges comentaron sobre el 
trabajo específico de escribir. Bastante menos, lo que dijeron 
sobre la economía y la política.
No encuentro, después de estas vueltas, que haya un centro de 
emanación claro, digamos una escuela, de la impersonalidad 
o la desubjetivización en la poesía contemporánea. Los 
autores citados actuaron sin acuerdo previo y sin conocerse. 
La ubicación de Borges como un maestro “de corte” en lo 
que respecta a la impersonalidad en la literatura argentina 
se debe a Girri. Que a su vez sí conocía a Pound, pero no 
parecía gustar mucho de él. De todos modos, el nuevo 
planteo para la lírica se rastrea, como huellas de un meteoro, 
en muchos autores entre nosotros. En el humor de Oliverio 
Girondo, por ejemplo, o en la distancia que Raúl González 
Tuñón lograba con sus escenas de películas mudas. Eran 
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autores que trabajaban con personajes. Y este es, me parece, 
un procedimiento muy vinculado a la despersonalización. 
Curiosamente, hay allí –en Girondo, en Tuñón– personas en 
el sentido clásico del término: máscaras. Entre esos recursos 
de farsantes y la posición de severa prescindencia que asume 
Girri, me parece que existe un puente. Ninguno de ellos lo 
hubiese recorrido ni tenía por qué hacerlo. Hubiesen cometido 
casi una traición a sus objetivos de haberlo intentado. Y sin 
embargo, allí está. Si entendemos por impersonalidad el hecho 
de no reverenciar el propio pathos, la obra de estos autores es 
testimonio de un lenguaje menos subjetivista en la literatura 
argentina. Que abunda en otros ejemplos: la poesía dramática 
de Joaquín Giannuzzi, que se repliega en reflexiones, o los 
larguísimos versos –lentas e impersonales raíces acuáticas– 
de Juan L. Ortiz, para quien el paisaje era un razonamiento 
manso y continuo.
En fin, el objeto de nuevo. El objeto que tenía su canto antes, 
mucho antes de que la gente aprendiera a hacer música o a 
escribir palabras.

(2001)

El presente texto está incluido en el libro de Jorge Aulicino 
Escrito sobre papel. Espacio Hudson, Rada Tilly, Chubut, 
Argentina, 2012.
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En mayo de 2015, la escritora argentina Tununa Mercado inauguró 
la Serie Frost de ese año con la intervención que aquí se comparte, 
en la que esboza una descripción poética del proceso de su escritura 
y una reflexión acerca de los límites y las posibilidades de la 
literatura erótica femenina, desde una perspectiva, que su obra 
confirma, que apunta a la disolución de los géneros literarios. 

por Tununa Mercado

Las vetas
del adoquín
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1. Caja de escritura

Un día cualquiera, en un momento de mi escritura, enuncié: 
“Escribo mi caja”, reuniendo solo en tres palabras mi hacer 
y mi deshacer cotidiano, mi “artesanía” u “hosco arte”, como 
designaba su oficio Dylan Thomas. En esa caja hay un ancho 
por un alto, caras, profundidad, volumen, dimensiones, ra-
dios que se abren en haz desde un punto, perspectivas, pun-
tos de mira, y yo voy desde el vértice más septentrional y te-
rráqueo hacia el Norte más alto, el del firmamento, pasando 
por la línea de horizonte de la mirada, y de allí hacia el Este 
y el Oeste, tentando los muros de la caja hasta encontrar una 
saliencia que me indique que justo allí, en esa superficie, hay 
una piel, como un leve párpado, a partir de la cual se pue-
de “despegar” algo, una imagen, un sentido, y eventualmente 
hasta una idea, que será escrita en ese deambular por la caja. 
La caja no tiene un carácter representati vo, no es una casa, ni 
un útero, ni un féretro, ni una iglesia, ni una caverna de la es-
pecie, es un continente para el oficio único de la escritura, y 
se podría decir mucho más sobre todo lo que ella no es, como 
por ejemplo, no es un espacio con ventanas ni con puertas 
que faciliten el paso entre el adentro y el afuera, allí son otras 
las categorías para entender lo que sucede. Ni interior ni ex-
terior, una instancia otra que se recorre hasta encontrar un 
grosor que se desprende al mismo tiempo que se fija en la se-
rie de la frase y de la línea. 
El sueño a veces sale del vértice más distante y a medida que 
asciende va lamiendo la realidad, recogiendo con su lengua 
nocturna la sustancia de la vigilia, hasta confundirse con ella; 
sube, llega hasta esa especie de cielorraso que el punto de mira 
ha hecho de uno de los planos de la caja y baja por las pare-
des, recuperando cúmulos de memoria de otros sueños y de 
otros textos, restos de la duermeve la, impregnaciones de un 
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inconsciente destabicado, que suelta sin mayor reparo su ma-
terial en la caja. Recinto de captación y de resonancia, la caja 
se escribe en sucesivas concentraciones y nada es más suave 
que su manera de posarse sobre los desprendi mientos que ha-
brá de marcar y circuns cribir para decir, ni nada es más vio-
lento que su trabajo de absorción y desasimilación de las cosas 
de este y otros mundos. El texto se condensa, como el vapor 
en rocío, en el punto de convergencia de las líneas del cubo, y 
se precipita e inunda, para seguir con la metáfora atmosféri-
ca, la caja autoportante escrituraria móvil. La caja no se abre, 
ni uno entra en ella. Quien escribe es la caja, es su caja y está 
en ella a designio.

2. Robar el texto

En los últimos años, quizás como consecuencia de la vocación 
obstinada del feminismo por ganar el uso de la palabra para 
las mujeres borrando un destino de mudez y confinamiento, la 
escritu ra apareció como el espacio más alto de libertad: no solo 
había que hablar, sino que había que dejar por escrito la co-
rriente que ahora se soltaba, inundando a borbotones cualquier 
madre o río-madre que ofreciera sus cauces.
Robar el texto fue como robar el fuego: el crepitar de la composi-
ción escrita a veces se extinguía en las nieblas del amanecer o lan-
zaba humaredas mortecinas bajo súbitas descargas de lluvia. Una 
mujer volvía a encender la lámpara y en el estremeci miento de 
ese poder conquistado reverberaba una remota, a veces vergon-
zante noción de lo sagrado. El acto, recomenzado cada vez con la 
misma y aparentemente rutinaria devoción, no podía ejer cerse 
sino en reclusión, de incógnito y de manera furtiva. Ese “proto-
colo” de escribanía no se escribía en primera perso na, pero aun 
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cuando se usara el subterfugio de un ella, el sujeto de la enun-
ciación escamoteado bajo ordinales –tercera y hasta segunda en 
singular y plural– era un yo. El ella en el que se escondía el yo 
fue para mí una de las formas más inocentes aunque salvajes del 
sometimiento y, para ligar los términos con pertinencia, de la 
sujeción a un sujeto “literario” que la retórica sancionaba como 
modelo narrativo. Como esa dominación de la norma me re-
pugnaba, llevándome a la rebelión, muchas veces traté incluso 
de eliminar toda persona y me interné en pasadizos oscuros y 
agenéricos, en reflexivos neutros que podían convertir se en cá-
maras heladas y al mismo tiempo quemantes por la energía que 
reprimían bajo la corteza del pudor.

3. Pensar una erótica

Anoche quería apresar, entre un sueño y otro, cuál era la 
moles tia que me causaba estar “cobijada”, como escritora, 
bajo la designación “literatura erótica”. La cobija, si la hay, 
es como cualquier otra: pesa, da calor, pone techo y no deja 
mirar hacia arriba, produce, incluso, escozor y, sobre todo, 
aísla en una clasificación rutinaria. Igual asfixiarían otras co-
bijas: “usted es una novelista histórica”, o “una costumbris-
ta”, o “una poeta lírica” o una “escritora feminista”. Si la mera 
idea de los géneros como instrumento para encasillar y aun 
para marginar distintas prácticas puede provocar fastidio, por 
qué no ha de provocarlo una taxonomía que se le superpone 
en un mismo impulso de orden, rol o nómina cuyo designio, 
manifiesto u oculto, es demarcar y castigar al que se sale de 
las estructuras. Nunca he dejado de escribir que el máximo 
erotismo es precisamente escri bir o, si se prefiere, solamen-
te pensar o, aún más, contemplar. Pero, de noche, envuel ta 
en cobijas, me esforcé en aislar una idea que diera cuenta, en 
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ese momento de mi reflexión, de dos posiciones que de inme-
diato viví claramente separadas por un foso y, a medida que 
pasaban los minutos, por un abismo: litera tura erótica y es-
critura erótica, que aparecían, cada una, en dos dimensiones 
diferentes, que de manera provisoria llamé sistema cerrado 
y fluido libre, respectivamente. Hacer literatura erótica se-
ría aceptar un sistema con todo y sus normas, es decir un or-
den que promete o en el que se busca un determi nado efecto 
mediante la combina toria particular de ciertas figuras y con 
la voluntad de mantener una tensión que eventualmente ha-
brá de dirimirse en un final triunfante. Apela a recursos, los 
dispone como valores, hace una econo mía anatómica basada 
en magnitudes, cuando no más pedestre mente en medidas, 
y llega a proponerse como una pedago gía en la que alguien 
instru ye a otro sobre el más alto rendi miento del placer, en 
posición de sometimiento o de domina ción. Escribir erótica, 
o hacer escritura erótica “en fluido libre” implica más riesgos: 
la progresión se hace simultá neamente al avance del texto, y 
por eso mismo, por ser fluido, se distan cia tanto de un futuro 
como de un pasado y capta la instan cia amorosa en un con-
tinuo de las formas, en un devenir de esas figuras que obsti-
nadamente se reúnen para separarse en la línea de la escritu-
ra. El acto de fusión es fuerte y desesperado el intento, porque 
pensar así una erótica, en ese lugar “otro” que es la escritura, 
es quitarse los ropajes –la cobija– y quedar abando nado(a) al 
máximo desafío: que las palabras extraigan y segreguen Eros, 
por la pura fuerza, ascética y desnuda, del acto de escri bir. Esa 
sería la distancia entre premeditación (de litera tura erótica) y 
meditación (de escritura erótica), interrumpiendo en dichos 
términos la corriente que los lleva, en un caso, a alevo sía y, en 
el otro, a trascendental.
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4. Adioses

No hay nada que hacerle. Por más que trate de evitarlo, hay 
un gesto que repito cada vez que me pongo a escribir: desde 
la mesa, acaso incluso entrecerrando los ojos, atisbo, o imagi-
no atisbar, un horizonte más allá del espacio de mi caja, una 
suerte de línea que por su lejanía no puede sino ser un adiós, 
algo que ha estado y se ha ido pero que todavía reverbera y 
da señales de vida o de rescate, que vienen a ser lo mismo. 
No hay queja que valga, el gesto de escritura se funda en ese 
adiós y no hay variante posible: entrecerrar los ojos al borde 
de la página y a la altura de la mirada en posición de divisade-
ro, es llamar al horizonte. La tarea es poblar la línea, traer ese 
adiós a la página, recono cer en él un objeto perdido y hacerle 
un refu gio, incluso inscribirlo en un paisaje que lo cobije y en 
el que la naturaleza juegue a voluntad sus evoluciones. Si lo-
gro escri bir, el paisaje se dibuja y casi podría decir que se tra-
za como un escenario de utilería si no revelara en las frondas 
de sus árbo les, o en sus nubes eté reas, para situar en un punto 
preciso su índole de paisaje, un terror arcaico que no se deja 
sondear, pero que está allí retador y pertinaz. Una vez que re-
conozco ese paisaje de fondo asentado en una primige nia lí-
nea de horizonte estoy en condicio nes de cubrir el resto, des-
de luego, a partir de un trazado que va desde un punto de esa 
línea al centro produc tor de escritura, situado en un ángulo 
equidistante del horizonte propio de la caja. 
Una tabla de escritura es la que sirve de base para todos los cál-
culos de perspectiva del texto, allí se deposita el yo disfra zado 
de otros sujetos verbales y la carga de subjetividades diver sas, 
vestiduras todas cuyos dictados –pues nunca se visten gra-
tis– aprietan el cuerpo de la escritura. El primer ceñidor que 
tendría que caer, para que ella fuera su único ropaje y pudiera 
andar con soltura, es el del género, que es no solo una clasifi-
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cación retórica que obliga a definirse, sino una suerte de con-
dición social y hasta mercantil con un alto poder de modela-
ción del perímetro y consistencia de la mentada caja. Nada es 
más difícil que desprenderse de la noción de género cuando 
se han entrecerrado los ojos para ver el horizonte del texto, 
y hay gente que libra verdaderas cruzadas en contra de esa 
supuesta tiranía. Pero, cuando cree haberse liberado, la caja, 
instalada en una cómoda iconoclasia, y en una altanera hete-
rodoxia, empieza a girar en el vacío, centrifugada en el caos, 
atravesada súbita mente por la incógnita de la pertenencia y 
abandonada a un en sí del texto tan temerario como solipsis-
ta. Con todo respeto enton ces tendrá que admitir por lo me-
nos dos cosas: que eligió salirse de la norma pero que todavía 
la codicia cuando narra su solitario verso en medio de esferas 
desconocidas, y que tal vez por su estructura (en cuadratura 
de círculo), no pueda, sin trai cio nar su especie, entrar con su 
caja de escritura en el molde de otra caja de escritura.

5. Escritura a ciegas

Si no me hubiera sentado ante una máquina de escribir, nun-
ca habría escrito. Fue el paso de la pluma a la tecla, ese tipeo 
torpe sobre el blanco lo que estableció el circuito entre un 
adentro estancado y latente que se quería decir y un afuera 
que el acto mismo instauraba. Todo lo que antes había po-
dido salir en cuadernos, cartas, diarios de adolescente, apun-
tes y notas escolares, dejó de existir en ese mismo instante. El 
principio ordenador fue tecnológico, su mecánica ruda plas-
mó una simultaneidad del pensar y el escribir y la incorporó 
como un mecanismo a mi persona. Pero antes de que el puen-
te se tienda y aún mientras la tecla pone en acción el martillo 
y el martillo golpea e imprime en negro, la oscuridad es total. 
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Trato de ver allí una señal antes de arrojarme o de cruzar. No 
veo porque está oscuro, no veo porque estoy ciega al pensa-
miento y a la palabra. El paso a la escritura no se deja captar 
ni se recuerda, se ha desplazado la carga desde el querer decir 
hacia el decir por escrito, se ha anulado el cero de la palabra 
y en la cadena que va a sucederse junto al cero se ha quebra-
do también el sonido. No sé si podré explicarlo: puedo ver lo 
que escribo, pero la escritura, el desencadenamiento, pade-
cerá otra ceguera, la que se proyecta a partir de una imprevi-
sión. No sabrá donde ir, pero finalmente irá, sucederá. Escri-
bir no es hablar. Si pensar es el máximo erotismo, escribir es 
el máximo poder. A esta altura, es ese poder el que queremos 
lograr o medianamente preservar cuando la tecla martilla y 
vuelve a martillar. Sólo ese poder, que es la voluntad de for-
ma –como sostenía Goethe–, puede salvar a la especie huma-
na de su destrucción.

6.

Es tentador, aunque ocioso, establecer, en un puro ejercicio 
especulativo, la analogía entre bordar y escribir; poder rea-
lizar, mediante argumentaciones, la metáfora: la escritura es 
como un bordado, la labor es como el texto. De izquierda a 
derecha, al menos en nuestra lengua, la letra va mordiendo 
el blanco, paulatinamente se clava en él como garrapatas a 
la piel, en secuencias absolutamente regulares a medida que 
la máquina rueda y laten sus carbones interiores, o a medida 
que la pluma deja sus huellas como patas de gallina, que no de 
gallo, ni de punto pata de gallo, en el renglón imaginario so-
bre el papel. El efecto que se logra es de ojo de perdiz o de oja-
lillos que se alinean y que, si perforaran la superficie sobre la 
que se inscriben, harían encaje. Espacialización buscada tanto 



Aquilea Nº 2Serie Frost

35

como cuando se hace texto lineal como cuando se hace texto 
poético buscando formar figuras mediante la disposición de 
los versos, las codas y las estrofas. En todos los casos, el senti-
do se amarra a la letra, la idea a la frase, el esquema a la sinta-
xis, y así siguiendo hasta formar una red en la que ningún ele-
mento está solo. La tecla imprime, la pluma traza; muy cerca, 
imperceptible, acecha la mudez, la parálisis atisba, atentas al 
menor descuido de la tensión para interrumpir la letra.
El flujo de la escritura no se ha detenido, pero, de pronto, un 
silencio se interpone y busca estar allí, alineado también en 
la secuencia; obliga a la pausa. El dictado de la máquina de 
producir escritura y, más atrás o más lejos, de la máquina de 
producir imaginario y, más atrás, de la máquina de producir 
deseo, y así quizás hasta la última desolada fronda del incons-
ciente, el dictado, pues se interrumpe, como si el dictador se 
ausentara y dejara todo, irresponsablemente, en blanco, o 
todo en negro, en tinieblas.
El texto ha quedado apresado; la letra busca salir, el hilo se 
ha roto por lo más delgado, y la estructura muestra su vacío. 
Huérfana de información y sin móvil, la escritura se desespe-
ra. Busca créditos, se dispone a enajenarse. Tiene que cazar 
sus puntos de referencia fuera de la estructura, en otro orden 
que le preste su cauce para seguir o que contenga su desborde. 
Como un amante que, cuando se distrae, trae en vuelo rápido, 
en un ida y vuelta vertiginoso, al tercero ausente, el gran pro-
hibido, el texto convoca a la palabra fuera de su lecho madre.

7.

Con igual afán de perfección que el bordado o el cosido, el 
texto vuelve a hilvanarse y progresa. La tachadura una vez, la 
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sobretachadura otra vez, nada lo detiene cuando se ha lanza-
do sobre el riel: múltiples agujeros se abren a un espacio cuya 
naturaleza es indefinible. Quien mira por los huecos de la es-
critura no encuentra el ordenamiento de las cosas que espe-
raba, ni las clasificaciones que preservaban su inocencia: lo 
que ve tiene el fulgor de lo que se acaba de conocer pero que 
sigue siendo desconocido, un aura que ha sabido aprovechar 
la transparencia que le es propia para iluminar zonas que na-
die advertía. Lo que ve a través de la trama de los deshilados, 
desde la pequeñez en que permanece, alerta y temeroso por 
el objeto que sucesivamente lo colma y lo abandona, es una 
escena reflejada, sometida a los reiterados trasvasamientos de 
la luz y la sombra, de la palabra y el silencio que se poseen y 
se pierden en un juego de ocultamientos. A través de la trama 
hay que mirar con otros lentes, otras disposiciones y otros dis-
positivos. Si se insiste, si la paciencia no se agota, el horizonte 
que aparece, como a través de un velo o una celosía, tendrá la 
cercanía más próxima imaginable, la de la letra, entre el ren-
glón y la mirada, quizás mucho más acá, adentro de la pupila, 
en la yema del máximo dedo tabulador, en el plexo que recoge, 
con la ansiedad del enamorado, la palabra de la amada.

8.

Después de estas “citas” llego al momento del cero. Mi títu-
lo para esta sesión fue inicialmente “Las vetas del adoquín”1. 
Es lo que se me figuró como el objeto inasible e inexpugna-
ble de la escritura, una pieza de granito, gris, rugosa, con una 
resistencia incomparable a los golpes, encerrada en su densi-
dad. Una piedra ladrillo o un ladrillo de piedra. Imperturba-
ble, lapidaria. Piedra escuadrada, del árabe ad-dukkan, sobre 
su superficie trepidan las ruedas y resuenan los cascos de los 
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caballos, la lluvia se escurre en sus estrías y el sol calcina sus 
grietas. Es una piedra muda, sin embargo. Sin vetas. Sin raja-
dura para la gubia, sin caladura de inserción. Sólo basamento. 
Cuando la condición de la escritura, su “cero” está encerrado 
en su interior, es inútil acercar el oído para darle sonido, ro-
zar el áspero lomo o palpar los ángulos imprecisos para darle 
tacto. El adoquín no es la página en blanco, es la negación del 
blanco. No rueda, no se desplaza, no tracciona. Si el adoquín 
no se ha desplegado en el damero para ser manto de la calle, 
que es su función y su único sentido, si en su pura dimensión 
singular obstaculiza desde su cero impenetrable el tránsito y 
poco a poco ocupa el espacio del hacer, ha triunfado sobre el 
deseo, ha obturado la pulsión primigenia. Se nos ha super-
puesto, nos ha adoquinado en la impotencia.
Aquí está, lo miro, no se discierne su interior, habrá quienes 
puedan saber su constitución y quien haya fijado el origen de 
su uso en siglos remotos, doscientos, trescientos. No será pie-
dra rodante, rolling and dukkam, pero en su encierro y en la 
cripta en que me encierra hay una estable gravedad que me ha 
dejado depositarla sobre esta mesa. 

En este momento de su exposición, ante la mirada asombrada del público, Tununa 
Mercado depositó sobre la mesa a la que estaba sentada un adoquín (N. de la R.).

1

El texto de esta conferencia fue publicado originalmente en La Izquierda Diario.

es narradora y ensayista, aunque el conjunto de su obra tiende a borrar las fronte-
ras entre la ficción y la no ficción. Así lo prueban textos como Celebrar a la mujer 

como una Pascua (1967, Mención del Premio Casa de las Américas), Antieros (1987), 
Canon de alcoba (1988), En estado de memoria (1990), La letra de lo mínimo (1994), La 

madriguera (1996), Narrar después (2003) y Yo nunca te prometí la eternidad (2005). 
Entre otros reconocimientos, su obra ha merecido el Premio Boris Vian, la Beca 
Guggenheim, el Premio Konex, la Medalla Presidencial Pablo Neruda y el Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz. Debido a amenazas de la Triple A, debió exiliarse en 
México, donde residió entre 1974 y 1987. 

Tununa 

Mercado

Córdoba, 1939



Borges
y la matemática
por Guillermo Martínez 

Ensayo



En una conferencia pronunciada en las universidades de Boston y de Armstrong 

Atlantic, entre octubre y noviembre de 2001, el narrador y matemático argentino se 

refirió a la fuerte presencia de ideas, paradojas y problemas propios de la matemática 

que pueblan y motorizan las ficciones y los ensayos de Borges. Se reproduce aquí 

el fragmento esencial de esa charla, en el que Martínez sintetiza las tres ideas 

fundamentales que alimentan esa célebre inclinación del autor de “El aleph”.

Willow III (detalle),

acuarela y lápiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016
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Hay un fenómeno de apropiación del nombre de Borges, que 
a esta altura hace sonreír, y que permite la proliferación de 
toda clase de libros cuyos títulos son Borges y... casi cualquier 
cosa que se quiera escribir al lado. Es verdad que Borges es-
cribió sobre una cantidad imponente de temas: estos autores 
hacen un salto al infinito y se proponen demostrarnos que 
no dejó nada de lado. Tanto mejor cuanto más lejana y débil 
es la conexión, porque entonces pueden intentar libros más 
“sorprendentes” y “sagaces”.  Hay una excepción interesante 
a esta maquinaria, en una colección  de ensayos que se llama 
Borges y la ciencia. Es un libro hecho por científicos argenti-
nos: incluye un ensayo sobre Borges y la física, dos o tres irre-
prochables sobre Borges y la matemática... pero mi favorito 
fue uno que se llama “Borges y la biología”. Luego de algunos 
rodeos, y algo desolado, casi como disculpándose, el autor se 
decide a escribir que después de haber leído la obra comple-
ta de Borges tiene que decir que no hay ninguna vinculación 
entre Borges y la biología. ¡Ninguna! El hombre había descu-
bierto con terror algo en este mundo –la biología– que Bor-
ges no había tocado... Por supuesto, es muy posible que al fi-
nal de esta charla, como me ocurrió en Boston, alguien se me 
acerque, con una mezcla de disgusto intelectual y amenaza, 
para decirme que hay una obra de dos tomos de su autoría en 
la biblioteca de Harvard que se llama, justamente, Borges and 

biology, y que quizá, para la próxima vez, yo debiera consultar-
la. No me animé a comprobarlo, pero no niego la posibilidad 
de que exista ese libro: al fin y al cabo, todo libro existe en la 
biblioteca de Babel. Es muy posible, y sería típicamente bor-
geano, que el libro más largo sobre Borges estuviera dedicado 
a un tema que a Borges nunca le hubiera importado.   
Pero afortunadamente, para la buena definición de esta char-
la, como dirían los matemáticos, sí podemos decir que existe 
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una conexión sólida, indudable, entre Borges y la matemática. 
Borges estudió matemática durante varios años, principalmen-
te a través de la visión logicista de Bertrand Russell, quien tra-
taba de reducir la matemática a sus métodos de demostración, 
a una “vasta tautología”, un propósito, como se comprobaría 
luego, condenado al fracaso. Fue seguramente también a tra-
vés de Russell que conoció las arenas movedizas de las para-
dojas lógicas, los infinitos matemáticos y las discusiones so-
bre los lenguajes formales que transformaría con el tiempo en 
piezas literarias. Hay una cantidad realmente asombrosa de 
rastros matemáticos, e incluso pequeñas lecciones de lógica y 
matemática a través de su obra, desde “El idioma analítico de 
John Wilkins” al “Examen de la obra de Herbert Quain”, des-
de “La biblioteca de Babel” y “La lotería de Babilonia”, hasta 
“La esfera de Pascal” y “Avatares de la tortuga”, desde “La doc-
trina de los ciclos” y “Argumentum Ornithologicum”, hasta 
“El disco” o “La muerte y la brújula”, con múltiples ecos que 
llegan también a su obra poética. Pero a poco que uno relee 
estos textos, se advierte que hay un ejercicio de repetición  y  
variaciones sobre lo que son en el fondo tres ideas principa-
les. Estas tres ideas aparecen reunidas en el cuento “El Aleph” y 
podemos examinarlas desde allí. La primera está vinculada a la 
elección del nombre del Aleph. “Para la Mengenlehre”, dice Bor-
ges, “es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo 

no es mayor que alguna de las partes”. La Mengenlehre es el nom-
bre alemán de la teoría matemática de las cantidades; Borges 
encontraba particularmente curioso y perturbador este quie-
bre del antiguo postulado aristotélico según el cual el todo debe 
ser mayor que cualquiera de las partes. “Hay un concepto que es 
el corruptor y el desatinador de los otros”, dice en “Avatares de 
la tortuga”: “No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; 
hablo del infinito”. 
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En el infinito matemático, en efecto, el todo no es necesa-
riamente mayor que cualquiera de las partes. Para entender 
esto, pensemos primero en un niño que tiene un mazo de car-
tas pero sólo sabe contar hasta diez. El niño reparte las car-
tas con su padre, le da la primera, se queda con la segunda, le 
da la tercera, se queda con la cuarta, etc. Cuando termina de 
repartir el mazo, no podría decir cuántas cartas tiene en la 
mano, porque solo sabe contar hasta diez, pero sí puede de-
cir algo de lo que todavía está seguro, y es que él y su padre 
tienen la misma cantidad de cartas. De una manera parecida, 
en un desfile militar, difícilmente podamos contar a golpe de 
vista la cantidad de jinetes, pero sí podemos decir algo, quizá 
no muy brillante, pero cierto, y es que hay la misma cantidad 
de jinetes que de caballos. Y bien, esta es la idea que encontra-
ron los matemáticos para “contar” conjuntos infinitos. Dicen 
que un conjunto tiene “tantos elementos” como los números 
naturales si se puede asignar un número distinto a cada ele-
mento, usando en esta asignación todos los números que em-
pleamos para contar. Pero, y aquí viene el quiebre que  intri-
ga tanto a Borges, el conjunto de los números pares tiene de 
este modo “tantos elementos” como los números naturales, ya 
que se puede asignar el 1 al primer número par 2, el 2 al 4, el 
3 al 6, etc.  Tenemos así una parte propia de los números na-
turales, digamos, una “mitad”, los pares, que es “tan grande” 
como el todo.
La segunda idea es más bien geométrica y la encontramos un 
poco antes, cuando Borges intenta, con distintas analogías, 
describir el Aleph, el punto que concentra y guarda todas las 
imágenes. “Los místicos, en análogo trance”, escribe, “prodi-
gan los emblemas: para significar la divinidad, un persa ha-
bla de un pájaro que es todos los pájaros; Alanus de Insulis, 
de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 
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en ninguna”. Esta imagen puede parecer oscura, o un juego de 
palabras, pero es una metáfora magnífica, singularmente pre-
cisa, una vez que se conoce la explicación matemática: pen-
semos primeramente en el plano, por ejemplo, la superficie 
de este pizarrón. Yo pedí especialmente un pizarrón, ¡ahora 
tengo que usarlo! Dibujemos a partir de un punto cualquiera 
círculos con radio cada vez más grande. Estos círculos cubren 
más y más puntos del pizarrón, y por lejano que se encuen-
tre un punto, es evidente que, eligiendo un radio suficiente-
mente grande, puedo “enlazarlo” dentro de uno de mis  cír-
culos. Más aún, no importa dónde haya fijado en principio el 
centro de estos círculos, con radios suficientemente grandes 
llego desde cualquier centro tan lejos como quiera. Pero en-
tonces, dando un pequeño salto con la imaginación, podemos 
reemplazar la idea de plano por la de un círculo cuyo cen-
tro está en todas partes y cuya circunferencia... ¿dónde dibu-
jar la línea de la circunferencia? No llegamos a dibujarla por-
que el radio es infinito, la circunferencia está siempre más 
allá, como el horizonte, “en ninguna parte”. Exactamente lo 
mismo podemos hacer en el espacio tridimensional, reempla-
zando los círculos por esferas. Así, la totalidad del espacio, o 
el universo visible que muestra el Aleph, puede considerarse 
una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna. Pero entonces –y aquí la analogía muestra su efi-
cacia– uno puede imaginar una contracción de esta esfera gi-
gantesca original, de modo que todas las imágenes aparezcan 
concentradas en la esferita minúscula que ve Borges al pie de 
la escalera: el Aleph como el universo en su inicio, antes del 
big bang, una pequeña esfera que aprisiona en un solo punto 
todas las imágenes.
La tercera idea es lo que yo llamaría la paradoja de autorre-
ferencia, y aparece cada vez que Borges construye o alude a 
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un mundo ficcional muy vasto y abarcador, que acaba por in-
cluir ese mismo mundo como un elemento,  y a veces al na-
rrador, o al lector, en sus reglas de juego. En “El Aleph”, esto 
ocurre durante la célebre enumeración de imágenes: “...vi el 
Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en 
la tierra otra vez el Aleph..., vi mi cara y mis vísceras, vi tu 
cara...”. Esta clase de paradojas, que provienen de postular ob-
jetos o mundos demasiado vastos, fueron letales en la funda-
mentación de la matemática y no hay duda de que Borges de-
bía conocer la más famosa, debida a Russell, que muestra que 
no puede postularse la existencia de un conjunto universal, 
digamos, un aleph de conjuntos, que contenga en sí, como 
elementos, a todos los conjuntos imaginables. El mismo Ber-
trand Russell dio esta popularización de la paradoja: suponga-
mos que exista un barbero que afeite únicamente a los hom-
bres del pueblo que no se afeitan a sí mismos. Esto no parece 
en principio tan raro, se supone que esto es lo que hacen en 
general los barberos. Ahora bien, ¿debe este barbero afeitar-
se a sí mismo? Si se afeitara a sí mismo, estaría excluido de la 
clase de hombres a los que puede afeitar, por lo tanto no pue-
de afeitarse a sí mismo. Pero si no se afeita a sí mismo, pasa 
a integrar la clase de hombres a los que sí debe afeitar, por lo 
tanto, debe afeitarse a sí mismo. En definitiva, el barbero está 
condenado a un limbo lógico, ¡en el que no puede afeitarse ni 
no afeitarse a sí mismo! 
Dije antes que hay una multitud de rastros matemáticos en 
la obra de Borges. Esto es cierto, pero aún si no hubiera nin-
guno, aún en los textos que nada tienen que ver con la ma-
temática, hay algo, un elemento de estilo en la escritura, que 
es particularmente grato a la estética matemática. Creo que la 
clave de ese elemento está expresada, inadvertidamente, en 
este pasaje extraordinario de “Historia de la eternidad”: “No 
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quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin co-
municar esta observación, con esperanza de que la prosigan y 
justifiquen: lo genérico puede ser más intenso que lo concreto. Ca-
sos ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte 
de la provincia, la llanura redonda y los hombres que matea-
ban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terri-
ble cuando supe que ese redondel era “pampa” y esos varones 
“gauchos”. Lo genérico... prima sobre los rasgos individuales.” 
Cuando Borges escribe, típicamente acumula ejemplos, ana-
logías, historias afines, variaciones de lo que se propone con-
tar. De esta manera, la ficción principal que desarrolla es a 
la vez particular y genérica, y sus textos resuenan como si el 
ejemplo particular llevara en sí y aludiera permanentemente 
a una forma universal. Del mismo modo proceden los mate-
máticos. Cuando estudian un ejemplo, un caso particular, lo 
examinan con la esperanza de descubrir en él un rasgo más 
intenso, y general, que puedan abstraer en un teorema. Bor-
ges, les gusta creer a los matemáticos, escribe exactamente 
como lo harían ellos si los pusieran a prueba: con un orgullo-
so platonismo, como si existiera un cielo de ficciones perfec-
tas y una noción de verdad para la literatura.
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El cine de
Hugo Santiago
por David Oubiña

Homenaje



El pasado 27 de febrero, Hugo Santiago falleció en París, a los 78 años. Cineasta 

exquisito, gran conversador y amigo generoso fue, entre otras cosas, el director 

de Invasión, una película que marcó un antes y un después en el cine argentino. 

Esta revista, que tomó prestado su nombre de la ciudad mítica en que transcurre la 

acción de ese film con guion de Borges y Bioy Casares, no puede menos que rendirle 

homenaje a este gran artista con un texto de uno de sus más lúcidos interlocutores.  

Willow VI (detalle), 
acuarela y lápiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016
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Hugo Santiago dice que el cine es un sistema de conocimiento. 
No un discurso sobre las cosas, no una representación del mun-
do, no un registro de lo real. Un sistema de conocimiento. Es de-
cir –según Santiago– una disciplina derivada de la poesía.
¿Pero cómo hacer poesía con imágenes que se empecinan en 
mostrar el mundo en su materialidad más concreta y ominosa? 
¿Cómo hacer de la imagen un objeto de lectura si todo lo 
que hay para conocer está ahí, a la vista, sin necesidad de ser 
decodificado? André Bazin escribe: “Valéry condenaba a la 
novela por estar obligada a decir ‘la marquesa ha tomado el té 
a las cinco’. Con este criterio, el novelista puede compadecer al 
realizador, obligado –además– a mostrar a la marquesa”. Esto 
es así siempre. El cine es una máquina de reproducir, tal como 
dictaminaron los Lumière. Pero, en 1895, el mero hecho de 
proyectar imágenes sobre una pantalla (imágenes traídas desde 
los confines del mundo o registradas en una calle cualquiera de 
París) bastaba para convocar el asombro. Lo que maravillaba no 
era el reconocimiento del mundo sobre la tela sino la imposible 
realidad de las imágenes. Un típico truco de feria. Pero eso quiere 
decir que la distancia entre la representación y lo real era todavía 
un abismo consciente y palpable. Por eso tiene que ser mentira (o 
una hipérbole pintoresca) esa leyenda sobre los espectadores que 
huían de la sala cuando el tren se acercaba hacia la cámara. Na-
die pudo ser tan ingenuo. La perfección con que ese dispositivo 
estrafalario replicaba mágicamente las cosas y las personas era, 
precisamente, lo que lo convertía en algo inquietante. Más tar-
de, ese asombro inicial se fue erosionando inevitablemente. Las 
imágenes de la pantalla se convirtieron en presencias familiares 
y los espectadores dejaron de pedirles que rindieran cuentas por 
lo que mostraban.
Entonces Bresson está en lo cierto: el cine nació como escritura, 
aunque luego su vocación de espectáculo procuró borrar toda 
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traza de articulación entre sus componentes. Pero aquello que 
se niega no puede, sin embargo, suprimirse. Y si el cine po-
see una elevada capacidad analógica, eso será tanto la base de 
su conformismo como de su potencia crítica. Precisamente 
porque puede construir las formas más verosímiles del reflejo 
es que está capacitado para mejor desarticularlas. Todo lo que 
aparece como un efecto de espejo sobre la pantalla es el re-
sultado de una naturalización (así como se dice de un extran-
jero que se naturaliza para aceptarlo, por convención, como 
si fuera un nativo). “Tú miras pero no ves nada”, le dice el 
científico al aprendiz en Galileo Galilei (1992). “Abres los ojos 
de par en par, eso es todo. Pero abrir los ojos no es ver. Yo te 
enseñaré a ver”. De eso se trata: enseñar a ver. Como Galileo, 
Santiago podría decir: eppur si muove. Porque, debajo de los 
modos naturalizados, subsiste el impulso crítico de la mirada. 
O bien se es prisionero de esa repetición, condenado a elimi-
nar todo aquello que en el mundo es extraño, todo aquello que 
asombra y maravilla, o bien se corre el riesgo de ir contrario 

sensu para poner en cuestión aquello que el cine representa 
con tanta certeza. Como Aquilea que es y no es Buenos Aires. 
O como esos objetos que desaparecen y vuelven a aparecer. O 
como ese hombre misterioso que se cruza con Fabián Cortés: 
podría ser Arolas aunque tal vez no sea nadie. Si la imagen 
exhibe sus pliegues es porque desconfía de eso que asevera. 
Mostrar no es reflejar, es hacer ver. Al mostrar, el cine im-
pone una imagen. Como afirma Daney: si la cámara permite 
ver es, justamente, porque obliga a ver. Ver un film es volver 
a ver algo que ya fue visto por otro. Cómo mostrar, entonces, 
pasa a ser un problema ético fundamental. Se podría pensar 
que hay una pedagogía de la imagen en Santiago, como la hay 
en Godard o en los Straub.
Eso explica, quizás, por qué Los otros (1974) fue abucheada en 
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Cannes por la crítica especializada. Indudablemente, no era lo 
que se esperaba. ¿Pero qué es lo que se espera de un film? No 
es posible mostrar sin interpretar y no es posible interpretar 
sin transformar: he aquí la Tesis XI de Marx según Santiago. 
Si el cine tiene alguna ontología es esa (aun cuando al cabo 
de las transformaciones solo aguarde un extravío irremedia-
ble, tal como le sucede al librero Spinoza). Al comienzo de La 

gesta gibelina (1988), el narrador/director dice que se trata de 
una película imposible: es imposible reproducir el hecho te-
atral que es, por definición, único. (Pero en rigor, habría que 
decir que toda película es imposible, porque siempre es im-
posible reproducir un instante que huye irremediablemente 
de la cámara.) Y sin embargo el film, algún film, se intenta. 
Porque a fin de cuentas –admitirá esa voz cuando la ceremonia 
haya terminado– “hemos escuchado y hemos visto”. ¿Cuál es 
la obra posible? Esa misma voz se lamenta porque las mejores 
imágenes no fueron filmadas, porque cuando encontraba una 
imagen justa, el equipo no estaba listo o ya se había retirado. 
“Solo sé hacer ficción”, concluye. Siempre se filma contra una 
materia que se resiste. Todos los objetos audiovisuales de Santia-
go (los films de teatro, los films de música, los films de ópera) ha-
cen eso. No intentan reproducir lo irreproducible sino re-crear 
una emoción. “Así como vamos a buscar la materia prima –dice 
el director– en la llamada vida cotidiana, o literaria, podemos 
ir a buscar una, y no la peor, al teatro. Habría aquí una parado-
ja: lo que los medios audiovisuales pueden producir a partir de 
un acontecimiento teatral es precisamente aquello que el ritual 
único, renovado la noche siguiente, no puede, por definición, 
reproducir”. Hay algo que los instrumentos cinematográficos 
pueden agregar a ese acontecimiento único; o más bien, hay 
algo que descubren allí, algo que antes no era evidente simple-
mente porque no preexistía a esa mirada.
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El observador perturba y modifica de manera inapelable la 
escena que pretende registrar. Lo saben –o deberían saberlo– 
la musicóloga y su amiga la cantante (en La fábula de los con-

tinentes, 1991), extraviadas en algún sitio entre Lévi-Strauss 
y Julio Verne. Capturar un instante es desnaturalizarlo. Es 
que no puede haber conocimiento de lo tautológico. Por eso, 
cuando a Santiago le encargan un documental, debe transfor-
marlo en ficción. O en todo caso: procesa el evento a docu-
mentar de la misma manera en que lo hace cuando trabaja en 
un film de ficción. Y en este punto no hay diferencia. Siem-
pre se trata de interrogar eso que se desarrolla adelante de la 
cámara para conocerlo mejor e inscribir y transmitir ese sa-
ber en la imagen. La ficción, entonces, no es lo opuesto a lo 
verdadero; más bien, es lo que permite producir la verdad. Y 
por qué no intentar hacer –dice Santiago– un verdadero film 
(o sea, un film verdadero). La ficción es, entonces, su modo 
de retratar y de conocer el mundo, de ir a su encuentro para 
devolverle su condición de extranjería. 
Un cineasta del secreto, de lo oculto (también: un cineasta se-
creto y de culto). Por un lado, ingresan los arquetipos del film 

noir americano, de Von Sternberg a Lang y a Walsh; por otro 
lado, aparece la estirpe argentina de lo fantástico: Borges, Bioy 
Casares, Silvina Ocampo. ¿Cómo recuperar aquello que está 
(que estuvo) ahí, en la imagen, y que la visión se ha ejercita-
do en olvidar? Las películas de Santiago practican la suspica-
cia. La sospecha. Hay un film allí donde la cámara intuye que 
algo se oculta. Por eso toda historia es, en su base, una histo-
ria de detectives. Si Santiago puede cruzar la serie negra con 
el género fantástico es porque ambos parten de una inveterada 
desconfianza hacia las versiones simples y directas de las co-
sas. Un film es dos films: hay dos películas en Invasión (1968), 
dos películas en El juego del poder (1968), en La gesta gibeli-
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na, en Los otros. (Aunque también, en otro sentido, hay dos 
películas en Maria Bethânia del Brasil (2001); en Mosaïques y 

Beethoven (1999); en Las veredas de Saturno (1985): la que fue 
concebida por el cineasta y la que debió ser abreviada por pre-
siones de la exhibición.) Creíamos estar viendo un film pero 
era otro. Dos líneas que corren paralelas y que de pronto se 
superponen y colisionan. Esa es la estructura que comparten 
lo fantástico y el policial: nada es lo que parece. La superfi-
cie de la imagen tiene pliegues y la función de un cineasta es 
hacer ver más. ¿Cómo hacer un film sobre Blanchot si no hay 
imágenes de/para Blanchot? Se puede escribir sobre él, ¿pero 
qué mostrar? De nuevo: la película es imposible. Y lo mismo 
vale para los films de música, porque ¿qué puede hacer el cine 
con/por la música? ¿Cómo ver una partitura, cómo mostrar el 
proceso que permite elaborar una ejecución? “Nada reempla-
za a la música.”
El cine, entonces, se convierte en un artefacto de captura. Y 
eso debería entenderse aquí como una estrategia de lo exhaus-
tivo. Santiago pone sitio a sus materiales, los asedia, los somete 
a su mirada hasta que vence su resistencia y se rinden ante la 
cámara. Es un arte de la paciencia, como la caza. Esperar. Ace-
char. De pronto sucede y, entonces, lo invisible deja su huel-
la sobre la película como las facciones de un rostro sobre un 
sudario: Christophe Coin, el huraño, se vuelve elocuente a 
través de la música y las palabras materializan sobre la imagen 
al ausente Blanchot. Si es un mismo director el que filma In-

vasión o El juego del poder y el que filma Enumeraciones (1989) 
o Electra (1986), es porque siempre hay una materia que es 
procesada por la película. Los hechos –una trama de ficción 
o un espectáculo teatral o la ejecución de una pieza musical– 
son tratados (el término es de Santiago) por medios ópticos y 
acústicos en el mismo sentido en que una materia es procesa-
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da por una sustancia que altera sus propiedades originales para 
obtener un objeto nuevo. Pero también, y como resultado de 
ese proceso, los planos devienen tratados audiovisuales: reve-
lan su enciclopedia, despliegan sus múltiples entradas, sus es-
tratificaciones polifónicas. Es decir que, al recortar, paradóji-
camente se muestra más. El plano no clausura sino que abre. 
Hace ver aquello que antes, antes del encuadre, no podía ad-
vertirse en la aparente amplitud de la escena.
Quizás eso sea, en última instancia, lo que Bresson le enseñó 
a Santiago: “Una imagen debe ser transformada por el con-
tacto con otras imágenes como un color por el contacto con 
otros colores. Un azul no es el mismo azul junto a un verde, 
un amarillo, un rojo. No hay arte sin transformación”. Nada 
más alejado de una concepción del cine como mero registro. 
No obstante, Hugo Santiago puede reclamar fidelidad hacia lo 
real porque esa manipulación no tiene otro objetivo que res-
tituirle su complejidad. Y si al concluir el film tiene invariable-
mente la sensación de que lo más importante queda aún por 
decir, es porque el cine no es otra cosa que una promesa de 
goce cuya resolución es infinitamente postergada.
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Una palabra 
escondida, silencio 
y creación
por Menchu Gutiérrez

El 11 de abril de este año, la escritora española Menchu Gutiérrez 
se presentó en el ciclo de lecturas Frost con el trabajo que se publica 
a continuación. En él, la autora analiza el valor del silencio y de los 
distintos tiempos subjetivos en la configuración de una experiencia 
contemplativa de la que suele nutrirse la escritura.
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Recientemente, en un libro de ensayos de John Gray, leía so-
bre la vida y la obra de un autor desconocido hasta ahora para 
mí, el británico Lewelyn Powys. Hombre enfermo desde su 
juventud, luchó durante muchos años contra la tuberculo-
sis que acabaría con su vida. ¿A qué se dedicaba un hombre 
a quien le había sido anunciada la muerte a edad muy tem-
prana? El escritor deambulaba en torno a un estanque natu-
ral, que almacenaba las aguas de gargantas subterráneas y que 
para él era una suerte de lugar encantado.

A menudo, al pasar frente a él –escribía– he pensado que algún 
día, como una dispensa especial, recibiría de esta charca, de este 
balde verde de agua resplandeciente, el secreto de la vida. Me se-
ría revelado –pensaba– con la misma certeza y naturalidad con 
la que el rocío hace sentir su presencia en las arrugadas flores del 
crepúsculo que uno encuentra repentinamente húmedas al tacto 
tras el período de la mariposa seca en un día de verano.
Siempre a la espera de ese momento de gracia, he merodeado por 
la orilla del estanque en todas las estaciones… Fue durante un 
suave anochecer del pasado mes de septiembre cuando me llegó 
el aliento del conocimiento que buscaba… Todo estaba en silen-
cio. Todo estaba expectante. El mensajero que tanto había espe-
rado se manifestaba por fin.
Era una liebre. La vi a lo lejos y no me arriesgué a mover un solo 
dedo. Se acercaba con paso incierto, ahora avanzaba, ahora retro-
cedía, ahora juguetona, ahora seria. Cada vez estaba más cerca. 
¿Se trataba simplemente de que quería beber agua? ¿Sería posible 
que pudiera verla agachar su suave barbilla hacia el agua marrón 
a menos de diez metros de donde yo me encontraba? Sin duda, 
si me era concedida la suerte de ser testigo de una operación tan 
delicada, por fin recibiría la revelación esperada. El sosiego del 
anochecer era tan profundo que hubiera podido oírse a un ratón 
de campo restregar su pelaje en la hierba: mientras, la luna col-
gaba tranquila sobre el fondo de un cielo infinitamente remoto.
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Algo me despertó repentinamente de mi arrebato. Oí un ruido, 
un ruido tan sensible y fresco como el sonido de la lluvia sobre 
una hoja. Era la liebre que bebía.

¿Qué podrían decir las palabras de Lewelyn o las nuestras a 
partir de este sonido? ¿Qué revelación recibe este escritor? 
¿Qué clase de trasvase de conocimiento se lleva a cabo en esta 
operación milagrosa, gracias a este intermediario en forma de 
liebre o de lengua de liebre, que nada tiene que ver con la ar-
ticulación de palabras? ¿Qué mensaje estaba contenido en el 
estanque que podía comunicarse de este modo? ¿O qué men-
saje el escritor imaginaba guardado y escuchó o no escuchó, 
antes, después o en el transcurso del acto de beber la liebre en 
el estanque? 
Un gran silencio precede a esta experiencia, una clase de si-
lencio asociada a una clase de sonido tan adelgazado en el 
oído, podríamos decir, que me hizo recordar algo que leí hace 
tiempo en un ensayo sobre el poder del silencio. El  autor bri-
tánico Colum Kenny dice que no es habitual encontrar en las 
distintas traducciones de la Biblia los términos “puro”, “abso-
luto”, “profundo” referidos al silencio.
El término d-m-m, en el hebreo del Antiguo testamento, pare-
ce provocar grandes problemas de traducción. El libro del que 
os hablo está escrito en inglés y las distintas expresiones re-
feridas a esa clase de silencio, por tanto, estaban escritas tam-
bién en esta lengua. Como me llamaron profundamente la 
atención, las traduje al castellano y os ofrezco aquí una serie 
de ellas: “silencio afilado”, “silbido suave”, “vocecita silencio-
sa”, “murmullo ligero”, “ susurro como céfiro”, “sonido de fino 
silencio”, “sonido de máximo silencio”… todas estas expresio-
nes aparecen en los momentos previos a la manifestación de 
la palabra de Dios.  
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Estos esfuerzos por traducir sonidos apenas audibles, entre-
verados de silencio, o ráfagas de silencio que apagan el sonido 
como si este fuera la llama de una vela, estas infinitas metá-
foras sobre un sonido que se aleja o un silencio que se acerca, 
me llevan a un versículo de Job (4,16), comentado por Juan de 
la Cruz, que hace referencia a esa clase de silencio que precede 
a la llegada de la palabra de Dios: “De verdad a mí se me dijo 
una palabra escondida, y como a hurtadillas recibió mi oreja 
las venas de su susurro”. Esta extraordinaria frase siempre me 
ha parecido una de las mejores formas de expresar metafóri-
camente la condensación de silencio que precede a la creación 
poética.
Y eso es lo que quiere explorar de manera sucinta esta charla: 
la creación como un esfuerzo por llenar de sonido una expe-
riencia de silencio.
Existen muchas clases de silencio, como sabéis: hay un silen-
cio que se busca y otro que se impone o que sobreviene, hay 
un silencio benéfico, sanador, y un silencio aterrador, que es 
sinónimo de muerte, hay un silencio cultural y un silencio in-
dividual, un silencio exterior y un silencio interior, hay un si-
lencio soñado, un silencio sabio y un silencio ignorante...
Hay un silencio deseado para la creación y un silencio que la 
obstaculiza; quizá, como dice el filósofo Slavoj Zizeck, “el pri-
mer acto creativo sea el de la creación de silencio”.
No se trata de que el silencio se rompa (sea roto por algo), 
sino de que el silencio mismo se abra, interrumpa el murmu-
llo continuo de lo real, abriendo un espacio en el que las pala-
bras puedan ser dichas.
Hace también unos meses, leí un libro de la poeta danesa In-
ger Christensen, que se titula Azorno. En él se describe la si-
guiente experiencia de una mujer:
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Mi sangre, mis pensamientos, nervios y sentidos retrocedieron 
diez años en menos de un segundo, y creo que me sentí como un 
buceador que en un momento está en el fondo del mar y, en el 
siguiente, en la roca sólida desde la que no oye si los demás dicen 
que está vivo o muerto, encapsulado en un silencio así, como si 
hubiera sacado a la superficie todo el mar y ahora lo tuviera al-
rededor como una inmensa campana y nadie pudiera atravesarla 
sin ahogarse.

Inger Christensen no califica este silencio, que se produce 
como un asalto; no califica esta experiencia de feliz o de des-
graciada, pero se trata de un silencio que separa, que vive se-
parado, de todo un mar que deviene escafandra.
Asociado a esta lectura, me gustaría traer aquí un recuerdo 
personal ligado a la casa en la que pasé mi infancia. 
En esta casa siempre incompleta de la memoria, adosada al 
comedor, había una pequeña habitación de planta trapezoi-
dal. Tres grandes ventanales que daban a un frondoso jardín 
cubrían casi por completo sus paredes, y la parte superior de 
la puerta que conectaba este espacio al comedor era también 
de cristal. Sin ser un invernadero, el espacio participaba algo 
de esa clase de atmósfera. Esta habitación permanecía cerrada 
durante los meses más fríos del año; los cristales de la puerta 
estaban protegidos por contraventanas de madera; y la puerta 
entera quedaba oculta a su vez tras una pesada cortina que la 
cubría hasta el techo. 
Abierto o cerrado, ese cuarto fue siempre para mí como un 
imán. No sé cuándo comenzaron mis peregrinaciones a esa 
frontera temporal de la casa. Me escondía detrás de la corti-
na y, cuando estaba segura de que nadie entraría en el come-
dor, retiraba una de las contraventanas de madera de la puerta 
para mirar en el interior de la habitación de cristal. 
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Lo que allí veía era el verano, el tiempo detenido del vera-
no. De haber podido franquear la puerta –algo que nunca me 
atreví a hacer– el aire que se habría respirado en su interior 
habría sido el de otro tiempo, incontaminado de presente. 
La habitación era un reloj también, en el que se marcaba un 
tiempo distinto al del resto de la casa; porque allí, el tiempo 
dormía, los objetos respiraban con un ritmo distinto al mar-
cado por los objetos del comedor.
Tiempo fuera del tiempo. 
Recuerdo también, muchos años más tarde, en medio de un 
caluroso verano, haber abierto la puerta de un refugio de alta 
montaña que había permanecido cerrado mucho tiempo: el 
aire caliente que entró entonces por la puerta creó en su in-
terior una pequeña desbandada de fantasmas. También en 
aquella ocasión volví a sentirme como una especie de usurpa-
dora del tiempo que había quedado allí encerrado. Como si el 
invierno fuera el dueño legítimo de esa casa y, en cierta for-
ma, yo no debiera encontrarme allí.
Quizá muchos hayáis sentido cómo, de alguna manera, el 
tiempo se detiene en el umbral de un invernadero. En su in-
terior se ha creado un clima favorable a una clase de vida que 
no podría prosperar en las coordenadas geográficas y tempo-
rales en las que ha sido construido: en el invernadero se per-
petúa una estación que nos remite al Paraíso, a un tiempo que 
no se preocupa de ser tiempo.
Lugares incorruptos de la memoria, incorruptibles… que se 
guardan en los libros porque se han habitado antes…
Lugares creados por los cuentos de hadas que Julien Gracq 
encuentra a la orilla de un camino, o entrevé desde una barca 
que se desliza lentamente por un paisaje silencioso:
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La idea de un cantón, incluso exiguo, del planeta, para el cual un 
golpe de varita mágica ha suspendido el curso del tiempo, para-
lizado la vida, marchitado la vegetación, detenido los gestos en 
el aire, ejerce un gran poder sobre la imaginación, más allá del 
dominio de los cuentos de hadas; en realidad, esa fuerza consis-
te en este caso en que la ficción se apoya en la experiencia, y en 
que, si interrogamos nuestra memoria más profunda, sabemos 
que esos castillos del bosque durmiente y esas tierras desoladas 
las hemos encontrado al menos una vez en alguna de las vueltas 
que da nuestra vida.

 
Al hilo de lo que acabo de decir: ¿qué es lo que crece en este 
castillo, cuántos son los sonidos incubados por este gran si-
lencio? ¿qué sonidos no guarda una caja, cualquier caja ce-
rrada? La habitación cerrada es un desafío poético y la poesía 
traslada la voluntad de ser del misterio al exterior. Cerrada, 
es un gran interrogante en el umbral de las representaciones, 
abierta va en busca de sus metáforas. 
Podríamos decir que la imaginación poética es creadora de es-
pacios en los que puede fructificar otra clase de tiempo: esos 
espacios sería algo así como invernaderos para el sueño. 
“Hay claustros en esta hora”, decía el poeta Fernando Pessoa. 
Es decir, dentro del tiempo se encuentran espacios cerrados, 
aparte, como los claros que se abren en el bosque. Claustros 
en los que la vida cotidiana queda suspendida y se interroga 
con sentidos nuevos. 
Escribe Bruno Schulz: “Todos saben que tras una hilera de años 
corrientes y normales nacen a veces en el vientre del tiempo 
años diferentes, años degenerados en los cuales, como un sexto 
dedo en la mano, crece falsamente el décimo tercer mes.”
Y continúa: “¿Qué hacer con los acontecimientos que no tie-
nen su propio lugar en el tiempo, los acontecimientos que 
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llegaron demasiado tarde, cuando el tiempo ya había sido dis-
tribuido, compartido, descompuesto, y ahora se hallan sus-
pendidos, no clasificados, flotando en el aire desamparados y 
errantes?”
Diríamos que hay lapsos de tiempo que se añaden al tiem-
po, como excrecencias, como apéndices, y otros que se restan, 
lapsos negativos de los que nos desprendemos como si fueran 
ofrendas: tiempo quemado que arde en la pira del sacrificio, 
para que el tiempo complete su giro en una rueda.
Tiempo fuera del tiempo o tiempo en el interior del tiempo, 
formas también de andar y desandar los caminos del sonido y 
el silencio.  
 “La hora es la de ayer, pero la señala una tercera aguja incan-
descente que nunca vi en los jardines del tiempo...”, escribía 
Paul Celan.
¿De qué está hecha esa tercera aguja incandescente?
Cierto día, de paseo por el bosque, el poeta sueco Thomas 
Tranströmer descubre un inesperado reloj: sobre una roca 
cubierta de líquenes, el sol arroja la sombra del tronco de un 
pino, y la convierte en la aguja que marca las horas; por su 
parte, las hormigas que avanzan afanosas por la superficie de 
la roca, pasan a representar la aguja del segundero: “Dentro 
de mí –escribe– el tiempo está inmóvil, tiempo ilimitado, ese 
tiempo necesario para olvidar todas las lenguas e inventar el 
perpetuum mobile”. 
Vemos la sombra recta del pino, la hora, los segundos ner-
viosos de las hormigas y el tiempo concentrado en el interior 
del poeta como si fuera una bola de calor, un nuevo órga-
no –como el hígado o el corazón–, un órgano para detener el 
tiempo y hacer digestión de él.
Pessoa deja de existir cuando no escribe, dice que se olvida 
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de quién es. En su Libro del desasosiego, tras días sin poder re-
gistrar una sola entrada, anota esta impresionante reflexión: 
“Me he desmayado durante un trozo de mi vida.… Si he vivi-
do, me he olvidado de saberlo…”. El poeta dice haber perdido 
la conciencia “a la orilla de no sé qué”. 
“A la orilla de no sé qué”... ¿Y dónde estaba el tiempo, qué cla-
se de silencio preside el ataque de epilepsia narrado en El idio-

ta de Dostoievski?

Pensó, entre otras cosas, en que en su estado epiléptico había 
un grado en que, casi a punto de darle el ataque (si esto le su-
cedía estando despierto), de pronto, entre la tristeza, la bruma 
espiritual y la opresión, había momentos en que su cerebro pa-
recía inflamarse y todas sus energías vitales se tensaban de una 
vez en un extraordinario impulso. La sensación de la vida, de la 
conciencia de sí mismo, se duplicaba casi en estos instantes que 
no duraban más que un relámpago... Pero esos momentos, esos 
resplandores no eran más que el anuncio del definitivo segundo 
(nunca era más de un segundo) en que empezaba el ataque pro-
piamente dicho.

 
Lo que sigue es terrible, sí, pero, por aquel segundo, Dostoie-
vski cree que merece la pena sufrirlo, que ese instante vale 
por toda una vida.
“En ese momento –escribe– es como si se me hiciera compren-
sible la insólita comprensión de que ya no existirá el tiempo”.
Suenan las horas en el reloj de Méséglise, en En busca del tiem-

po perdido, pero el narrador, Marcel Proust, ya no las oye: 

Algo que había ocurrido no había ocurrido para mí; el interés de la 
lectura, mágica como un sueño profundo, había engañado a mis oídos 
alucinados y borrado el reloj de oro en la superficie azulada del silencio.
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Y este silencio es sinónimo de tiempo borrado, o tiempo sus-
pendido, tiempo que cada cual representará en sus propias 
coordenadas espaciales o al que concederá un valor personal, 
como el viaje temporal que llevamos a cabo en tantos rituales 
en los que un tiempo pasado se actualiza, es traído al presen-
te, o quemamos en la pira de nuestras propias convicciones.
Son experiencias parecidas a estas, vividas en mi infancia tam-
bién, las que me llevan a escribir un libro titulado araña, cisne, 

caballo, en las que el silencio se concentra en el interior de una 
carpa de circo, y el recuerdo de verla acampada en las afueras 
de la ciudad, como contenedor también de un tiempo dife-
rente: tiempo crecido en el interior del tiempo, en realidad un 
claro abierto en el tiempo: el contenido del reloj de arena ha 
sido vaciado en la pista de circo, y el tiempo es el que marcan 
las patas y las manos del caballo al trotar en círculo sobre una 
hora eterna; para nuestros ojos, el domador es el eje sobre el 
que giran las manecillas del reloj, mientras, en nuestra pulse-
ra, el reloj permanece parado, como si hubiera sido substitui-
do por este.
Son estos silencios fructíferos: silencios nutricios que se tra-
ducen en palabras que tienen la capacidad de devolver la ex-
periencia, de renovarla.
Pero el silencio tiene o puede tener también un sesgo terro-
rífico, incluso para aquellos que se ejercitan en él. En mi libro 
Detrás de la boca, retrato el padecimiento de una persona en-
carcelada que vive sometida a un terrible silencio, un silencio 
en el que, de nuevo, se opera una metamorfosis. Cito del libro: 

Durante los primeros días hablaba sin parar, pedía noticias que 
nunca me daban. Ahora, he decidido guardar silencio.
Cuanto mayor es el silencio, más oigo. Nunca había oído tanto. 
Oigo la boca vacía. Puedo sentir incluso los pasillos interiores 
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que unen boca y oídos, las corrientes de aire que les dan vida y 
que hacen crujir esa madera de pronto enfriada. 
De tan vivos esos pasillos antes fantasmales, he sentido la pre-
sencia de un hombrecillo que caminaba por ellos: un diminuto 
mensajero que iba de un pabellón a otro –del gran pabellón au-
ditivo al gran salón de baile de la boca– con una voz a cuestas. 
A veces, en el colmo de la atención, en un ejercicio de máxima 
reducción, como en un juego perverso de muñecas rusas, he 
llegado a sentir los pasillos interiores que unen el oído y la boca 
del hombrecillo ambulante, cuya cabeza tiene el tamaño de una 
punta de alfiler: así he llegado a presentir el silencio, ese feno-
menal estruendo que nunca acaba de llegar. 
Cuando digo que guardo silencio, quiero decir que no hablo, 
que he sometido la lengua al tribunal del paladar. Yo persigo el 
silencio que quizá guardo en mi interior, aunque, ahora me doy 
cuenta, no sé lo que es el silencio, nunca lo he escuchado, y lo 
único que conozco es su posibilidad.

Creo que esa posibilidad de silencio, ese gran silencio, es al 
que se refiere Clarice Lispector en su cuento “Silencio”, en el 
que deja claro que nosotros no estamos hechos sino para lo 
que llama el pequeño silencio:

Es tan vasto el silencio de la noche en la montaña. (…) En vano uno 
intenta trabajar para no oírlo. (…)  Los oídos se afilan, la cabeza se 
inclina, el cuerpo todo escucha: ningún rumor. Ningún gallo. Cómo 
estar al alcance de esa profunda meditación del silencio. De este silen-
cio sin memoria de palabras. Si es muerte, cómo alcanzarla.
Es un silencio que no duerme. (…) Es terrible. (…) Inútil querer pro-
barlo con la posibilidad de una puerta que se abra crujiendo, de una 
cortina que se abra y diga algo. Está vacío y carece de promesas. Si 
por lo menos se escuchara al viento. El viento es ira, la ira es vida. O 
nieve. La nieve es muda pero deja rastro. (…) Pero este silencio no 
deja señales.
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 “Pero es que este primer silencio”, dice Clarice Lispector, “to-
davía no es el silencio.”
Hay un momento en que del cuerpo descansado se eleva el espíritu 
atento, y de la tierra, la luna alta. Entonces él, el silencio, aparece.
Al principio el silencio parece aguardar una respuesta; pronto se des-
cubre que no exige nada de nosotros, quizá tan solo nuestro silencio. 
Puede uno intentar engañar a este silencio. Escribe Clarice Lispector: 

Se deja caer como por casualidad el libro de cabecera en el sue-
lo. Pero, horror, el libro cae dentro del silencio y se pierde en la 
muda y quieta vorágine de este. ¿Y si un pájaro enloquecido can-
tara? Esperanza inútil. El canto apenas atravesaría como una leve 
flauta el silencio.
Entonces, si se tiene valor, no se lucha más. Se entra en él, se va 
con él.

Como decía antes, según la escritora, nosotros no fuimos he-
chos sino para el pequeño silencio:

Si no se tiene valor, que no se entre. Que se espere el resto de la 
oscuridad frente al silencio, sólo los pies mojados por la espuma 
de algo que se expande dentro de nosotros.

Gracias a un pequeño ensayo del filósofo francés Simon Leys, 
conocí hace algún tiempo una fascinante anécdota sobre el  pia-
nista canadiense Glenn Gould:
Parece ser que cierto día en el que se ejercitaba al piano, Gould, 
que contaba a la sazón 14 años, hizo un descubrimiento me-
morable. La mujer que estaba limpiando la habitación puso de 
repente el aspirador en marcha, muy cerca del piano. El en-
sordecedor ruido mecánico apagó de inmediato el sonido de la 
música, pero, para gran asombro del pianista, esta situación no 
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le resultó en absoluto desagradable: aunque dejó de oír lo que 
interpretaba, gracias a una conciencia más aguda de sus gestos 
pudo seguir su música desde el propio interior de su cuerpo, 
y toda su experiencia de la ejecución adquirió otra dimensión, 
a la vez más física y más abstracta: la fuga que estaba interpre-
tando se veía transmitida directamente de sus dedos al cerebro.
Recordaría después que esta nueva forma de música le pare-
ció de repente “superior a todo cuanto había precedido a la in-
tervención del aspirador, y los pasajes en los que no podía ya 
oír el menor sonido le parecían los mejores”.
El pianista experimentó un aspecto desconocido de la música, 
una verdadera epifanía.
El repentino descubrimiento que hizo Gould de la distancia 
que separa la música percibida abstractamente por el cerebro 
de la música sensible al oído, aunque constituyera para él una 
experiencia feliz, no fue esencialmente distinta de lo que Bee-
thoven vivió como una prueba trágica, cuando la sordera le 
obligó a explorar esa dimensión muda de la música.
Esa música silenciosa cuya revelación tuvieron Beethoven y 
Gould en unas circunstancias muy diferentes era desde hace 
tiempo muy conocida para los chinos. Sin duda habían sido 
llevados de forma más natural a hacer su descubrimiento; en 
la música clásica china, las divisiones son cifras: no se indican 
las notas musicales,  solamente la sucesión de los movimien-
tos de los dedos sobre las cuerdas. Todavía hoy, los maestros 
de la cítara, en sus ejercicios cotidianos, tocan a veces la “cíta-
ra muda”; ejecutan un fragmento entero sin emitir un solo so-
nido, dejando planear sus manos por encima del instrumento 
sin tocar las cuerdas con sus dedos.
A principios del siglo V, el poeta chino Tao Yuanming iba 
más lejos aún: se llevaba a todas partes con él una cítara sin 
cuerdas. Cuando le preguntaban para qué podía servirle un 
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instrumento semejante, respondía: “Únicamente busco la ins-
piración que duerme en el corazón de la cítara. ¿Para qué ex-
tenuarme haciendo ruido con las cuerdas?”
Un silencio buscado, el de Tao Yuanming, un silencio en-
contrado, el de Glenn Gould, y un silencio sobrevenido, el 
de Beethoven, para una experiencia que parece hablar de las 
mismas cosas.
Yo creo que la creación se encuentra en los espacios de ten-
sión que se crean a partir de muchos de los silencios de los que 
he hablado aquí, de un silencio que puede equivaler a una de-
tención del tiempo, a una desaparición, a los paréntesis que se 
abren en la existencia, a la conciencia de una suerte de abono 
o de incubación; y también, en el rastro que el sueño deja en 
la vigilia y en la conciencia de la muerte. 
Entre la creación y la contemplación, me gustaría terminar 
con algo que escribí en mi libro La tabla de las mareas y que 
de alguna manera crea una máxima tensión entre un silencio 
yermo y  un silencio nutricio:

Como cada mañana, una mujer se dirige al espejo, y abre la boca. 
De ésta salen enseguida dos lenguas: no una lengua bífida, sino 
dos lenguas perfectamente diferenciadas: la lengua izquierda y la 
lengua derecha. La lengua derecha habla como un mercader, or-
dena su discurso, inspira confianza… por el contrario, la lengua 
izquierda apenas es capaz de hilvanar dos o tres palabras, y es, en 
apariencia, una lengua torpe, atrofiada. Sin embargo, cada palabra 
que pronuncia esta lengua izquierda tiene un poder paralizante. 
Antes de salir de su casa, cada día, la mujer cose con sumo cuida-
do la lengua derecha y la izquierda: una labor sumamente dolo-
rosa. Y cada día, también, al llegar a casa, vuelve a descoserlas y 
a observar lo que hacen ante el espejo. La mujer piensa que sólo 
una de las lenguas es importante, que una de las dos le sobra, pero 
tiene miedo a arrancarse la otra.



Serie Frost Aquilea Nº 2

69

es narradora, ensayista, poeta y traductora de extensa y reconocida trayectoria. Ha 
publicado, entre otros títulos, los volúmenes de narrativa Viaje de estudios (1995), 
La tabla de las mareas (1998), La mujer ensimismada (2001), Disección de una tormenta 
(2005), El faro por dentro (2011) y araña, cisne, caballo (2014); la biografía literaria 
San Juan de la Cruz (2003), el ensayo Decir la nieve (2011); y los libros de poesía De 

barro la memoria (1987), El ojo de Newton (2005) y Lo extraño, la raíz (2015); además 
de numerosos trabajos multidisciplinarios con cineastas y artistas visuales y tra-
ducciones de Poe, Faulkner, Brodsky, Auden y otros. Su obra integra numerosas 
antologías y ha sido traducida a varias lenguas.

Menchu

Gutiérrez

Madrid, 1957



Willow IV, 
acuarela y lápiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016



Willow VIII, 
acuarela y lápiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016



La libertad
de la jaula
por Guillermo Saavedra 

Testimonio



Hace poco más de veinte años, la revista SyC dirigida por Noé Jitrik solicitó al 

actual director de Aquilea y profesor invitado de esta maestría que compartiera con 
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¿Acaso no comienza todo con un nombre? 
Cage. La concisión explosiva de esas cuatro letras, un soni-
do de espátula levantan do la capa más superficial de la su-
perfi cie demasiado cargada del lenguaje, me llegó hace más 
de diez años en el azar de una con versación con Federico 
Monjeau, mi amable Virgi lio en el bello infierno de la música 
contemporá nea.

Cage. Una única sílaba barriendo de golpe unas cuantas cer-
tezas en torno al sonido organizado, la convención cultu-
ral que llamamos música. Tardé bastante en ir más allá de la 
predis posi ción y agregar –a esa sílaba que, prolongada, pare-
ce una exhorta ción al silencio– los sonidos que supo firmar 
y, sobre todo, los que él hizo posibles renunciando a su nom-
bre, disolviendo el afán de la primera persona en un territorio 
neutral donde las cosas no parecen hechas por alguien sino 
suceder. 

Cuando la espátula del nombre dejó al descubierto la mate-
ria completa de la música, de su música, acce dí a sus obras. 
Aprendí a escuchar el valor del silencio como un material más 
de la músi ca, descubrí que la distinción entre soni do y ruido 
era una entre muchas arbitrariedades y comprobé que el azar 
compone. Entendí, gracias a Mariano Etkin, compositor ar-
gentino, que hablar de resultados respecto de esa música ca-
rece de sentido. 

Cage. Vi su fotografía: un rostro surcado de arrugas como una 
tavolattura antigua y una sonrisa que convertía en cómplice 
inmediato al destinatario. 
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Cage. Vi su caligrafía: redonda y perpendi cular, dibujando 
un tempera mento absorto, un ideograma occiden tal para el 
asom bro. Leí sus escritos, sus conferencias, las conversacio-
nes con Daniel Charles. Comprendí que el pensamiento zen 
no era el nuevo dogma tismo de un snob sino el paisaje, la at-
mósfera donde el artesano y su obra respiraban mejor, cre-
cían contentos. 

Madura como un hongo, abierta como el azar, la atención me 
puso, en el momento justo o en la ilusión de esa justeza, fren-
te a los mesósticos que el propio Cage había dibujado en ho-
menaje a unos pocos, admirados amigos: Erik Satie, Conlon 
Nancarrow, Marcel Duchamp, Merce Cunningham, David 
Tudor, Paul Bowles. Y James Joyce, con cuyo nombre Cage 
escribió los mesósticos que luego incluyó en su obra Roarato-

rio,  declamados por él mismo como la letanía de un laico.

Basada en el Finnegan’s Wake, el Roaratorio de Cage es un ho-
jaldre continuo de dos pla nos sonoros. Una cinta registra 
unos cuantos sonidos mencionados en la obra de Joyce: el go-
tear de una canilla, el llanto de un niño, los pasos de alguien 
que se ale ja; dos músicos de taberna irlandesa, cuatro flautis-
tas, una cantante y el propio Cage escandiendo sus mesós-
ticos cabalgan ligeros sobre esa cinta. La imagino corriendo 
por debajo de ellos como la tira de hule negro de un juego de 
turf para niños que se llamaba Costa Azul. Escuchar la graba-
ción en vivo de esta obra hace pen sar en dos grupos de sonám-
bulos –uno de objetos y perso nas inci dentales, otro de músicos 
cautelosos– desfilando sin rumbo fijo, como quien ha alcanza-
do en la condición de ese sueño que no obli ga al reposo no una 
verdad sino la falta de interés en las res puestas definitivas. 
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El mesóstico es una forma particular del acróstico. Las le-
tras de cada verso que irán cantando el nombre propio de la 
persona o de la cosa hacia quien va dirigido el canto no son 
las primeras sino las del centro. No sé cómo compuso Cage 
sus mesósticos en homenaje a Duchamp, a Cunningham o a 
Bowles. Conozco, en cambio, el procedimiento relativamen-
te aleatorio que empleó para cantar sus breves himnos neu-
tros a James Joyce: cada cierta can tidad de palabras del Finne-

gan’s tomaba una, siempre y cuando contuviera la letra que le 
correspondía a cada verso. 

No pude resistir dos tentaciones opuestas: sumarme inmodes-
tamente a la cadena de homenajes que Cage había iniciado 
y ale jarme de la sombra del epigonismo abandonando par-
cialmente el azar. Escribí entonces mesósticos deletreando el 
nombre completo de quien los había provocado: John Cage. 

Era una coartada a dos puntas: la ilusión de ser músico sin sa-
ber, en rigor, nada de música; la alegría de escribir preocupa-
do por la construcción y olvidándome en lo posible de la 
compul sión de crear sentidos deliberados. 

Sin embargo mi plan fue, si se quiere, menos noble que el de 
Cage, más expuesto a los riesgos de mi propia subjetividad. 
Cage escribió constreñido por un diccionario, el Finnegan’s, 
que lo condujo como un río de montaña empuja una canoa. 
Yo trabajaba en el mar demasiado abierto de toda la lengua 
española presente en mi cabeza y con las remi niscen cias que 
el inglés dibujaba como manchas de aceite sobre el agua. 
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Sin embargo, los límites existían. En el primer verso tenía que 

haber una jota, en el segundo una o y así si guiendo. Y ningún 
poema podía tener ni más ni menos de ocho ver sos. Yo había 
expe rimentado antes la paradójica sensación de libertad que 
ofrecen los márgenes estrechos de un conjunto de reglas fi-
jas: durante dos años me dediqué a estudiar el soneto en di-
ferentes metros, con diversos esquemas rítmicos y de rimas 
y escribí, cada vez con menos pudores y prejuicios, más de 
cien poemas dentro de esa jaula. Descubrí con cierto asombro 
que, en medio de esa prolife ración, diez o quince sonetos ha-
bían sabido contener la música exacta de un instante que, en 
el llamado verso libre, quizá se habría disuel to en la multipli-
cación de desbordes de un entusias mo sin dirección. 

Desde luego, no me interesaba pasar a la histo ria de la literatu-
ra argentina como un sonetista del siglo vein te. En algún 
momen to, parafraseando a Marguerite Duras, abandoné el 
soneto pero no su causa. El resultado fue un conjunto de poe-
mas donde el soneto aparecía como una suerte de doble astral 
o un antepasa do del cual la criatura presente había tomado 
los rasgos esencia les. Esos poemas escritos inmediatamente 
después de los sonetos orto doxos se dividían en dos grupos 
de animales salidos de la jaula: algunos jugaban en libertad, 
con la alegría de saber que podían volver a ella; otros la aban-
donaban para siempre pero conservaban algunos gestos de 
nobleza que el cautiverio les había conferi do.

Esta digresión endecasílaba no está desligada de Cage ni de 
la experiencia de escribir mesósticos con su nombre. La no-
vedosa hospitalidad del pensamiento de Cage ha provocado, 
entre otros, el desafortunado malentendido de que en la mú-
sica todo vale y ningún rigor –técnico, estético o ideológi-
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co– es necesario para crear un tiempo autónomo cargado de 
inminen cias. Nadie más aleja do que Cage de esa especie de 
tómbola ar tística. Quienes han trabajado con él atestiguan las 
amables pero irreduc tibles exi gencias que el músico plantea-
ba para llevar a cabo la tarea de producir un conjunto de fe-
nómenos donde el azar debía intervenir pero sin eximir ni al 
compositor ni a los intér pretes de sus respectivas responsa-
bilidades. La experiencia con los sonetos me había entrenado 
impensadamente en una responsabilidad que, de algún modo, 
era extrínseca a mí mismo y por eso podía percibirla como el 
ejercicio de una libertad controlada.

Mesósticos. Pequeños epitafios verticales que organizaron du-
rante meses mi imaginación respecto de un artista, de su obra 
y de su pensamiento, al mismo tiempo que me permitieron 
estar mucho más atento a los ruidos de mi propia lengua. No 
quería mimar fonéticamente la música de Cage. Tampoco es-
cribir su evangelio. El nombre de John Cage y la reverbera-
ción sorda de sus ideas y sus obras atraparon la atención de 
los primeros poe mas. Pero comprendí bastante pronto que el 
verdadero homenaje sólo era posible disolviendo las huellas 
del artista en el agua de una felicidad impersonal, donde yo no 
existía y él era alguien o algo indeterminado. 

Mesósticos. Preparar la jaula: el nombre completo de John Cage 
escrito verticalmente sobre un papel en blanco. Y esperar a que 
las letras fueran proponiendo ideas, sensaciones, memorias de 
una lengua que se volvía cada vez más neutra y sonora. La jota 
en el primer verso me producía siempre una sensación de as-
pereza, como si los poemas tuvieran que comenzar con un fro-
tar de lija o un jaspeado o el crujido de unas hojas aplastadas 
por el paso de un jinete demasiado ruidoso. La hache del tercer 
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verso me propo nía invariablemente el doble juego de su mu-
dez o su incómodo checheo. Con la ce y la ge de Cage volvían 
las ambivalencias: ¿cacarear o cenar?, ¿gemir o gatear?, ¿rocas 
o roces?, ¿sonidos guturales o registros de soprano mozartia-
na? Estas particularida des de la fonética española se convertían 
en protagonistas de los versos y así me ofrecieron el atajo para 
alcanzar la libertad de olvidarme de Cage para recuperarlo del 
mejor modo posible: la experiencia de la lengua simplemente 
sonando me ponía frente a la evidencia del lenguaje como caja 
de música y de las cosas y per sonas que el lenguaje evoca como 
instrumentos de percusión que la casualidad sabe percutir me-
jor que nosotros. 

Mesósticos. John Cage como columna vertebral de un animal 
prehistórico que mi arqueología portátil debía reconstruir en-
tero a riesgo de convertirlo en otra cosa. Para hacerlo presen-
te, no tenía otro camino que enmascararlo tras sucesivas capas 
de ausencia, de palabras que adelgazaran la obscenidad de una 
biografía y convocaran el gesto mínimo de la melancolía, no la 
ampulosidad de la nostalgia. 

Mesósticos. Mis poemas no podían tener, insisto, ni más ni me-
nos de ocho versos. De modo que, aun cuando la capacidad 
magné tica de la lengua se volviera pregnante en un poema, 
éste sólo podía crecer a lo ancho, abriendo sus bracitos has-
ta convertirse en una larga carretera pampeana. Poemas ena-
nos que sólo pueden engordar, nunca volverse más altos. Qui-
zá por piedad, para que su negada esbeltez no se convirtiera en 
una horizontalidad desgra ciada, en muy pocos casos cedí a la 
verborragia. 
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Mesósticos. A veces, al escribirlos, tenía claramente la sensa ción 
de estar ante la jaula de un cana rio, de un ser vivo al que cual-
quier descuido podía herir de muerte y que se alimentaba de las 
delgadas pala bras que, como rodajas de manzana o frescas lechu-
guitas, yo intentaba alcanzarle por entre los barrotes de la jaula.
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(2003), Del tomate (2009, con dibujos de Eduardo Stupía) y Diario de viaje de Pretty 

Jane (2016, en colaboración con Liliana Heer), tres libros de poesía para niños, pró-
logos y antologías. Dirige la revista de cultura Las ranas. Su poesía ha sido traducida 
a varios idiomas. Integra el trío Son Errantes dedicado a la experimentación de las 
relaciones entre música y palabra.

Guillermo

Saavedra 

Buenos Aires, 1960





cursó estudios de dibujo, pintura, grabado, arquitectura y ciencias de la comu-
nicación; y en 1990, con Milton Glaser en la School of Visual Arts de Nueva 
York. Sus obras se han exhibido en las ferias internacionales más importantes 
del mundo. De sus libros publicados, se destacan Los amigos imaginarios (Pre-
mio Bartolomé Hidalgo, Montevideo), El elefante y la hormiga (Premio Na-
cional de Literatura, Ministerio de Educación y Cultura, Uruguay) y La mujer 

que hablaba con los peces, además de varios libros en colaboración con escrito-
res como María Negroni, Mario Delgado Aparaín, Daniel Grandbois, Henry 
Trujillo, Ildefonso Pereda Valdés y Cecilia Bonino. Recibió, entre otros, el 
Premio Paul Cézanne, el Gran Premio del Salón Municipal de Montevideo y 
el Primer Premio del Salón Nacional de Uruguay. 

Fidel Sclavo

Tacuarembó, Uruguay, 1960

Willow V (detalle), 
acuarela y lápiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016

Willow III (detalle), 
acuarela y lápiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016



Sín título, 

100 x 70 cm, acrílico y grafito sobre papel, 2015



El seminario El relato cinematográfico que dicta David Oubiña 
en el marco de esta Maestría tiene por objeto enriquecer las 
aptitudes literarias de los alumnos. Los dos cuentos que aquí se 
publican son consecuencia de sendas consignas propuestas por 
el profesor en los dos últimos cursos.

DOS RELATOS
DE PELÍCULA

Ficción
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El seminario El relato cinematográfico propone herramientas au-
diovisuales que sirvan para expandir la sensibilidad literaria. No 
es un curso sobre crítica o teoría del cine ni es un curso de guion 
(aunque incorpore elementos de esas disciplinas); más bien es un 
entrenamiento audiovisual para escritores. ¿Qué puede hacer 
el cine por la literatura? ¿Cómo contribuye el pensamiento por 
imágenes a la composición de textos? ¿En qué medida el desar-
rollo de una experiencia audiovisual puede servir en el trabajo 
narrativo o poético? 
En 2017, la consigna para el trabajo final fue construir un relato 
a partir de la observación. Se trataba de describir (en imágenes 
y sonidos) una escena cotidiana y luego interrogar de mane-
ra insidiosa o desconfiada aquellos aspectos donde pudiera es-
conderse alguna incongruencia que inspirase un relato. El tex-
to de Jorge Abel Muñoz surgió de ese ejercicio.
En 2018, la propuesta consistió en desarrollar una forma literaria 
para la escena de un film: traducir en palabras, libremente, el im-
pacto de una sensación audiovisual. De manera que la escena 
original resonara todavía en el texto que, a la vez, debía poder 
leerse como una composición autónoma. Uno de esos trabajos 
de fin de curso fue el de Carla Santángelo.

Contexto necesario

David Oubiña
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Estamos en casa viendo la tele. Siempre hacemos eso después de 
cenar. Comemos temprano, dejamos los platos en la mesa y nos 
sentamos en el sillón a hacer zapping. No vemos nada en espe-
cial. Simplemente pasamos los canales y dejamos unos segundos 
si algo nos interesa. Mi mujer tiene el control remoto, se frena 
en todos los canales donde haya animales. No importa de qué 
tipo. Durante unos segundos deja un documental de cocodrilos.
–Podríamos tener uno de mascota –digo.
–Podríamos –contesta sin desviar los ojos de la pantalla. Cambia.
Después deja el control sobre mis piernas. Se levanta y me 
pregunta si quiero café. Le digo que sí, liviano. Se cruza fren-
te al televisor y camina hasta la cocina. Me quedo cambian-
do los canales. Aprieto el botón de channel a un ritmo pare-
jo. Escucho que mi mujer abre las alacenas, revuelve vajilla y 
frascos hasta que encuentra lo que busca: el frasco de café ins-
tantáneo. Enciende la hornalla. Pone la pava y apoya las tazas 
vacías sobre el mármol de la mesada. Las escucho. Primero 
una, después la otra, que suena más fuerte. 
Deja el agua en el fuego. Vuelve al living. Se queda apoyada 
en el marco de la puerta de la cocina y mira el televisor des-
de ahí. Cambio los canales más despacio para que ella llegue 
a ver. Freno en un canal donde hay unos pandas. Están sen-
tados en el suelo, entre hojas y ramas, y se mueven despa-
cio, parecen de juguete. Quiero concentrarme en lo que dice 
el locutor pero no termina de interesarme. Vuelvo a mirar a 

Palmeras

por Jorge Abel Muñoz
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mi mujer. Tiene puesto un short rojo y una musculosa blanca 
sin corpiño, es lo que usa para dormir en esta época del año. 
Empieza el calor. Oscurece más tarde. Ella está con el hom-
bro recostado en el marco, cruza los brazos agarrándose de 
los codos. Con el peso apoyado sobre una pierna y un pie su-
bido al otro se le marca la cadera. Tiene tobillos finos, muslos 
marcados y pies suaves, claros. “Una chica linda de largas pier-

nas”, pienso. Me gustan, incluso cuando ella dice que no está 
depilada. Es algo que yo no noto. La miro durante unos se-
gundos. Le busco los ojos. Ella mira los pandas y pestañea. Me 
doy cuenta de que sabe que la estoy mirando. Hierve el agua.
Vuelve a la cocina. Escucho que abre el cajón de los cubier-
tos. Un remolino corto de cubiertos entrechocando. Tira un 
chorro de agua en las tazas y se queda batiendo el café. Se oye 
la cuchara chocando contra el fondo de la taza. Puedo imagi-
narme a mi mujer con el codo en alto, moviendo la muñeca 
en círculos a toda velocidad.
Me quedo pasando canales, dos minutos después ella vuel-
ve con una bandeja con dos tazas humeantes. Me la pasa. Se 
sienta, el almohadón del sillón suelta un bufido. Ella se ata el 
pelo con un rodete a la altura de la nuca. Le veo el cuello fino, 
delicado. Podría casi rodeárselo con una sola mano. Ella aga-
rra su taza y me dice que deje la bandeja sobre la mesa.
El olor a comida fría, a restos de cena se me mezcla con el café. 
Me pongo de pie para levantar los platos. Me llevo todo en 
dos viajes, cada vez que paso mi mujer se inclina para no per-
derse algo de la pantalla. Cuando vuelvo la veo soplar el café 
con los labios casi tocando el borde la taza. Me cruzo por úl-
tima vez y me siento, el sillón suelta un bufido más largo. Ella 
pasa los canales. Entonces suena el teléfono. Estiro el brazo. 
Digo hola. Una voz desconocida, de una mujer joven, me dice:
–Sí, yo quería saber si venden palmeras. 
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Hacía mucho que no pasaba, pero cada tanto alguien llama 
equivocado creyendo que es una florería. La diferencia es de 
un número en el prefijo. Cuatro por cinco. Lo averiguamos 
con mi mujer, hartos de que nos llamaran preguntando por el 
precio de la docena de gladiolos. Así que alcanza con que al-
guien marque rápido o lea mal, para que llame acá y pregunte 
por flores, coronas y horarios de entrega a domicilio. Al co-
mienzo, cuando alquilamos esta casa, decíamos “equivocado” 
de mal humor y cortábamos sin esperar las disculpas del otro 
lado. Con el tiempo, la confusión nos empezó a parecer gra-
ciosa y empezamos a tomar los pedidos y a dar consejos sobre 
flores, ubicaciones de plantas de interior y tipos de macetas. 
Con mi mujer nos reíamos de las preguntas de la gente o de 
nuestra capacidad para improvisar y sostener una charla so-
bre algo que no teníamos ni idea.
Ahora hace mucho que nadie se equivocaba. Además nunca 
habían llamado por palmeras. Así que contesto:
–Sí, palmeras de qué tipo. 
–Son para poner en un country, estaba averiguando por pre-
cios y stock.
–Tengo, pero las palmeras que yo trabajo solo llegan a los seis me-
tros de altura –la interrumpo. Mi mujer me mira, le guiño un ojo.
–Ah, –dice la mujer del otro lado– yo necesitaba de ocho me-
tros aproximadamente.
–Se pueden pedir. ¿Las va a usar para colgar algún tipo de ha-
maca paraguaya? 
–No... En realidad no sé.
–Le pregunto porque nosotros no tenemos servicio de insta-
lación, y si les va a colgar algo tiene que hacerlo con algún jar-
dinero de confianza –digo y miro sonriendo a mi mujer que 
está mirando en la tele unos koalas.
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–Ah, ustedes no las plantan. 
–No –le digo conteniendo la risa–. Además quiero aclararle 
que las palmeras que nosotros vendemos no vienen con co-
cos verdaderos. 
–¿No? –dice extrañada.
–No. Vienen con unos cocos de utilería que tienen unos fi-
lamentos de silicona, simulan los pelos y les dan mucho rea-
lismo. Pero a la distancia, por la altura de la palmera, pasan 
tranquilamente por cocos naturales. Tienen unos pelos muy 
realistas. Tendría que verlos. Son cocos de utilería hechos en 
Nueva Zelanda.
La miro a mi mujer. Contengo la risa. Ella sigue mirando la 
tele y dando sorbos a su café. 
–¿Y cuánto estarían costando dos palmeras? –dice la chica.
–Entre quinientos y seiscientos cincuenta dólares por palme-
ra, –le digo– palmeras de seis metros, recuerde, y treinta dó-
lares por coco. 
–Ah, los cocos no están incluidos.
–No, se cobran aparte.
–Y con cocos verdaderos no tiene, me dice usted.
Aprieto los labios, contengo la respiración y le toco el hom-
bro a mi mujer que está concentrada en la pantalla. Se contrae 
del susto, me mira un segundo, levanto las cejas, le señalo el 
tubo y sigo:
–No, sólo cocos de utilería. Al no tener cámara frigorífica, no 
podemos almacenar muchos cocos porque, imagínese, se van 
pudriendo si no los refrigeramos.
–Claro, claro –dice la chica.
–Además –sigo– piense que estos cocos de utilería al ser de 
plástico son inofensivos. Mucho más seguros en caso de caerle 
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a alguien uno en la cabeza. Imagínese que a esa altura un coco 
verdadero puede matar a un adulto, y ni hablar de los chicos.
–Sí, eso es cierto, no lo había pensado.
–Son cocos de seguridad –digo orgulloso.
Del otro lado se hace un silencio. La mujer parece estar pen-
sando. Me pregunto si se habrá dado cuenta de todo. 
–Bueno, lo voy a consultar con la gente del country y cual-
quier cosa lo llamo.
–Perfecto. Le comento que tanto las palmeras como los co-
cos tienen garantía de un año y que por el momento tene-
mos suspendido el servicio de entrega a domicilio. Además 
recuerde, son palmeras de seis metros, si usted quiere de ocho 
hay que mandarlas a pedir y sería otro precio.
–Buenísimo –dice la chica por ser amable, aunque se la escu-
cha determinada a cortar y seguir averiguando.
–Visite nuestra página en internet: colgado de la palmera 
punto com. Ahí va  a poder ver bien los cocos que le digo.
–Bueno, bueno... cualquier cosa llamo. ¿Cómo es su nombre?
Estoy por decir Palmiro, pero es un chiste obvio.
–Alfredo –miento secamente.
–Perfecto, gracias, Alfredo.
–No tiene por qué.
Corta. Con una sonrisa cómplice miro a mi mujer mientras 
dejo el teléfono para describirle la charla.
–Equivocado por la florería –dice antes, mientras mira la pan-
talla y cambia los canales.
–Sí, pero esta quería unas palmeras –digo entusiasmado– ¿po-
dés creerlo? Me preguntó de todo, me escuchaba seria. Era 
una chica joven. 
–Ajá, –dice mi mujer y termina el café– escuché más o menos.
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Después se levanta del sillón, hace equilibrio para mantener 
la taza derecha. Arrastra los pies hasta la cocina. Escucho que 
abre la canilla para enjuagar la taza. El chorro de agua cambia 
de sonido a medida que la taza se llena y rebalsa. Después la 
deja en el secaplatos con otras cosas. Entre los platos sucios, la 
canilla gotea, una gota hace un ritmo parejo contra el alumi-
nio de la bacha. En la mesa quedó solo mi café. Estiro el brazo 
y le doy un sorbo. Está tibio. Se puede tomar.
Ahora ella sale de la cocina bostezando. Tapándose la boca y 
haciendo un saludo corto con la mano, se despide hasta ma-
ñana. Después de cerrar la puerta de la habitación, va a acos-
tarse mirando hacia su lado. Casi tapándose la cabeza. Yo me 
voy a quedar terminando el café, cambiando canales, dejan-
do en alguno porno donde se vea la imagen distorsionada. 
Para que ella no escuche, voy a poner el televisor en mute, a 
tratar de adivinar qué están haciendo esas mujeres, qué parte 
de su cuerpo estoy viendo entre rayas y lluvia de distorsión. 
Cuando me levante y entre al cuarto, ella va a estar dormida. 
Acurrucada, apretando un bollo de acolchado contra su pe-
cho, dejando apenas un retazo para que me tape. Mi mano so-
bre su hombro la va a hacer murmurar que tiene sueño, que 
la deje dormir porque tiene que levantarse temprano. Voy a 
darme vuelta y a quedarme así, boca arriba, con los ojos abier-
tos en la oscuridad, con un pie asomado al aire y ella cerca, 
acurrucada, hecha casi una bola que rueda lejos de mí, rápido, 
hacia donde no sé.
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Querido:

No sé si te enviaré esta carta, pero es quizá la forma en la que 
puedo hablarme a mí misma. Te escribo porque los días se 
hacen débiles. He perdido toda fuerza. Si algún día estuve cer-
ca de vivir, no me acuerdo. 
Anoche volví al mercado. Fui a buscar leche al puesto del se-
ñor Huang. Esperaba verte, pero de nuevo una ausencia. Me 
puse el vestido que te gusta, el de rayas. Sé que nunca me di-
jiste que te gusta, pero también sé cómo me miras cuando lo 
llevo puesto. Quizá nos cruzamos. Tú con el periódico bajo 
el brazo, yo sosteniendo el cántaro. Quizá no nos cruzamos 
porque estabas comiendo solo en el restaurante de la esqui-

Carta desde 

la lejanía

por Carla Santángelo

In The Mood For Love, Corridor Glance 

Shigeru Umebayashi 
Leer la carta escuchando la música de fondo: 
https://bit.ly/2B9J6sx
y después ver la escena de la película: 
https://bit.ly/1WJxfmB

Escena

Música

Propuesta
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na. Fue tedioso porque vi a otras personas que no quería ver.
¿Tú también extrañas el mar? Todavía puedo escuchar el 
sonido furioso contra el acantilado. Allí fuimos felices. Al 
menos el sentido de las cosas nos sacudía de vez en cuando. 
En los pequeños destellos. En la ventana. Paseábamos por el 
muelle y eso era suficiente. No sé si lo invento, pero me pare-
ce que ocurrió algo así hace un tiempo.
Hoy vino a verme Tian. Quería que revise algunos de sus úl-
timos poemas. Debo reconocer que para ser tan joven, tiene 
grandes hallazgos. Sus poemas son pequeñas piezas de colec-
cionista; miniaturas. Trato de decírselo con cuidado, halagan-
do su potencia pero también dejando entrever el error, para 
que no sufra cuando crezca. No hay nada peor que un poeta 
con pretensiones. Ya sabes cómo me afecta eso, cómo esca-
po de los círculos literarios de Pekín. Me parece insoportable 
acudir a esas reuniones en el café en las que nadie se escucha 
verdaderamente. Prefiero quedarme en casa, leyendo o acari-
ciando a Satoshi.
Nada ha cambiado en el barrio. La misma floristería enfrente. 
Cada mañana me asomo y veo cómo la señora Wang coloca 
las peonías al lado de la puerta, formando ramilletes en per-
fecta geometría, como reclamo para posibles clientes. Ya na-
die le compra a la pobre señora Wang. Ya nadie compra flo-
res, supongo. Yo también dejé de comprar flores porque me 
parecía cruel.
Mientras te escribo, suena esa canción de la que siempre te 
hablé. Parece un vals. En mi cabeza, esta canción es como la 
banda sonora del delirio. Quiero decir, de ese momento en el 
que estoy tan al borde, tan al límite, que la propia tristeza me 
parece alegría. El vals para la demencia, querido, eso es. ¡El 
vals para la demencia! Quizá esto te provoque risa pero si es 
así, es que todavía nos une algo.
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Confieso que me he cansado de evocarte. Te has sumido en un 
mundo casi onírico. Entre el sueño y la vigilia es donde te en-
cuentro y allí no hay lenguaje. Allí me asfixio, no llego hasta tu 
imagen, no te veo, solo te percibo: tu huella, el olor de tu pelo 
cuando te lo peinas con ese producto anti caída. Es desesperan-
te este vacío. Pero no creas que exagero, en realidad asisto a mi 
propia teatralización. Construyo un drama para mi dolor y así 
paso las semanas. No me juzgues, querido. La ciudad me ha he-
cho esto, me ha convertido en este animal sigiloso.
Lo nuestro transcurrió en el silencio. Eso no puedes negár-
melo. Tú y yo vivimos más allá del tiempo. En otro ritmo de 
las cosas. Casi callados por completo era como mejor podía-
mos amarnos. Siempre escurridizos como peces, evitándonos 
en las esquinas, coincidiendo en una escalera y respirándo-
nos. Pero así sabíamos el valor del instante. Lo esperado. El 
deseo era eso, puramente deseo porque no ejecutábamos más 
que lo necesario para no enloquecer.
Cuando fuimos al mar me pareció un siglo. Fueron dos me-
ses, querido. O eso creo. Llegamos en marzo y antes de que 
empezase junio ya nos estábamos yendo. Aquello fue todo lo 
que realmente tuvimos entre las manos. Dos meses de obser-
varnos como insectos a punto de devorarse. Tú decías que el 
tiempo no existe y tenías razón. Por eso envejezco y al mismo 
tiempo soy cada vez más joven para la muerte.
Por cierto, se me olvidaba contarte que mamá está muy en-
ferma. Me siento culpable de haber olvidado eso. Ella lo niega 
todo, actúa como si estuviese más sana que nunca. Me enfurece 
su actitud y también me parece lo más tierno que he vivido. Es 
tan vieja y, cuando se levanta de la cama, lo primero que hace 
es colocarse el broche de plata en el pelo, vestirse como puede 
(no me deja ayudarla) y salir a la calle. Se cansa rápido pero no 
lo reconoce, dice que le gusta sentarse en el banco de la plaza 
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que queda a dos cuadras de casa y desde allí mirar la arboleda. 
Siempre le gustaron los pájaros. Se sabe cada nombre, las épo-
cas de migración, reconoce los silbidos.
Ya aprendí a vivir sin mamá. Hice el duelo de su muerte antes 
de que se vaya. Siempre me pareció lo mejor adelantarse a los 
acontecimientos. Quizá por eso dejé que lo nuestro terminase 
pronto. Por qué esperar a que las cosas duelan tarde. A medi-
da que termino esta carta estoy más segura de que nunca te la 
enviaré. Quizá la queme, aunque podría guardarla en la caja 
de madera que me regalaste. Qué estupidez esta necesidad de 
escribir. Qué absurdo y necesario. Qué alivio, querido.
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