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Ensayo

Una corteza
de paraiso

por Maria Negroni



— Willow N° VII,
acuarela y lapiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016

Figura ineludible de la escena intelectual que se configura entre el apogeo y la caida
del primer peronismo y la sociedad que se desangra en el clima de violencia previo al
golpe de estado de 1976, H. A. Murena fue admirado o denostado con parejo énfasis
por su notable labor ensayistica y discretamente considerado en tanto novelista. Pero
su poesia, quizas el gesto mas radical de su obra, fue apenas considerada, cuando

no ignorada. En el texto que sigue, Maria Negroni realiza una aproximacién a ese

aspecto de su produccién, inseparable del conjunto de su obra.



Empecé a leer la poesia de H.A. Murena en los afios noventa,
en medio de un clima cultural que celebraba modas un tan-
to horripilantes. El deslumbramiento fue instantineo. Bus-
qué sus libros, todos inconseguibles, y los lei de un modo es-
pasmodico, a medida que me los agenciaba. ;De dénde salia
este poeta? ;A qué tradicion se afiliaba? ;Por qué se lo conocia
tan mal?

Es cierto que El pecado original de América (Editorial Sur, Bue-
nos Aires 1954), ese ensayo suyo que dialoga majestuosamen-
te con los pensadores mis alertas del continente (Rod6, Vas-
concelos, Henriquez Urefia, Maridtegui, Martinez Estrada),
tuvo un éxito inmediato. También, que sus otros ensayos e
inclusive, algunas de sus novelas, recibieron algo de atencién.
Pero, en cambio, sus poemas siguen estando ausentes hoy de
las librerias, del canon universitario, e incluso, a excepcién de
algunos pocos textos, de la critica literaria.

Como poeta, hay que decirlo, Murena es un fulgor dificil. En
sus libros conviven improbablemente el asentimiento y la in-
sumisién. Podria, incluso, hablarse de intransigencia musi-
cal pero eso, sin ser falso, resultaria insuficiente. Sus poemas,
del primero al dltimo libro, son objetos solitarios, cajas de re-
sonancia irregular, tramas donde se enlazan, por un instan-
te, conceptos metafisicos con imagenes liricas, para dar paso
a pequenos silencios que, a su vez, dan paso a otras frases u
otros silencios.

Alusivos, reticentes, desconfiados: en ellos se suceden pregun-

tas que nadie responde, paisajes mentales, alabanzas formula-

das por un yo que bien podria ser nadie. O bien, se dice “la ale-
’ s, » ’ . o e

gria mas alta”, la de una pérdida sagrada y sus delicias.

Ruido, escribié Murena, es lo que hacen los que no oyen. En

esa frase extraordinaria, conviven muchas cosas: un anatema
contra el infierno sonoro de la cultura de masas, si, pero tam-



bién un dlgido llamado a oir lo que Henri Bremond, en su li-
bro Plegaria y poesia, llamé “el vacio viviente™:

Hombre, calla, escucha.
La sabiduria es receptiva.

Yo

me desnudo
para recibir
al monarca
desconocido.

Oir, recibir, desnudar: tres verbos femeninos le sirven a Mu-
rena para postular el conocimiento como don yla accién de la
quietud como camino. Sobre esta triada trabaja, cada vez mas
concentrado, mas ligero de equipaje, sin que nada lo distrai-
ga, menos que menos los presuntos deberes de la pertenencia
y la contemporaneidad.

Para que los péjaros
vinieran a comer
de mi mano afio
permaneci inmévil.

En esta erdtica quietista, perpleja y fundamental, los poemas
avanzan (de retroceso en retroceso), hacia un despojamiento
gradual, que mezcla la mesura verbal y la gravedad del ritmo,
sin perder nunca la fidelidad a los movimientos del espiritu.

De libro a libro, quiero decir, Murena alcanza, con gracia y
con safia, su “estilo tardio”, ese momento tnico en el cual, se-



gtin Edward Said los artistas ya en plena posesion de su instru-
mento establecen con el status quo una relaciéon contradictoria
y alienada. No estamos aqui en presencia de una hecatombe
lingiiistica, al modo pizarnikiano, en la cual la obra se vuelve,
al final, mas caprichosa y excéntrica, sino de la asuncion ple-
na de un estilo peliagudo, airosamente sordo a cualquier tipo
de mandatos.

De todos sus libros de poemas, El dguila que desaparece (1975),
que publicé un mes antes de morir, es sin duda el mds extre-
mo. Ahi las tentativas esbozadas en los libros previos se acen-
tian hasta que no quedan, sobre la pagina, mas que huellas,
infimos resabios del viaje aéreo del poema. Un fragmento o
simulacro de frase ha sido escandido en poquisimos versos.
A veces, esos versos constan de una sola palabra, o de una
sola silaba o una sola letra, alzando catedrales de sentido con
nada. Esa nada, claro, estd llena de esqueletos luminosos don-
de brillan el exilio, el aislamiento, el canto extemporaneo de
las aves, el color azul, los deseos disonantes, las diferentes cla-
ses de otono y la fabulosa luz de lo invisible. A ese anacronis-
mo, Murena lo apuesta todo, sin atenuantes.

Ninguna hojarasca. Los poemas, delgadisimos, se yerguen sin
sostén. Faltan los verbos, los conectores, los desvios retéri-
cos, los adornos. La proposiciones fluyen en cascada, concisas
y retardatarias, provocando saltos de sentido. O, como diria
Luis Thonis, “estamos ante esa voz lenta, escalonada, sinco-
pada, que encadena efectos de silepsis y tensién metaférica”

Dialogo somos
entre una corza
oscura

y el secreto
claro.



Como ocurre en los poemas de Celan o de Rilke, los versos
quedan colgando del vacio, como esquirlas del pensamien-
to. Cualquier resolucién es aparente. Cualquier corolario,
engaioso. Cada verso niega, completa y complejiza al ante-
rior, abre y cierra, duda y guia, expone los opuestos y en esos
opuestos, ve una nueva puerta que vuelve a exigir la entrega
y la aquiescencia.

En las antipodas del barroco, de la “charla nociva” y del colo-
quialismo, la voz de Murena encuentra su “musica encerra-
da”. Jorge Guillén la describi6 asi: su poesia pura, hecha de
notas blancas, abstractas, minimalistas. Sin delirio ni autoin-
dulgencia, sin sentimentalismo ni exuberancia, las palabras
parecen enhebrarse en una estructura silogistica que simu-
lando el razonamiento, en realidad lo perturban, dejando que
las hipétesis y los corolarios actien por separado, como epi-
fania y vibracién. El resultado es una escritura cifrada, una
impresionante voz muda que declara, una y otra vez, en axio-
mas alucinantes, la persistencia del enigma.

Dicen los poemas:

Por sencillez
lo oculto
actaa.

Que se entienda

esta dicha terrible

que es cualquier barco
hacia todo naufragio.

Coértanos las alas
para que aprendamos
a volar definitivamente.



Desde tu muerte
desciende

la vida

hacia tu nacimiento.

El camino es uno solo
y estd
donde no lo buscamos.

Aquel que tiene fe
no cree en nada.

Dios est4 alli
donde uno lo encuentra.

Son versos que circulan, reflexionan, vuelven a empezar. Y
hasta podrian, sin alejarse de la via negativa, desembocar, si
les interesara, en una teoria sobre el arte.

No siempre, sin embargo, el secreto fue tan claro. Desde La
vida nueva (1951) hasta El dguila que desaparece (1975), el arco
se tensa, la gramdtica también: el exceso de metaforas, los re-
sabios modernistas, la propension a la narrativa y a la adjeti-
vacién, son dejados de lado a favor de una diccién mas breve,
mads cercana al salmo y a la ascesis.

Asi, sus libros, sin admitir jamads el tono admonitorio, trazan
una elipsis que va de la psiquis al viaje iniciatico, de lo munda-
no a la plegaria, de la herida a un esplendor todavia mas alto,
mas triste, mas sabio.

Publicado en 1972, apenas tres afios antes de El dguila que des-
aparece, y dedicado como este a Sara Gallardo, también F.G,
un bdrbaro entre la belleza es un libro decisivo, aunque por
otros motivos. En primer lugar, a F.G., su tnico heterénimo,
le hace confesar algo esencial: que siente vergiienza cuando
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no escribe poesia y que, cuando lo hace, siente vergiienza de
no haberse dedicado a la musica. En segundo lugar, lo utiliza
como ardid -Nabokov hizo lo mismo en Pdlido fuego (1962)-
para levantar, en torno a su propia obra, una empalizada con-
tra el mortifero medio literario.

/Quién es F.G., ademds de un “intruso” o un “barbaro”? Es
también el seudénimo de Flavio Gémez y acaso un doble del
autor que, se recordard, también usaba iniciales (H.A., por
Héctor Alvarez) y seudénimo (Murena).

Habitante desencajado de este centro solitario de un circulo
solitario, F.G. se vuelve asi arquetipo de ese remoto apasio-
namiento que es el poeta, asumiendo su asimetria, su respira-
cién y su angustia. Es también el que anota, en un Cuaderno
de tapas negras, ideas que serviran para aclarar los “aspectos
herméticos” de los textos.

Mezcla de poemas y morelliana, compuesto de epifanias y
apuntes dispares, este libro es varias cosas a la vez. En primer
lugar, sin duda, una autobiografia mental de quien sabe que
la poesia, en tanto imago ignota y operaciéon capaz de hacer
ver el vacio, exige gran sutileza por parte de quien pretenda
aprehenderla (se corre el riesgo de disolverla en conocimien-
to). En segundo lugar, una visita guiada por el infierno de ese
supuesto otro que es el yo. Pero es también, sobre todo, un
furioso alegato disfrazado. En él, Murena polemiza con sus
fantasmas y con sus detractores. Sus axiomas son estallidos,
provocaciones: la muerte —escribe- constituye el “éxtasis mas
hondo de la existencia” y, por ende, el unico logos posible. O
bien critica las formas que, como cupiditas amedrentada, em-
balsaman lo vivo. El verdadero arte, afirma, “devuelve la an-
gustia/ a la boca de los hombres™.

Una tras otra, las ideas se engarzan, maquinan para criticar la
razén y la fe dogmaticas, que son parasitos, miedo a lo salvaje
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de la vida, intentos de ocultar que todo lo creado, siempre, es
nuncio de una Ausencia.

En otras palabras, el Cuaderno de tapas negras, es, en si mis-
mo, un caldero filosofal que postula y refuerza la importan-
cia de la nigredo hacia la gran alquimia interior. La semilla del
arte, nos dice F.G. citado por Murena, debe soterrarse, expa-
triarse respecto a lo publico para internarse en el alma, la mo-
rada esotérica y, desde alli, descubrir lo ilusorio de nosotros
mismos, religar lo roto, descubrir que la vida no es mds que
una rebelidén contra esa unidad de la que brota.

Esta es la noche oscura de Murena: su saber negativo y su per-
cepcién de un no saber superior. Al menos, uno de sus tra-
mos mads abruptamente ltdcidos, que complementan, sin duda,
el libro de ensayos La metdfora y lo sagrado y el de entrevistas
con D.J.Vogelman, EI secreto claro.

Me falta algo. Dice F.G. en el poema “Acerca de la fatalidad™

De espaldas a la realidad
desde hace veinticinco afios
reescribo la historia

de la certidumbre y la duda.

Y luego agrega en el Cuaderno de tapas negras: “La critica a
quienes escriben de espaldas a la realidad proviene de litera-
tos débiles que salen de la politica y que llevan a la politica”.
Algunos parrafos mas tarde, es Murena el que resume, cate-
gorico: “En cuanto a la politica, F.G. habia tenido, tenia, ten-
dria siempre un no.”

Que se entienda: la cuestion esta planteada sin concesiones. Si
la politica persigue lo ttil, la poesia hace su casa en lo inutil.
(“Descubri6 que escribir era nada, una nada peligrosa, aunque
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también ambigua, puesto que permitia que se la desnudase
como nada”.) En esa inutilidad, reside su unica soberania, su
insobornable independencia de juicio.

No era facil sostener tales frases en la Argentina de 1972. Por
entonces, la efervescencia politica lo contagiaba todo, dentro
y fuera del pais, y Murena empezé a ser tildado muy pronto
de esencialista mistico y conservador elitista. Es cierto, algu-
nos lo defendieron (no muchos, no con la rapidez necesaria).
Schmucler explicé retrospectivamente que su voz se habia ido
“tornando inaudible en una Argentina arrasada por otras per-
plejidades”. La elegancia de la defensa no la volvié eficaz. Sin
embargo, la argumentacién es habil. Murena, dice Schmucler,

[...] no sélo fue incesante en la bisqueda de lo sagrado cuando
todo apostaba a la secularizacién: supo también que los suefos
de la razén engendran monstruos, que la técnica no es la salva-
cién, que el progreso puede ser una forma siniestra del engafio
y que, por escapar a Dios, se cae en manos del hombre que suele
convertirse en el mas sanguinario y cruel de los dioses.

Yo agregaria que la obra de arte, en Murena, es siempre nostalgia
de lo imposible y que el dios que proclaman sus poemas no es sino
una ausencia que no puede, ni quiere, ser sustituida por nada.

Como fuere, mas cerca del Bhagavad-Gita y de los textos sagra-
dos de Oriente y Occidente, Murena eligié una militancia empe-
dernida contra su propia época, negando toda nocién de sujeto
pleno y optando por la negatividad frente a cualquier plan asimi-
lativo. No es que la politica no le interesara (de hecho, particip6
como pocos en el debate nacional), es que preferia todo aquello
que frustrara la intencién de totalidad, a la que equiparaba con lo
anquilosado y lo falso. Preferia leer y ser leido como desvio, en
un continuo desplazamiento, una discordancia o fluctuacién no
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armonica, sin que fuera posible arribar a ninguna sintesis, iden-
tidad o sistema.

Como Adorno, entendia la discusién social y politica como una
discusion estética adentro de la obra. Le interesaban las preguntas,
no las respuestas. Lo ecléctico, no lo calcificado. La pluralidad, por-
que devuelve la opacidad inherente de lo real. Lo que no juzga, ni se
presta a las sistematizaciones. Lo que libera al hombre de la locura
del discurso unico, del iluminismo totalitario, de la palabra “adjetiva”
de la ciencia. Lo que privilegia la alegria y el triunfo de la invencion.
Su concepcién del arte y del lenguaje discutié siempre con la ra-
brica comprometida de Sartre y también con la de sus contempo-
raneos locales de la revista Contorno. Para Murena, nunca fue fun-
cién del arte modificar la realidad. Habria podido exclamar, como
el cineasta checo Jan Svinkmajer: “Me niego a reformar la civili-
zacioén con mi obra!”

Al presunto ideal de lo comunitario, opuso como nadie el derecho
de cada uno a pensar por si mismo y, sobre todo, en contra de si
mismo. No olvidemos que alguna vez defini6 la forma literaria del

[( . Lyd » .
ensayo como “una vacilacién afortunada de la cultura® y que siem-
pre prefiri6 la ineficacia del arte a la asi llamada accién.

Leonora Djament resumi6 su posicion con nitidez: “Murena es un
punto de fuga en el campo cultural argentino”. También Améri-
co Cristéfalo: “Murena no escribié para ninguna iglesia. La suya es
una leccién de una indigencia fundamental. Lo que piensa en él es
el pensar de la literatura”.

Asi es. Sus textos componen una figura discola frente a los dis-
cursos hegemonicos de su tiempo (y de los nuestros). Ya sean
alabanzas del silencio, escenas de un cuadro polifénico o aven-
turas extralimitadas, sus poemas, novelas y ensayos son siempre
textos hirientes, demasiado singulares en su disenso y su estilo,
desconfiados del poder, de cualquier bando que sea. Eso explica,
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Maria
Negroni
Rosario, 1951

tal vez, por qué su obra no ha logrado acceder siquiera, como es
el caso de otras obras asi llamadas marginales, a la vitrina ilustre
del contra-canon.

Termino con una brevisima parabola que relata Eliot Weinber-
ger en su libro Algo elemental: En 1607, el monje Chen-i conocié
a una mujer que habia pasado muchos anos en las Montafias de
Wu-tai. La myjer vivia bajo una techumbre de juncos con go-
teras, de un metro de altura; casi nunca comia; llevaba el cabe-
llo enmaraniado. Cuando le preguntaban su nombre, respondia:
“No tengo nombre”. Cuando le preguntaban su edad: “No ten-
go edad”. Cuando le preguntaban por su método de meditacién:
“Solo estoy sentada. No hay ningiin método”. Cuando le pregun-
taban qué habia logrado entender: “Mis oidos oyen el sonido del
viento, la lluvia y los péjaros”.

Siempre pensé que esa mujer sin nombre, sin edad, sin método,
hubiera podido habitar, sin desmerecerla, la poesia de Murena.
Me la imagino asi, sentada en silencio en medio de esos poemas
diminutos, sin premuras ni sobresaltos, sin hacerle preguntas al
lenguaje, abocada sélo al don mas dificil: aquel que es, en la medi-
da en que deja de ser. Cuando ella salga de esta pagina, quedard una
estela. Una didfana incertidumbre, hecha de mundos imposibles,
de tan reales.

7/

es poeta, ensayista, narradora, traductora y docente. Directora de la Maestria en
Escritura Creativa de la UNTREF, ha publicado, entre otros libros de poesia, Islan-
dia (1994), El viaje de la noche (1994) y Cantar la nada (2011), Elegia Joseph Cornell
(2013), Exilium (2018) y Archivo Dickinson (2018); las novelas El suefio de Ursula
(1998) y La anunciacién (2007) y los libros de ensayo Ciudad Gética (1994), Museo
negro (1999), Galeria fantdstica (2009) y La noche tiene mil ojos (2016). Ha recibido,
entre otras distinciones, las becas Guggenheim y Octavio Paz y el Premio Konex
de poesia. Su obra ha sido traducida a varios idiomas.
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Ensayo

Impersonalidad

por Jorge Aulicino



—— Willow V (detalle),
acuarela y lapiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016

Dominada aun por el impulso roméntico que quiso contraponer su arrebato a la
razon calculada de la burguesia, afirma el autor de este ensayo, la poesia parece
resistirse, doscientos afios después de ese gran grito de la subjetividad, al ejercicio
impersonal de la voz poética. Adjudicando a Ezra Pound el intento mas ltcido de
enfrentar la herencia romantica, Aulicino encuentra en la obra de Borges, Gonzilez
Tuién, Girondo, Girri, Giannuzzi y Juanele Ortiz manifestaciones locales de una

poesia que rechaza las fiorituras del yo.



Una aproximacién nada mds que intuitiva relacionaria
el canto con la impersonalidad, en el sentido estricto del
término. No hay sin embargo una palabra que haya generado
mayores resistencias en los lectores de poesia en el siglo XX,
o al menos en la segunda mitad de ese siglo. Casi siempre, en
ese circulo, la impersonalidad se menciona en un sentido mas
bien peyorativo, como el “hermetismo”. El rechazo se puede
relacionar con la influencia que atin mantiene la herencia
romantica.

Impersonalidad significaria falta de sentimiento; y, en nuestro
escenario literario, ocupado durante algunas décadas por el
épico debate entre la “sangre” y la “tinta”, la impersonalidad
fue quedando del lado de la tinta, unida al hermetismo y al
intelectualismo.

La impersonalidad parece relacionarse de manera natural con
el canto. Y, por extension, con el arte. Quiero decir: cuando la
criatura humana descubrié que habia en la materia sonidos que
provocaban placer al oido, hasta generar incluso éxtasis y beatitud
en el oyente, supo que esos sonidos tenian que ver con su persona,
solo en la medida en que la naturaleza o el cosmos tenian que ver
con su persona. En otras palabras, eran impersonales el canto de
los rios, el de los pajaros, el de las hojas de los arboles; y fueron
impersonales los cantos a los dioses, los mantras y las férmulas
cantadas de los hechiceros (encantamientos).

Cuando se habla de la poesia, siempre imagino que su funcién
primitiva, pero esencial aun hoy, es provocar en el sistema
nervioso un goce y un éxtasis momentaneos, una energia, en
fin, absolutamente impersonal, como la que provoca la musica.
Los griegos sabian acerca del efecto catartico de las estrofas
dramaticas. Pero no creo que hayan pensado en oponerlas
de ninguna manera a las estrofas liricas o épicas o satiricas.
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La catarsis era sélo una de las funciones de la poesia. Y toda
la poesia, sin que importara su cometido especifico -lirico,
dramatico, épico, satirico—, debia estar montada sobre una
base de encadenamientos ritmicos que era anterior: una
funcién de placer, incluso en el caso de la catarsis. Tal placer
eraimpersonal, aunquelos griegosjamas selo hayan planteado
en esos términos, simplemente porque no hacia falta hacerlo.
¢;Por qué hace falta plantearlo hoy? ;Por qué la empatia, que era
deseable para los antiguos en un esquema donde, por lo demis,
el arte cumplia una funcién civil —esto es, impersonal- se
convirti6é en un valor opuesto a la impersonalidad durante los
dos ultimos siglos? ;Por qué insisto en que la impersonalidad no
es una forma de la poesia moderna sino una condicién bésica
de la poesia, similar a la que tiene en la musica, aun cuando
la poesia prescinda de rimas y formas métricas tradicionales?
Porque la polémica con el romanticismo y ciertas necesidades
de la vida moderna llevaron a la poesia a acentuar el caricter
impersonal del canto, a construir una paradoja que pone el
énfasis en la falta de énfasis; un dispositivo en el que se acentuiala
prescindencia del emisor de la voz en cuanto a los sentimientos
que lo conmueven, y en el que se prohibe la hipérbole.

La polémica con el romanticismo no es directa, pero subyace
en la eleccién de un camino que fue recorriendo una parte
importante de la poesia del siglo veinte. Que el romanticismo
haya extendido su influencia durante doscientos afios parece
discutible en si mismo. Y sin embargo, la revolucién a la que
ese movimiento vino atado no termind. Esa revolucién, la
revolucién burguesa, es el mas vasto viraje que haya dado la
humanidad, no en doscientos sino en quinientos aios. Parece
claro que una percepcién del individuo como la que tuvo este
terremoto social y cultural no se habia tenido nunca hasta
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entonces. Unidos de manera ambigua al espiritu burgués,
los romanticos hicieron, sin necesidad de programas ni de
manifiestos taxativos, una poética de la enfermedad del alma,
un discurso bello y sinuoso sobre el individuo, una religiéon
cuyo catecismo bdsico rezaba que la pasién estaba unida al
sufrimiento, y que sus pactos con la belleza eran inestables y
diabolicos. Partidarios de la burguesia en lo ideolégico, eran
disidentes en la practica politica.

Libertad, igualdad, fraternidad, pero ;cémo?, si en Ila
vida diaria el burgués era reprimido, cauto, ambicioso,
burocratico. Libertad individual, derechos del hombre,
creatividad personal, iniciativa, ;dénde?, si en las ciudades
burguesas el gris imitaba al gris, la fortuna buscaba la fortuna
y los sentimientos no eran precisamente los ladrillos de los
hogares. La rebelién romdantica (un auténtico y sistemdtico
acto de insensatez) fue tan profunda, entr6 tan a fondo por
la brecha que la burguesia habia abierto en la costra de la
servidumbre, que conservamos aun glébulos rojos inoculados
—a fuerza de desmanes personales, trémolos y exageraciones—
por los romdanticos. Aquella retérica toc6 algo cierto: una
apetencia de vida plena; la ofuscacién por la pérdida —antes
de obtenerla- de una edad dorada. En pleno siglo 20, Dylan
Thomas escribe: “el paraiso es el trino”. ;Debia atin subrayarse
eso que a su vez sintié Keats ante el canto del ruisefior en el
bosque? ;Debieron Thomas y Keats decir expresamente esto
que para los antiguos estaba implicito en la practica del canto?
Creo que la respuesta es si. Debieron subrayarlo Keats y
Thomas, separados por “un océano de tiempo”: hasta tal punto
significé un shock espectacular la promesa de la industria, la
ciencia, la libertad, el ocaso del dogma. ;Pero por qué insistir?
En Europa, en los afios 20, Ezra Pound colocé una bomba

20



de tiempo al romanticismo. La declaracién de guerra parecia
dirigida directamente contra la hipérbole. Pound incluia esta
y otras formas retéricas bajo el nombre general de fiorituras.
No podria medir cuanto influyé Pound en los poetas de mi
generacién en la Argentina —supongo que su canon y sus
lecturas influyeron mds que su poesia, y estd bien—, pero
en cambio sé que Alberto Girri solia mencionar la palabra
ornamento, tan cercana a fioritura, cuando hablaba de las
efusiones sentimentales en la poesia. La estrategia de Girri
para eludir ese problema en la préctica estd a la vista. Girri
rastrea, por caminos cada vez mas escarpados, el sentido de
los textos, como alguien que siguiera lineas en la arena. Una
exigencia resumia sus procedimientos: “atiende al texto”.
Girri solia mencionar a Borges, por su prosa, como el iniciador
de un castellano de emisién precisa e impersonal. Y Borges
estuvo cerca, en su juventud, del ultraismo espaiiol, que
combatia la sobrecarga. Ni Borges ni Girri son meros episodios
de nuestra literatura. Tampoco son fundadores de escuelas o
ismos o corrientes. Dan mads bien la impresién de que captaron
una tension interna de lalengua que debia resolverse de manera
distinta al modo que proponian algunas vanguardias. Y quiero
poner el acento en eso: en que ellos tenian en cuenta la lengua,
no un sistema estético exterior. Ese era su terreno.

Pound habia visto a su vez en la corrupcién de la lengua un
camino seguro hacia la destruccién de las instituciones y del
orden social (confrontar ensayos reunidos en, por ejemplo,
Introduccién a Pound, editorial Alianza), y esta critica, vale
la pena decirlo de pasada, es paralela a su cuestionamiento,
desde el campo fascista, al capital financiero, cuyo mecanismo
resumié en las palabras usura y amortizacién. La critica
marxista podria decir que Pound se equivocaba no solo en
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emplazar su artilleria en el bando fascista, sino en considerar
la inexactitud, la imprecisiéon de la lengua como causa y no
como sintoma de la putrefaccién de un sistema social. Pero
una critica marxista honesta admitiria que Pound no erraba
al poner en relacién una cosa con la otra. Y que de este modo
daba la extensidon que podria adquirir una buena critica de
la lengua. Por otra parte, deberia admitirse que la estética
de Pound senalaba el comienzo de un juicio a fondo de la
ideologia burguesa y del romanticismo burgués, tanto o mas
que la critica de los teéricos marxistas europeos, puesto que
Pound fundaba, con elementos extremos y fascistas, la practica
de otra poesia, sin el menor vestigio de sentimentalismo.
Ninguna vanguardia habia avanzado por este terreno. En
las vanguardias, casi todas filo marxistas, se cambiaban los
cafiones, pero no la direccién del disparo. Se escribia segun
el antiguo manual de los romdnticos cuya disposicién central
era superar el mundo burgués, permitirse las libertades que
el sistema proclamaba pero no otorgaba en realidad. Por
ejemplo, sofar. Y este fue el programa de los surrealistas. La
escuela oficial del socialismo ajustaba a su vez la vieja doctrina
alasnuevas necesidades. El héroe romdntico era sustituido por
el héroe proletario, el “personaje positivo” que recomendaba
la Sociedad de Escritores soviética. Un obrero licido en lugar
de Lord Byron, autor y personaje del universo romantico. De
este modo se pretendia superar las limitaciones de la critica
de la literatura burguesa a la sociedad burguesa.

No digo que la impersonalidad que Pound recomendaba bajo
el slogan de una poesia “lo mis cercana al hueso” lograra por
si misma una superacién de la desmesura romdntica, y mucho
menos la construccién de un punto de vista anti burgués
para la poesia en particular y la literatura en general. Digo
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que inicia un enjuiciamiento y también sefiala en qué terreno
debia librar su batalla el que se propusiera esas metas. Mucha
gente, y no solo Pound, comprendié que era la lengua ese
campo de pruebas. Y que la poesia desplegaria alli un combate
vital, porque no es la poesia mera emanacién de la ideologia o
caja de resonancia del potro de los tormentos burgués, sino un
fenémeno de la lengua. Escribir una poesia sin subterfugios
significaba un compromiso real con un fenémeno real.
Cuando Borges se hace entender en un castellano que expone
como imitacién del de los orilleros, logra ganancias para la
lengua, para el antiguo sitio de la poesia y quizd para una
visiéon del mundo mucho menos autocompasiva y egocéntrica.
Cémo se cubren las distancias entre este hecho innovador y
una ideologia que aparenta escepticismo aristocratizante no
es materia de este tratado. Pound, ya se vio, las cubrié por
su cuenta y como pudo. Mds que nada interesa el trabajo vy,
en todo caso, lo que Pound o Borges comentaron sobre el
trabajo especifico de escribir. Bastante menos, lo que dijeron
sobre la economia y la politica.

No encuentro, después de estas vueltas, que haya un centro de
emanacioén claro, digamos una escuela, de la impersonalidad
o la desubjetivizacién en la poesia contemporinea. Los
autores citados actuaron sin acuerdo previo y sin conocerse.
La ubicacién de Borges como un maestro “de corte” en lo
que respecta a la impersonalidad en la literatura argentina
se debe a Girri. Que a su vez si conocia a Pound, pero no
parecia gustar mucho de él. De todos modos, el nuevo
planteo para la lirica se rastrea, como huellas de un meteoro,
en muchos autores entre nosotros. En el humor de Oliverio
Girondo, por ejemplo, o en la distancia que Radl Gonzailez
Tufién lograba con sus escenas de peliculas mudas. Eran
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autores que trabajaban con personajes. Y este es, me parece,
un procedimiento muy vinculado a la despersonalizacién.
Curiosamente, hay alli —en Girondo, en Tufién- personas en
el sentido clasico del término: mascaras. Entre esos recursos
de farsantes y la posicidon de severa prescindencia que asume
Girri, me parece que existe un puente. Ninguno de ellos lo
hubiese recorrido ni tenia por qué hacerlo. Hubiesen cometido
casi una traicién a sus objetivos de haberlo intentado. Y sin
embargo, alli estd. Si entendemos por impersonalidad el hecho
de no reverenciar el propio pathos, la obra de estos autores es
testimonio de un lenguaje menos subjetivista en la literatura
argentina. Que abunda en otros ejemplos: la poesia dramitica
de Joaquin Giannuzzi, que se repliega en reflexiones, o los
larguisimos versos —lentas e impersonales raices acudticas—
de Juan L. Ortiz, para quien el paisaje era un razonamiento
manso y continuo.

En fin, el objeto de nuevo. El objeto que tenia su canto antes,
mucho antes de que la gente aprendiera a hacer musica o a
escribir palabrasy

(2001)

El presente texto estd incluido en el libro de Jorge Aulicino
Escrito sobre papel. Espacio Hudson, Rada Tilly, Chubut,
Argentina, 2012.
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Textos Aquilea N° 2

]orge es poeta, ensayista, traductor y periodista. De larga trayectoria en el periodismo

Aulicino argentino en las dreas de politica, cultura y especticulos, es autor, entre otros li-

Buenos Aires, 1949 bros de poesia, de La caida de los cuerpos (1983), Hombres en un restaurante (1994), La
linea del coyote (1999) y Libro del engafio y el desengaiio (2011). El volumen Estacién
Finlandia retdne su produccion poética entre 1974 y 2011. Ha traducido poemas
de Cavalcanti, Pasolini, Keats yla Divina Comedia de Dante Alighieri. Su obra fue
traducida al inglés y al italiano, incluida en diversas antologias y merecido varias
distinciones, entre las que cabe mencionar el Premio Nacional de Poesia 2015.
Desde hace varios afios, es responsable del blog de poesia en castellano y traducida
Otra iglesia es imposible.
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Serie Frost Aquilea N° 2

| as vetas
del adoguin

por Tununa Mercado

En mayo de 2015, la escritora argentina Tununa Mercado inauguré
la Serie Frost de ese afno con la intervencién que aqui se comparte,
en la que esboza una descripcion poética del proceso de su escritura
y una reflexién acerca de los limites y las posibilidades de la
literatura erética femenina, desde una perspectiva, que su obra

confirma, que apunta a la disolucién de los géneros literarios.



1. Caja de escritura

Un dia cualquiera, en un momento de mi escritura, enuncié:
“Escribo mi caja”, reuniendo solo en tres palabras mi hacer
y mi deshacer cotidiano, mi “artesania” u “hosco arte”, como
designaba su oficio Dylan Thomas. En esa caja hay un ancho
por un alto, caras, profundidad, volumen, dimensiones, ra-
dios que se abren en haz desde un punto, perspectivas, pun-
tos de mira, y yo voy desde el vértice mas septentrional y te-
rraqueo hacia el Norte mas alto, el del firmamento, pasando
por la linea de horizonte de la mirada, y de alli hacia el Este
y el Oeste, tentando los muros de la caja hasta encontrar una
saliencia que me indique que justo alli, en esa superficie, hay
una piel, como un leve parpado, a partir de la cual se pue-
de “despegar” algo, una imagen, un sentido, y eventualmente
hasta una idea, que serd escrita en ese deambular por la caja.
La caja no tiene un cardcter representativo, no es una casa, ni
un tUtero, ni un féretro, ni una iglesia, ni una caverna de la es-
pecie, es un continente para el oficio Unico de la escritura, y
se podria decir mucho mas sobre todo lo que ella no es, como
por ejemplo, no es un espacio con ventanas ni con puertas
que faciliten el paso entre el adentro y el afuera, alli son otras
las categorias para entender lo que sucede. Ni interior ni ex-
terior, una instancia otra que se recorre hasta encontrar un
grosor que se desprende al mismo tiempo que se fija en la se-
rie de la frase y de la linea.

El sueno a veces sale del vértice mas distante y a medida que
asciende va lamiendo la realidad, recogiendo con su lengua
nocturna la sustancia de la vigilia, hasta confundirse con ella;
sube, llega hasta esa especie de cielorraso que el punto de mira
ha hecho de uno de los planos de la caja y baja por las pare-
des, recuperando cimulos de memoria de otros suefios y de
otros textos, restos de la duermevela, impregnaciones de un
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inconsciente destabicado, que suelta sin mayor reparo su ma-
terial en la caja. Recinto de captacién y de resonancia, la caja
se escribe en sucesivas concentraciones y nada es mas suave
que su manera de posarse sobre los desprendimientos que ha-
bra de marcar y circunscribir para decir, ni nada es més vio-
lento que su trabajo de absorcién y desasimilacion de las cosas
de este y otros mundos. El texto se condensa, como el vapor
en rocio, en el punto de convergencia de las lineas del cubo, y
se precipita e inunda, para seguir con la metafora atmosféri-
ca, la caja autoportante escrituraria movil. La caja no se abre,
ni uno entra en ella. Quien escribe es la caja, es su caja y estd
en ella a designio.

2. Robar el texto

En los dltimos afios, quizds como consecuencia de la vocacién
obstinada del feminismo por ganar el uso de la palabra para
las mujeres borrando un destino de mudez y confinamiento, la
escritura apareci6 como el espacio mas alto de libertad: no solo
habia que hablar, sino que habia que dejar por escrito la co-
rriente que ahora se soltaba, inundando a borbotones cualquier
madre o rio-madre que ofreciera sus cauces.

Robar el texto fue como robar el fuego: el crepitar de la composi-
cidn escrita a veces se extinguia en las nieblas del amanecer o lan-
zaba humaredas mortecinas bajo stbitas descargas de lluvia. Una
mujer volvia a encender la ldimpara y en el estremecimiento de
ese poder conquistado reverberaba una remota, a veces vergon-
zante nocién de lo sagrado. El acto, recomenzado cada vez con la
misma y aparentemente rutinaria devocién, no podia ejercerse
sino en reclusion, de incégnito y de manera furtiva. Ese “proto-
colo” de escribania no se escribia en primera persona, pero aun
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cuando se usara el subterfugio de un ellg, el sujeto de la enun-
ciacién escamoteado bajo ordinales —tercera y hasta segunda en
singular y plural- era un yo. El ella en el que se escondia el yo
fue para mi una de las formas mas inocentes aunque salvajes del
sometimiento y, para ligar los términos con pertinencia, de la
sujecion a un sujeto “literario” que la retérica sancionaba como
modelo narrativo. Como esa dominacién de la norma me re-
pugnaba, llevindome a la rebelion, muchas veces traté incluso
de eliminar toda persona y me interné en pasadizos oscuros y
agenéricos, en reflexivos neutros que podian convertirse en ca-
maras heladas y al mismo tiempo quemantes por la energia que
reprimian bajo la corteza del pudor.

3. Pensar una erotica

Anoche queria apresar, entre un suelo y otro, cudl era la
molestia que me causaba estar “cobijada’, como escritora,
bajo la designacién “literatura erética’. La cobija, si la hay,
es como cualquier otra: pesa, da calor, pone techo y no deja
mirar hacia arriba, produce, incluso, escozor y, sobre todo,
aisla en una clasificacién rutinaria. Igual asfixiarian otras co-
bijas: “usted es una novelista histérica”, o “una costumbris-
ta”, o “una poeta lirica” o una “escritora feminista”. Si la mera
idea de los géneros como instrumento para encasillar y aun
para marginar distintas practicas puede provocar fastidio, por
qué no ha de provocarlo una taxonomia que se le superpone
en un mismo impulso de orden, rol o némina cuyo designio,
manifiesto u oculto, es demarcar y castigar al que se sale de
las estructuras. Nunca he dejado de escribir que el maximo
erotismo es precisamente escribir o, si se prefiere, solamen-
te pensar o, ain mads, contemplar. Pero, de noche, envuelta
en cobijas, me esforcé en aislar una idea que diera cuenta, en
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ese momento de mi reflexién, de dos posiciones que de inme-
diato vivi claramente separadas por un foso y, a medida que
pasaban los minutos, por un abismo: literatura erética y es-
critura erdtica, que aparecian, cada una, en dos dimensiones
diferentes, que de manera provisoria llamé sistema cerrado
y fluido libre, respectivamente. Hacer literatura erética se-
ria aceptar un sistema con todo y sus normas, es decir un or-
den que promete o en el que se busca un determinado efecto
mediante la combinatoria particular de ciertas figuras y con
la voluntad de mantener una tensién que eventualmente ha-
bra de dirimirse en un final triunfante. Apela a recursos, los
dispone como valores, hace una economia anatémica basada
en magnitudes, cuando no mas pedestremente en medidas,
y llega a proponerse como una pedagogia en la que alguien
instruye a otro sobre el mas alto rendimiento del placer, en
posiciéon de sometimiento o de dominacién. Escribir erética,
o hacer escritura erética “en fluido libre” implica mas riesgos:
la progresion se hace simultdneamente al avance del texto, y
por eso mismo, por ser fluido, se distancia tanto de un futuro
como de un pasado y capta la instancia amorosa en un con-
tinuo de las formas, en un devenir de esas figuras que obsti-
nadamente se retinen para separarse en la linea de la escritu-
ra. El acto de fusién es fuerte y desesperado el intento, porque
pensar asi una erdtica, en ese lugar “otro” que es la escritura,
es quitarse los ropajes —la cobija— y quedar abandonado(a) al
maximo desafio: que las palabras extraigan y segreguen Eros,
por la pura fuerza, ascética y desnuda, del acto de escribir. Esa
seria la distancia entre premeditacién (de literatura erética) y
meditacion (de escritura erédtica), interrumpiendo en dichos
términos la corriente que los lleva, en un caso, a alevosia y, en
el otro, a trascendental.
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4, Adioses

No hay nada que hacerle. Por mas que trate de evitarlo, hay
un gesto que repito cada vez que me pongo a escribir: desde
la mesa, acaso incluso entrecerrando los ojos, atisbo, o imagi-
no atisbar, un horizonte mas alld del espacio de mi caja, una
suerte de linea que por su lejania no puede sino ser un adios,
algo que ha estado y se ha ido pero que todavia reverbera y
da senales de vida o de rescate, que vienen a ser lo mismo.
No hay queja que valga, el gesto de escritura se funda en ese
adids y no hay variante posible: entrecerrar los ojos al borde
de la pagina y a la altura de la mirada en posicién de divisade-
ro, es llamar al horizonte. La tarea es poblar la linea, traer ese
adids a la pagina, reconocer en él un objeto perdido y hacerle
un refugio, incluso inscribirlo en un paisaje que lo cobije y en
el que la naturaleza juegue a voluntad sus evoluciones. Si lo-
gro escribir, el paisaje se dibuja y casi podria decir que se tra-
za como un escenario de utileria si no revelara en las frondas
de sus arboles, o en sus nubes etéreas, para situar en un punto
preciso su indole de paisaje, un terror arcaico que no se deja
sondear, pero que esta alli retador y pertinaz. Una vez que re-
conozco ese paisaje de fondo asentado en una primigenia li-
nea de horizonte estoy en condiciones de cubrir el resto, des-
de luego, a partir de un trazado que va desde un punto de esa
linea al centro productor de escritura, situado en un angulo
equidistante del horizonte propio de la caja.

Una tabla de escritura es la que sirve de base para todos los cal-
culos de perspectiva del texto, alli se deposita el yo disfrazado
de otros sujetos verbales y la carga de subjetividades diversas,
vestiduras todas cuyos dictados —pues nunca se visten gra-
tis— aprietan el cuerpo de la escritura. El primer ceiidor que
tendria que caer, para que ella fuera su tnico ropaje y pudiera
andar con soltura, es el del género, que es no solo una clasifi-
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cacién retérica que obliga a definirse, sino una suerte de con-
dicién social y hasta mercantil con un alto poder de modela-
cién del perimetro y consistencia de la mentada caja. Nada es
mas dificil que desprenderse de la nocién de género cuando
se han entrecerrado los ojos para ver el horizonte del texto,
y hay gente que libra verdaderas cruzadas en contra de esa
supuesta tirania. Pero, cuando cree haberse liberado, la caja,
instalada en una cémoda iconoclasia, y en una altanera hete-
rodoxia, empieza a girar en el vacio, centrifugada en el caos,
atravesada subitamente por la incégnita de la pertenencia y
abandonada a un en si del texto tan temerario como solipsis-
ta. Con todo respeto entonces tendra que admitir por lo me-
nos dos cosas: que eligi6 salirse de la norma pero que todavia
la codicia cuando narra su solitario verso en medio de esferas
desconocidas, y que tal vez por su estructura (en cuadratura
de circulo), no pueda, sin traicionar su especie, entrar con su
caja de escritura en el molde de otra caja de escritura.

5. Escritura a ciegas

Sino me hubiera sentado ante una maquina de escribir, nun-
ca habria escrito. Fue el paso de la pluma a la tecla, ese tipeo
torpe sobre el blanco lo que estableci6 el circuito entre un
adentro estancado y latente que se queria decir y un afuera
que el acto mismo instauraba. Todo lo que antes habia po-
dido salir en cuadernos, cartas, diarios de adolescente, apun-
tes y notas escolares, dejo de existir en ese mismo instante. El
principio ordenador fue tecnolégico, su mecdnica ruda plas-
mo6 una simultaneidad del pensar y el escribir y la incorporé
como un mecanismo a mi persona. Pero antes de que el puen-
te se tienda y aiin mientras la tecla pone en accién el martillo
y el martillo golpea e imprime en negro, la oscuridad es total.
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Trato de ver alli una sefial antes de arrojarme o de cruzar. No
veo porque estd oscuro, no veo porque estoy ciega al pensa-
miento y a la palabra. El paso a la escritura no se deja captar
ni se recuerda, se ha desplazado la carga desde el querer decir
hacia el decir por escrito, se ha anulado el cero de la palabra
y en la cadena que va a sucederse junto al cero se ha quebra-
do también el sonido. No sé si podré explicarlo: puedo ver lo
que escribo, pero la escritura, el desencadenamiento, pade-
cerd otra ceguera, la que se proyecta a partir de una imprevi-
siéon. No sabra donde ir, pero finalmente ird, sucedera. Escri-
bir no es hablar. Si pensar es el maximo erotismo, escribir es
el maximo poder. A esta altura, es ese poder el que queremos
lograr o medianamente preservar cuando la tecla martilla y
vuelve a martillar. Sélo ese poder, que es la voluntad de for-
ma —como sostenia Goethe—, puede salvar a la especie huma-
na de su destruccién.

6.

Es tentador, aunque ocioso, establecer, en un puro ejercicio
especulativo, la analogia entre bordar y escribir; poder rea-
lizar, mediante argumentaciones, la metafora: la escritura es
como un bordado, la labor es como el texto. De izquierda a
derecha, al menos en nuestra lengua, la letra va mordiendo
el blanco, paulatinamente se clava en él como garrapatas a
la piel, en secuencias absolutamente regulares a medida que
la maquina rueda y laten sus carbones interiores, o a medida
que la pluma deja sus huellas como patas de gallina, que no de
gallo, ni de punto pata de gallo, en el renglén imaginario so-
bre el papel. El efecto que se logra es de ojo de perdiz o de oja-
lillos que se alinean y que, si perforaran la superficie sobre la
que se inscriben, harian encaje. Espacializacién buscada tanto
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como cuando se hace texto lineal como cuando se hace texto
poético buscando formar figuras mediante la disposiciéon de
los versos, las codas y las estrofas. En todos los casos, el senti-
do se amarra a la letra, la idea a la frase, el esquema a la sinta-
xis, y asi siguiendo hasta formar una red en la que ningtn ele-
mento esta solo. La tecla imprime, la pluma traza; muy cerca,
imperceptible, acecha la mudez, la pardlisis atisba, atentas al
menor descuido de la tensién para interrumpir la letra.

El flujo de la escritura no se ha detenido, pero, de pronto, un
silencio se interpone y busca estar alli, alineado también en
la secuencia; obliga a la pausa. El dictado de la maquina de
producir escritura y, mas atras o mas lejos, de la maquina de
producir imaginario y, mas atras, de la maquina de producir
deseo, y asi quizas hasta la ultima desolada fronda del incons-
ciente, el dictado, pues se interrumpe, como si el dictador se
ausentara y dejara todo, irresponsablemente, en blanco, o
todo en negro, en tinieblas.

El texto ha quedado apresado; la letra busca salir, el hilo se
ha roto por lo mas delgado, y la estructura muestra su vacio.
Huérfana de informacién y sin mévil, la escritura se desespe-
ra. Busca créditos, se dispone a enajenarse. Tiene que cazar
sus puntos de referencia fuera de la estructura, en otro orden
que le preste su cauce para seguir o que contenga su desborde.
Como un amante que, cuando se distrae, trae en vuelo répido,
en un ida y vuelta vertiginoso, al tercero ausente, el gran pro-
hibido, el texto convoca a la palabra fuera de su lecho madre.

7.

Con igual afan de perfeccién que el bordado o el cosido, el
texto vuelve a hilvanarse y progresa. La tachadura una vez, la
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sobretachadura otra vez, nada lo detiene cuando se ha lanza-
do sobre el riel: multiples agujeros se abren a un espacio cuya
naturaleza es indefinible. Quien mira por los huecos de la es-
critura no encuentra el ordenamiento de las cosas que espe-
raba, ni las clasificaciones que preservaban su inocencia: lo
que ve tiene el fulgor de lo que se acaba de conocer pero que
sigue siendo desconocido, un aura que ha sabido aprovechar
la transparencia que le es propia para iluminar zonas que na-
die advertia. Lo que ve a través de la trama de los deshilados,
desde la pequefiez en que permanece, alerta y temeroso por
el objeto que sucesivamente lo colma y lo abandona, es una
escena reflejada, sometida a los reiterados trasvasamientos de
la luz y la sombra, de la palabra y el silencio que se poseen y
se pierden en un juego de ocultamientos. A través de la trama
hay que mirar con otros lentes, otras disposiciones y otros dis-
positivos. Si se insiste, si la paciencia no se agota, el horizonte
que aparece, como a través de un velo o una celosia, tendrd la
cercania mas proxima imaginable, la de la letra, entre el ren-
glén y la mirada, quizds mucho mas acd, adentro de la pupila,
en la yema del maximo dedo tabulador, en el plexo que recoge,
con la ansiedad del enamorado, la palabra de la amada.

8.

Después de estas “citas” llego al momento del cero. Mi titu-
lo para esta sesion fue inicialmente “Las vetas del adoquin™.
Es lo que se me figuré como el objeto inasible e inexpugna-
ble de la escritura, una pieza de granito, gris, rugosa, con una
resistencia incomparable a los golpes, encerrada en su densi-
dad. Una piedra ladrillo o un ladrillo de piedra. Imperturba-
ble, lapidaria. Piedra escuadrada, del arabe ad-dukkan, sobre
su superficie trepidan las ruedas y resuenan los cascos de los
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Tununa
Mercado
Cérdoba, 1939

caballos, la lluvia se escurre en sus estrias y el sol calcina sus
grietas. Es una piedra muda, sin embargo. Sin vetas. Sin raja-
dura para la gubia, sin caladura de insercién. Sélo basamento.
Cuando la condicién de la escritura, su “cero” esta encerrado
en su interior, es inutil acercar el oido para darle sonido, ro-
zar el aspero lomo o palpar los dngulos imprecisos para darle
tacto. El adoquin no es la pagina en blanco, es la negacién del
blanco. No rueda, no se desplaza, no tracciona. Si el adoquin
no se ha desplegado en el damero para ser manto de la calle,
que es su funcién y su tnico sentido, si en su pura dimensién
singular obstaculiza desde su cero impenetrable el transito y
poco a poco ocupa el espacio del hacer, ha triunfado sobre el
deseo, ha obturado la pulsién primigenia. Se nos ha super-
puesto, nos ha adoquinado en la impotencia.

Aqui esti, lo miro, no se discierne su interior, habra quienes
puedan saber su constitucién y quien haya fijado el origen de
su uso en siglos remotos, doscientos, trescientos. No serd pie-
dra rodante, rolling and dukkam, pero en su encierro y en la
cripta en que me encierra hay una estable gravedad que me ha
dejado depositarla sobre esta mesa.

/

En este momento de su exposicion, ante la mirada asombrada del publico, Tununa
Mercado deposito sobre la mesa a la que estaba sentada un adoquin (N. de la R.).

El texto de esta conferencia fue publicado originalmente en La Izquierda Diario.

es narradora y ensayista, aunque el conjunto de su obra tiende a borrar las fronte-
ras entre la ficcién y la no ficcién. Asi lo prueban textos como Celebrar a la mujer
como una Pascua (1967, Mencién del Premio Casa de las Américas), Antieros (1987),
Canon de alcoba (1988), En estado de memoria (1990), La letra de lo minimo (1994), La
madriguera (1996), Narrar después (2003) y Yo nunca te prometi la eternidad (2005).
Entre otros reconocimientos, su obra ha merecido el Premio Boris Vian, la Beca
Guggenheim, el Premio Konex, la Medalla Presidencial Pablo Neruda y el Premio
Sor Juana Inés de la Cruz. Debido a amenazas de la Triple A, debi6 exiliarse en
México, donde residié entre 1974y 1987.
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Ensayo

Borges
y la matematica

por Guillermo Martinez



LES

—— Willow III (detalle),
acuarela y lapiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016

En una conferencia pronunciada en las universidades de Boston y de Armstrong
Atlantic, entre octubre y noviembre de 2001, el narrador y matematico argentino se
refirié a la fuerte presencia de ideas, paradojas y problemas propios de la matematica
que pueblan y motorizan las ficciones y los ensayos de Borges. Se reproduce aqui

el fragmento esencial de esa charla, en el que Martinez sintetiza las tres ideas

fundamentales que alimentan esa célebre inclinacién del autor de “El aleph”.



Hay un fenémeno de apropiacién del nombre de Borges, que
a esta altura hace sonreir, y que permite la proliferacién de
toda clase de libros cuyos titulos son Borges y... casi cualquier
cosa que se quiera escribir al lado. Es verdad que Borges es-
cribi6 sobre una cantidad imponente de temas: estos autores
hacen un salto al infinito y se proponen demostrarnos que
no dej6 nada de lado. Tanto mejor cuanto mas lejana y débil
es la conexién, porque entonces pueden intentar libros mas
“sorprendentes” y “sagaces”. Hay una excepcién interesante
a esta maquinaria, en una colecciéon de ensayos que se llama
Borges y la ciencia. Es un libro hecho por cientificos argenti-
nos: incluye un ensayo sobre Borges y la fisica, dos o tres irre-
prochables sobre Borges y la matematica... pero mi favorito
fue uno que se llama “Borges y la biologia”. Luego de algunos
rodeos, y algo desolado, casi como disculpandose, el autor se
decide a escribir que después de haber leido la obra comple-
ta de Borges tiene que decir que no hay ninguna vinculacién
entre Borges y la biologia. {Ninguna! El hombre habia descu-
bierto con terror algo en este mundo -la biologia— que Bor-
ges no habia tocado... Por supuesto, es muy posible que al fi-
nal de esta charla, como me ocurrié en Boston, alguien se me
acerque, con una mezcla de disgusto intelectual y amenaza,
para decirme que hay una obra de dos tomos de su autoria en
la biblioteca de Harvard que se llama, justamente, Borges and
biology, y que quiza, para la préxima vez, yo debiera consultar-
la. No me animé a comprobarlo, pero no niego la posibilidad
de que exista ese libro: al fin y al cabo, todo libro existe en la
biblioteca de Babel. Es muy posible, y seria tipicamente bor-
geano, que el libro més largo sobre Borges estuviera dedicado
a un tema que a Borges nunca le hubiera importado.

Pero afortunadamente, para la buena definicién de esta char-
la, como dirian los matematicos, si podemos decir que existe
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una conexion sélida, indudable, entre Borges y la matematica.
Borges estudié matematica durante varios afios, principalmen-
te a través de la vision logicista de Bertrand Russell, quien tra-
taba de reducir la matematica a sus métodos de demostracion,
a una “vasta tautologia”, un propdsito, como se comprobaria
luego, condenado al fracaso. Fue seguramente también a tra-
vés de Russell que conocié las arenas movedizas de las para-
dojas légicas, los infinitos matematicos y las discusiones so-
bre los lenguajes formales que transformaria con el tiempo en
piezas literarias. Hay una cantidad realmente asombrosa de
rastros matematicos, e incluso pequenas lecciones de l6gica y
matematica a través de su obra, desde “El idioma analitico de
John Wilkins” al “Examen de la obra de Herbert Quain”, des-
de “La biblioteca de Babel” y “La loteria de Babilonia”, hasta
“La esfera de Pascal” y “Avatares de la tortuga”, desde “La doc-
trina de los ciclos” y “Argumentum Ornithologicum”, hasta
“El disco” o “La muerte y la brgjula”, con multiples ecos que
llegan también a su obra poética. Pero a poco que uno relee
estos textos, se advierte que hay un ejercicio de repeticién y
variaciones sobre lo que son en el fondo tres ideas principa-
les. Estas tres ideas aparecen reunidas en el cuento “El Aleph” y
podemos examinarlas desde alli. La primera estd vinculada a la
eleccion del nombre del Aleph. “Para la Mengenlehre”, dice Bor-
ges, “es el simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el todo
no es mayor que alguna de las partes’. La Mengenlehre es el nom-
bre alemdn de la teoria matematica de las cantidades; Borges
encontraba particularmente curioso y perturbador este quie-
bre del antiguo postulado aristotélico segun el cual el todo debe
ser mayor que cualquiera de las partes. “Hay un concepto que es
el corruptor y el desatinador de los otros”, dice en “Avatares de

»

la tortuga”: “No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética;
hablo del infinito”.
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En el infinito matemadtico, en efecto, el todo no es necesa-
riamente mayor que cualquiera de las partes. Para entender
esto, pensemos primero en un nifio que tiene un mazo de car-
tas pero sblo sabe contar hasta diez. El nifio reparte las car-
tas con su padre, le da la primera, se queda con la segunda, le
da la tercera, se queda con la cuarta, etc. Cuando termina de
repartir el mazo, no podria decir cudntas cartas tiene en la
mano, porque solo sabe contar hasta diez, pero si puede de-
cir algo de lo que todavia estd seguro, y es que él y su padre
tienen la misma cantidad de cartas. De una manera parecida,
en un desfile militar, dificilmente podamos contar a golpe de
vista la cantidad de jinetes, pero si podemos decir algo, quiza
no muy brillante, pero cierto, y es que hay la misma cantidad
de jinetes que de caballos. Y bien, esta es la idea que encontra-
ron los matematicos para “contar” conjuntos infinitos. Dicen
que un conjunto tiene “tantos elementos” como los nimeros
naturales si se puede asignar un numero distinto a cada ele-
mento, usando en esta asignacién todos los nimeros que em-
pleamos para contar. Pero, y aqui viene el quiebre que intri-
ga tanto a Borges, el conjunto de los nimeros pares tiene de
este modo “tantos elementos” como los niimeros naturales, ya
que se puede asignar el 1 al primer nimero par 2, el 2 al 4, el
3 al 6, etc. Tenemos asi una parte propia de los nimeros na-
turales, digamos, una “mitad”, los pares, que es “tan grande”
como el todo.

La segunda idea es mas bien geométrica y la encontramos un
poco antes, cuando Borges intenta, con distintas analogias,
describir el Aleph, el punto que concentra y guarda todas las
imagenes. “Los misticos, en andlogo trance”, escribe, “prodi-
gan los emblemas: para significar la divinidad, un persa ha-
bla de un pdjaro que es todos los pajaros; Alanus de Insulis,
de una esfera cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia
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en ninguna . Esta imagen puede parecer oscura, o un juego de
palabras, pero es una metafora magnifica, singularmente pre-
cisa, una vez que se conoce la explicacién matemadtica: pen-
semos primeramente en el plano, por ejemplo, la superficie
de este pizarrén. Yo pedi especialmente un pizarrén, jahora
tengo que usarlo! Dibujemos a partir de un punto cualquiera
circulos con radio cada vez més grande. Estos circulos cubren
mads y mds puntos del pizarrén, y por lejano que se encuen-
tre un punto, es evidente que, eligiendo un radio suficiente-
mente grande, puedo “enlazarlo” dentro de uno de mis cir-
culos. Mis atin, no importa dénde haya fijado en principio el
centro de estos circulos, con radios suficientemente grandes
llego desde cualquier centro tan lejos como quiera. Pero en-
tonces, dando un pequefio salto con la imaginacién, podemos
reemplazar la idea de plano por la de un circulo cuyo cen-
tro estd en todas partes y cuya circunferencia... ;donde dibu-
jar la linea de la circunferencia? No llegamos a dibujarla por-
que el radio es infinito, la circunferencia estd siempre mas
alla, como el horizonte, “en ninguna parte”. Exactamente lo
mismo podemos hacer en el espacio tridimensional, reempla-
zando los circulos por esferas. Asi, la totalidad del espacio, o
el universo visible que muestra el Aleph, puede considerarse
una esfera cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia
en ninguna. Pero entonces —y aqui la analogia muestra su efi-
cacia— uno puede imaginar una contraccién de esta esfera gi-
gantesca original, de modo que todas las imagenes aparezcan
concentradas en la esferita mintscula que ve Borges al pie de
la escalera: el Aleph como el universo en su inicio, antes del
big bang, una pequena esfera que aprisiona en un solo punto
todas las imdgenes.

La tercera idea es lo que yo llamaria la paradoja de autorre-
ferencia, y aparece cada vez que Borges construye o alude a
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un mundo ficcional muy vasto y abarcador, que acaba por in-
cluir ese mismo mundo como un elemento, y a veces al na-
rrador, o al lector, en sus reglas de juego. En “El Aleph”, esto
ocurre durante la célebre enumeracién de imagenes: “...vi el
Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en
la tierra otra vez el Aleph..., vi mi cara y mis visceras, vi tu
cara...”. Esta clase de paradojas, que provienen de postular ob-
jetos o mundos demasiado vastos, fueron letales en la funda-
mentacién de la matemitica y no hay duda de que Borges de-
bia conocer la mas famosa, debida a Russell, que muestra que
no puede postularse la existencia de un conjunto universal,
digamos, un aleph de conjuntos, que contenga en si, como
elementos, a todos los conjuntos imaginables. El mismo Ber-
trand Russell dio esta popularizacién de la paradoja: suponga-
mos que exista un barbero que afeite inicamente a los hom-
bres del pueblo que no se afeitan a si mismos. Esto no parece
en principio tan raro, se supone que esto es lo que hacen en
general los barberos. Ahora bien, ;debe este barbero afeitar-
se a si mismo? Si se afeitara a si mismo, estaria excluido de la
clase de hombres a los que puede afeitar, por lo tanto no pue-
de afeitarse a si mismo. Pero si no se afeita a si mismo, pasa
a integrar la clase de hombres a los que si debe afeitar, por lo
tanto, debe afeitarse a si mismo. En definitiva, el barbero esta
condenado a un limbo légico, jen el que no puede afeitarse ni
no afeitarse a si mismo!

Dije antes que hay una multitud de rastros matematicos en
la obra de Borges. Esto es cierto, pero aun si no hubiera nin-
guno, aun en los textos que nada tienen que ver con la ma-
tematica, hay algo, un elemento de estilo en la escritura, que
es particularmente grato a la estética matematica. Creo que la
clave de ese elemento esta expresada, inadvertidamente, en
este pasaje extraordinario de “Historia de la eternidad™ “No
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quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin co-
municar esta observacion, con esperanza de que la prosigan y
justifiquen: lo geneérico puede ser mds intenso que lo concreto. Ca-
sos ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte
de la provincia, la llanura redonda y los hombres que matea-
ban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terri-
ble cuando supe que ese redondel era “pampa” y esos varones
“gauchos”. Lo genérico... prima sobre los rasgos individuales.”

Cuando Borges escribe, tipicamente acumula ejemplos, ana-
logias, historias afines, variaciones de lo que se propone con-
tar. De esta manera, la ficcién principal que desarrolla es a
la vez particular y genérica, y sus textos resuenan como si el
ejemplo particular llevara en si y aludiera permanentemente
a una forma universal. Del mismo modo proceden los mate-
maticos. Cuando estudian un ejemplo, un caso particular, lo
examinan con la esperanza de descubrir en él un rasgo mas
intenso, y general, que puedan abstraer en un teorema. Bor-
ges, les gusta creer a los matematicos, escribe exactamente
como lo harian ellos si los pusieran a prueba: con un orgullo-
so platonismo, como si existiera un cielo de ficciones perfec-
tas y una nocién de verdad para la literatura.

/

es cuentista, novelista y ensayista, ademds de licenciado en Matematica y docto-
rado en Logica. Ha publicado los libros de relatos Infierno grande (1989) y Una
felicidad repulsiva (2014), las novelas Acerca de Roderer (1993), La mujer del maestro
(1998), Crimenes imperceptibles (2003), La muerte lenta de Luciana B. (2007) y Yo
también tuve una novia bisexual (2011) y los libros de ensayo Borges y la matemdtica
(2003), La férmula de la inmortalidad (2005), Gédel (para todos) (2015, en colabora-
cién con Gustavo Pifeiro) y La razén literaria (2016). Sus libros han sido traducido
a numerosos idiomas y recibido, entre otras distinciones, el Premio del Fondo
Nacional de las Artes, el Premio Planeta, el Premio Konex y el Premio Hispanoa-
mericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez.

45



Homenaje

El cine de
Hugo Santiago

por David Oubina



—— Waillow VI (detalle),
acuarela y lapiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016

El pasado 27 de febrero, Hugo Santiago falleci6 en Paris, a los 78 anos. Cineasta
exquisito, gran conversador y amigo generoso fue, entre otras cosas, el director

de Invasion, una pelicula que marcé un antes y un después en el cine argentino.

Esta revista, que tomo prestado su nombre de la ciudad mitica en que transcurre la
accion de ese film con guion de Borges y Bioy Casares, no puede menos que rendirle

homenaje a este gran artista con un texto de uno de sus mas lticidos interlocutores.



Hugo Santiago dice que el cine es un sistema de conocimiento.
No un discurso sobre las cosas, no una representaciéon del mun-
do, no un registro de lo real. Un sistema de conocimiento. Es de-
cir —segun Santiago— una disciplina derivada de la poesia.

;Pero como hacer poesia con imigenes que se empecinan en
mostrar el mundo en su materialidad mas concreta y ominosa?
/Como hacer de la imagen un objeto de lectura si todo lo
que hay para conocer esta ahi, a la vista, sin necesidad de ser
decodificado? André Bazin escribe: “Valéry condenaba a la
novela por estar obligada a decir la marquesa ha tomado el té
a las cinco’. Con este criterio, el novelista puede compadecer al
realizador, obligado —ademdas— a mostrar a la marquesa”. Esto
es asi siempre. El cine es una maquina de reproducir, tal como
dictaminaron los Lumiére. Pero, en 1895, el mero hecho de
proyectar imédgenes sobre una pantalla (imagenes traidas desde
los confines del mundo o registradas en una calle cualquiera de
Paris) bastaba para convocar el asombro. Lo que maravillaba no
era el reconocimiento del mundo sobre la tela sino la imposible
realidad de las imagenes. Un tipico truco de feria. Pero eso quiere
decir que la distancia entre la representacion y lo real era todavia
un abismo consciente y palpable. Por eso tiene que ser mentira (o
una hipérbole pintoresca) esa leyenda sobre los espectadores que
huian de la sala cuando el tren se acercaba hacia la cimara. Na-
die pudo ser tan ingenuo. La perfeccién con que ese dispositivo
estrafalario replicaba magicamente las cosas y las personas era,
precisamente, lo que lo convertia en algo inquietante. Mas tar-
de, ese asombro inicial se fue erosionando inevitablemente. Las
imagenes de la pantalla se convirtieron en presencias familiares
y los espectadores dejaron de pedirles que rindieran cuentas por
lo que mostraban.

Entonces Bresson esta en lo cierto: el cine nacié como escritura,
aunque luego su vocacién de especticulo procuré borrar toda
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traza de articulacién entre sus componentes. Pero aquello que
se niega no puede, sin embargo, suprimirse. Y si el cine po-
see una elevada capacidad analégica, eso sera tanto la base de
su conformismo como de su potencia critica. Precisamente
porque puede construir las formas mads verosimiles del reflejo
es que estd capacitado para mejor desarticularlas. Todo lo que
aparece como un efecto de espejo sobre la pantalla es el re-
sultado de una naturalizacion (asi como se dice de un extran-
jero que se naturaliza para aceptarlo, por convencién, como
si fuera un nativo). “TG miras pero no ves nada”, le dice el
cientifico al aprendiz en Galileo Galilei (1992). “Abres los ojos
de par en par, eso es todo. Pero abrir los ojos no es ver. Yo te
ensefiaré a ver . De eso se trata: ensefiar a ver. Como Galileo,
Santiago podria decir: eppur si muove. Porque, debajo de los
modos naturalizados, subsiste el impulso critico de la mirada.
O bien se es prisionero de esa repeticién, condenado a elimi-
nar todo aquello que en el mundo es extrano, todo aquello que
asombra y maravilla, o bien se corre el riesgo de ir contrario
sensu para poner en cuestién aquello que el cine representa
con tanta certeza. Como Aquilea que es y no es Buenos Aires.
O como esos objetos que desaparecen y vuelven a aparecer. O
como ese hombre misterioso que se cruza con Fabian Cortés:
podria ser Arolas aunque tal vez no sea nadie. Si la imagen
exhibe sus pliegues es porque desconfia de eso que asevera.
Mostrar no es reflejar, es hacer ver. Al mostrar, el cine im-
pone una imagen. Como afirma Daney: si la cimara permite
ver es, justamente, porque obliga a ver. Ver un film es volver
a ver algo que ya fue visto por otro. Como mostrar, entonces,
pasa a ser un problema ético fundamental. Se podria pensar
que hay una pedagogia de la imagen en Santiago, como la hay
en Godard o en los Straub.

Eso explica, quizds, por qué Los otros (1974) fue abucheada en
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Cannes por la critica especializada. Indudablemente, no era lo
que se esperaba. ;Pero qué es lo que se espera de un film? No
es posible mostrar sin interpretar y no es posible interpretar
sin transformar: he aqui la Tesis XI de Marx segtin Santiago.
Si el cine tiene alguna ontologia es esa (aun cuando al cabo
de las transformaciones solo aguarde un extravio irremedia-
ble, tal como le sucede al librero Spinoza). Al comienzo de La
gesta gibelina (1988), el narrador/director dice que se trata de
una pelicula imposible: es imposible reproducir el hecho te-
atral que es, por definicién, inico. (Pero en rigor, habria que
decir que toda pelicula es imposible, porque siempre es im-
posible reproducir un instante que huye irremediablemente
de la cdmara.) Y sin embargo el film, algin film, se intenta.
Porque a fin de cuentas —admitird esa voz cuando la ceremonia
haya terminado- “hemos escuchado y hemos visto”. ;Cudl es
la obra posible? Esa misma voz se lamenta porque las mejores
imdagenes no fueron filmadas, porque cuando encontraba una
imagen justa, el equipo no estaba listo o ya se habia retirado.
“Solo sé hacer ficcién”, concluye. Siempre se filma contra una
materia que se resiste. Todos los objetos audiovisuales de Santia-
go (los films de teatro, los films de miisica, los films de épera) ha-
cen eso. No intentan reproducir lo irreproducible sino re-crear
una emocion. “Asi como vamos a buscar la materia prima —dice
el director- en la llamada vida cotidiana, o literaria, podemos
ir a buscar una, y no la peor, al teatro. Habria aqui una parado-
ja: lo que los medios audiovisuales pueden producir a partir de
un acontecimiento teatral es precisamente aquello que el ritual
unico, renovado la noche siguiente, no puede, por definicién,
reproducir’. Hay algo que los instrumentos cinematograficos
pueden agregar a ese acontecimiento unico; o mas bien, hay
algo que descubren alli, algo que antes no era evidente simple-
mente porque no preexistia a esa mirada.
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El observador perturba y modifica de manera inapelable la
escena que pretende registrar. Lo saben —o deberian saberlo-
la musicéloga y su amiga la cantante (en La fabula de los con-
tinentes, 1991), extraviadas en algun sitio entre Lévi-Strauss
y Julio Verne. Capturar un instante es desnaturalizarlo. Es
que no puede haber conocimiento de lo tautolégico. Por eso,
cuando a Santiago le encargan un documental, debe transfor-
marlo en ficcién. O en todo caso: procesa el evento a docu-
mentar de la misma manera en que lo hace cuando trabaja en
un film de ficcién. Y en este punto no hay diferencia. Siem-
pre se trata de interrogar eso que se desarrolla adelante de la
camara para conocerlo mejor e inscribir y transmitir ese sa-
ber en la imagen. La ficcién, entonces, no es lo opuesto a lo
verdadero; mis bien, es lo que permite producir la verdad. Y
por qué no intentar hacer —dice Santiago— un verdadero film
(o sea, un film verdadero). La ficcién es, entonces, su modo
de retratar y de conocer el mundo, de ir a su encuentro para
devolverle su condicién de extranjeria.

Un cineasta del secreto, de lo oculto (también: un cineasta se-
creto y de culto). Por un lado, ingresan los arquetipos del film
noir americano, de Von Sternberg a Lang y a Walsh; por otro
lado, aparece la estirpe argentina de lo fantastico: Borges, Bioy
Casares, Silvina Ocampo. ;Cémo recuperar aquello que estd
(que estuvo) ahi, en la imagen, y que la visién se ha ejercita-
do en olvidar? Las peliculas de Santiago practican la suspica-
cia. La sospecha. Hay un film alli donde la cimara intuye que
algo se oculta. Por eso toda historia es, en su base, una histo-
ria de detectives. Si Santiago puede cruzar la serie negra con
el género fantastico es porque ambos parten de una inveterada
desconfianza hacia las versiones simples y directas de las co-
sas. Un film es dos films: hay dos peliculas en Invasion (1968),
dos peliculas en El juego del poder (1968), en La gesta gibeli-
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na, en Los otros. (Aunque también, en otro sentido, hay dos
peliculas en Maria Bethdnia del Brasil (2001); en Mosdaiques y
Beethoven (1999); en Las veredas de Saturno (1985): la que fue
concebida por el cineasta y la que debi6 ser abreviada por pre-
siones de la exhibicién.) Creiamos estar viendo un film pero
era otro. Dos lineas que corren paralelas y que de pronto se
superponen y colisionan. Esa es la estructura que comparten
lo fantastico y el policial: nada es lo que parece. La superfi-
cie de la imagen tiene pliegues y la funcién de un cineasta es
hacer ver mas. ;Cémo hacer un film sobre Blanchot si no hay
imagenes de/para Blanchot? Se puede escribir sobre él, spero
qué mostrar? De nuevo: la pelicula es imposible. Y lo mismo
vale para los films de musica, porque ;qué puede hacer el cine
con/por la musica? ;Cémo ver una partitura, cdmo mostrar el
proceso que permite elaborar una ejecucién? “Nada reempla-
za a la musica.”

El cine, entonces, se convierte en un artefacto de captura. Y
eso deberia entenderse aqui como una estrategia de lo exhaus-
tivo. Santiago pone sitio a sus materiales, los asedia, los somete
a su mirada hasta que vence su resistencia y se rinden ante la
camara. Es un arte de la paciencia, como la caza. Esperar. Ace-
char. De pronto sucede y, entonces, lo invisible deja su huel-
la sobre la pelicula como las facciones de un rostro sobre un
sudario: Christophe Coin, el hurafio, se vuelve elocuente a
través de la musica y las palabras materializan sobre la imagen
al ausente Blanchot. Si es un mismo director el que filma In-
vasion o El juego del podery el que filma Enumeraciones (1989)
o Electra (1986), es porque siempre hay una materia que es
procesada por la pelicula. Los hechos —una trama de ficciéon
o un especticulo teatral o la ejecucién de una pieza musical-
son tratados (el término es de Santiago) por medios dpticos y
acusticos en el mismo sentido en que una materia es procesa-
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David
Oubina
Buenos Aires, 1964

da por una sustancia que altera sus propiedades originales para
obtener un objeto nuevo. Pero también, y como resultado de
ese proceso, los planos devienen tratados audiovisuales: reve-
lan su enciclopedia, despliegan sus multiples entradas, sus es-
tratificaciones polifénicas. Es decir que, al recortar, paradéji-
camente se muestra mds. El plano no clausura sino que abre.
Hace ver aquello que antes, antes del encuadre, no podia ad-
vertirse en la aparente amplitud de la escena.

Quizas eso sea, en ultima instancia, lo que Bresson le ensefi6
a Santiago: “Una imagen debe ser transformada por el con-
tacto con otras imigenes como un color por el contacto con
otros colores. Un azul no es el mismo azul junto a un verde,
un amarillo, un rojo. No hay arte sin transformacién”. Nada
mas alejado de una concepcion del cine como mero registro.
No obstante, Hugo Santiago puede reclamar fidelidad hacia lo
real porque esa manipulacion no tiene otro objetivo que res-
tituirle su complejidad. Y si al concluir el film tiene invariable-
mente la sensacién de que lo mas importante queda ain por
decir, es porque el cine no es otra cosa que una promesa de
goce cuya resolucion es infinitamente postergada.

/

Texto publicado originalmente en David Oubifia (ed.),
El cine de Hugo Santiago, BAFICI, Buenos aires, 2002.
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Serie Frost Aquilea N° 2

Una palabra
escondida, silencio
y Creacion

por Menchu Gutiérrez

El 11 de abril de este afio, la escritora espafiola Menchu Gutiérrez
se present6 en el ciclo de lecturas Frost con el trabajo que se publica
a continuacioén. En é], la autora analiza el valor del silencio y de los
distintos tiempos subjetivos en la configuracién de una experiencia

contemplativa de la que suele nutrirse la escritura.



Recientemente, en un libro de ensayos de John Gray, leia so-
bre la vida y la obra de un autor desconocido hasta ahora para
mi, el britinico Lewelyn Powys. Hombre enfermo desde su
juventud, luché durante muchos anos contra la tuberculo-
sis que acabaria con su vida. ;A qué se dedicaba un hombre
a quien le habia sido anunciada la muerte a edad muy tem-
prana? El escritor deambulaba en torno a un estanque natu-
ral, que almacenaba las aguas de gargantas subterrdneas y que
para él era una suerte de lugar encantado.

A menudo, al pasar frente a él —escribia— he pensado que algtin
dia, como una dispensa especial, recibiria de esta charca, de este
balde verde de agua resplandeciente, el secreto de la vida. Me se-
ria revelado —pensaba— con la misma certeza y naturalidad con
la que el rocio hace sentir su presencia en las arrugadas flores del
crepusculo que uno encuentra repentinamente himedas al tacto
tras el periodo de la mariposa seca en un dia de verano.

Siempre a la espera de ese momento de gracia, he merodeado por
la orilla del estanque en todas las estaciones... Fue durante un
suave anochecer del pasado mes de septiembre cuando me llegd
el aliento del conocimiento que buscaba... Todo estaba en silen-
cio. Todo estaba expectante. El mensajero que tanto habia espe-
rado se manifestaba por fin.

Era una liebre. La vi a lo lejos y no me arriesgué a mover un solo
dedo. Se acercaba con paso incierto, ahora avanzaba, ahora retro-
cedia, ahora juguetona, ahora seria. Cada vez estaba mas cerca.
¢Se trataba simplemente de que queria beber agua? ;Seria posible
que pudiera verla agachar su suave barbilla hacia el agua marrén
a menos de diez metros de donde yo me encontraba? Sin duda,
si me era concedida la suerte de ser testigo de una operacién tan
delicada, por fin recibiria la revelacién esperada. El sosiego del
anochecer era tan profundo que hubiera podido oirse a un ratén
de campo restregar su pelaje en la hierba: mientras, la luna col-
gaba tranquila sobre el fondo de un cielo infinitamente remoto.
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Algo me despert6 repentinamente de mi arrebato. Of un ruido,
un ruido tan sensible y fresco como el sonido de la lluvia sobre
una hoja. Era la liebre que bebia.

/Qué podrian decir las palabras de Lewelyn o las nuestras a
partir de este sonido? ;Qué revelacién recibe este escritor?
/Qué clase de trasvase de conocimiento se lleva a cabo en esta
operacion milagrosa, gracias a este intermediario en forma de
liebre o de lengua de liebre, que nada tiene que ver con la ar-
ticulacién de palabras? ;Qué mensaje estaba contenido en el
estanque que podia comunicarse de este modo? ;O qué men-
saje el escritor imaginaba guardado y escuché o no escuchd,
antes, después o en el transcurso del acto de beber la liebre en
el estanque?

Un gran silencio precede a esta experiencia, una clase de si-
lencio asociada a una clase de sonido tan adelgazado en el
oido, podriamos decir, que me hizo recordar algo que lei hace
tiempo en un ensayo sobre el poder del silencio. El autor bri-
tanico Colum Kenny dice que no es habitual encontrar en las
distintas traducciones de la Biblia los términos “puro”, “abso-
luto”, “profundo” referidos al silencio.

El término d-m-m, en el hebreo del Antiguo testamento, pare-
ce provocar grandes problemas de traduccién. El libro del que
os hablo estd escrito en inglés y las distintas expresiones re-
feridas a esa clase de silencio, por tanto, estaban escritas tam-
bién en esta lengua. Como me llamaron profundamente la
atencion, las traduje al castellano y os ofrezco aqui una serie
de ellas: “silencio afilado”, “silbido suave”, “vocecita silencio-
sa’, “murmullo ligero”, “ susurro como céfiro”, “sonido de fino
silencio”, “sonido de maximo silencio”... todas estas expresio-
nes aparecen en los momentos previos a la manifestaciéon de
la palabra de Dios.
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Estos esfuerzos por traducir sonidos apenas audibles, entre-
verados de silencio, o rafagas de silencio que apagan el sonido
como si este fuera la llama de una vela, estas infinitas meta-
foras sobre un sonido que se aleja o un silencio que se acerca,
me llevan a un versiculo de Job (4,16), comentado por Juan de
la Cruz, que hace referencia a esa clase de silencio que precede
a la llegada de la palabra de Dios: “De verdad a mi se me dijo
una palabra escondida, y como a hurtadillas recibié mi oreja
las venas de su susurro”. Esta extraordinaria frase siempre me
ha parecido una de las mejores formas de expresar metafori-
camente la condensacién de silencio que precede a la creacion
poética.

Y eso es lo que quiere explorar de manera sucinta esta charla:
la creacién como un esfuerzo por llenar de sonido una expe-
riencia de silencio.

Existen muchas clases de silencio, como sabéis: hay un silen-
cio que se busca y otro que se impone o que sobreviene, hay
un silencio benéfico, sanador, y un silencio aterrador, que es
sindnimo de muerte, hay un silencio cultural y un silencio in-
dividual, un silencio exterior y un silencio interior, hay un si-
lencio sofniado, un silencio sabio y un silencio ignorante...

Hay un silencio deseado para la creacién y un silencio que la
obstaculiza; quizd, como dice el fil6sofo Slavoj Zizeck, “el pri-
mer acto creativo sea el de la creacién de silencio”.

No se trata de que el silencio se rompa (sea roto por algo),
sino de que el silencio mismo se abra, interrumpa el murmu-
llo continuo de lo real, abriendo un espacio en el que las pala-
bras puedan ser dichas.

Hace también unos meses, lei un libro de la poeta danesa In-
ger Christensen, que se titula Azorno. En él se describe la si-
guiente experiencia de una mujer:
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Mi sangre, mis pensamientos, nervios y sentidos retrocedieron
diez anos en menos de un segundo, y creo que me senti como un
buceador que en un momento estd en el fondo del mar y, en el
siguiente, en la roca sélida desde la que no oye si los demis dicen
que estd vivo o muerto, encapsulado en un silencio asi, como si
hubiera sacado a la superficie todo el mar y ahora lo tuviera al-
rededor como una inmensa campana y nadie pudiera atravesarla
sin ahogarse.

Inger Christensen no califica este silencio, que se produce
como un asalto; no califica esta experiencia de feliz o de des-
graciada, pero se trata de un silencio que separa, que vive se-
parado, de todo un mar que deviene escafandra.

Asociado a esta lectura, me gustaria traer aqui un recuerdo
personal ligado a la casa en la que pasé mi infancia.

En esta casa siempre incompleta de la memoria, adosada al
comedor, habia una pequefia habitacién de planta trapezoi-
dal. Tres grandes ventanales que daban a un frondoso jardin
cubrian casi por completo sus paredes, y la parte superior de
la puerta que conectaba este espacio al comedor era también
de cristal. Sin ser un invernadero, el espacio participaba algo
de esa clase de atmosfera. Esta habitacion permanecia cerrada
durante los meses mis frios del afio; los cristales de la puerta
estaban protegidos por contraventanas de madera; y la puerta
entera quedaba oculta a su vez tras una pesada cortina que la
cubria hasta el techo.

Abierto o cerrado, ese cuarto fue siempre para mi como un
iman. No sé cuindo comenzaron mis peregrinaciones a esa
frontera temporal de la casa. Me escondia detrds de la corti-
na y, cuando estaba segura de que nadie entraria en el come-
dor, retiraba una de las contraventanas de madera de la puerta
para mirar en el interior de la habitacién de cristal.
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Lo que alli veia era el verano, el tiempo detenido del vera-
no. De haber podido franquear la puerta —algo que nunca me
atrevi a hacer- el aire que se habria respirado en su interior
habria sido el de otro tiempo, incontaminado de presente.
La habitacién era un reloj también, en el que se marcaba un
tiempo distinto al del resto de la casa; porque alli, el tiempo
dormia, los objetos respiraban con un ritmo distinto al mar-
cado por los objetos del comedor.

Tiempo fuera del tiempo.

Recuerdo también, muchos afios mas tarde, en medio de un
caluroso verano, haber abierto la puerta de un refugio de alta
montafia que habia permanecido cerrado mucho tiempo: el
aire caliente que entr6 entonces por la puerta creé en su in-
terior una pequena desbandada de fantasmas. También en
aquella ocasién volvi a sentirme como una especie de usurpa-
dora del tiempo que habia quedado alli encerrado. Como si el
invierno fuera el dueno legitimo de esa casa y, en cierta for-
ma, yo no debiera encontrarme alli.

Quizd muchos hayiis sentido cémo, de alguna manera, el
tiempo se detiene en el umbral de un invernadero. En su in-
terior se ha creado un clima favorable a una clase de vida que
no podria prosperar en las coordenadas geogrificas y tempo-
rales en las que ha sido construido: en el invernadero se per-
petda una estaciéon que nos remite al Paraiso, a un tiempo que
no se preocupa de ser tiempo.

Lugares incorruptos de la memoria, incorruptibles... que se
guardan en los libros porque se han habitado antes...

Lugares creados por los cuentos de hadas que Julien Gracq
encuentra a la orilla de un camino, o entrevé desde una barca
que se desliza lentamente por un paisaje silencioso:
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La idea de un cantén, incluso exiguo, del planeta, para el cual un

) ) )
golpe de varita mégica ha suspendido el curso del tiempo, para-
lizado la vida, marchitado la vegetacién, detenido los gestos en
el aire, ejerce un gran poder sobre la imaginacién, mads alld del
dominio de los cuentos de hadas; en realidad, esa fuerza consis-
) )
te en este caso en que la ficcién se apoya en la experiencia, y en
que, si interrogamos nuestra memoria mas profunda, sabemos
que esos castillos del bosque durmiente y esas tierras desoladas
las hemos encontrado al menos una vez en alguna de las vueltas
que da nuestra vida.

Al hilo de lo que acabo de decir: ;qué es lo que crece en este
castillo, cuantos son los sonidos incubados por este gran si-
lencio? ;qué sonidos no guarda una caja, cualquier caja ce-
rrada? La habitacién cerrada es un desafio poético y la poesia
traslada la voluntad de ser del misterio al exterior. Cerrada,
es un gran interrogante en el umbral de las representaciones,
abierta va en busca de sus metéforas.

Podriamos decir que la imaginacién poética es creadora de es-
pacios en los que puede fructificar otra clase de tiempo: esos
espacios seria algo asi como invernaderos para el sueo.

“Hay claustros en esta hora”, decia el poeta Fernando Pessoa.
Es decir, dentro del tiempo se encuentran espacios cerrados,
aparte, como los claros que se abren en el bosque. Claustros
en los que la vida cotidiana queda suspendida y se interroga
con sentidos nuevos.

Escribe Bruno Schulz: “Todos saben que tras una hilera de afios
corrientes y normales nacen a veces en el vientre del tiempo
anos diferentes, afios degenerados en los cuales, como un sexto
dedo en la mano, crece falsamente el décimo tercer mes.”

Y continua: “;Qué hacer con los acontecimientos que no tie-
nen su propio lugar en el tiempo, los acontecimientos que
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llegaron demasiado tarde, cuando el tiempo ya habia sido dis-
tribuido, compartido, descompuesto, y ahora se hallan sus-
pendidos, no clasificados, flotando en el aire desamparados y
errantes?”

Diriamos que hay lapsos de tiempo que se afiaden al tiem-
po, como excrecencias, como apéndices, y otros que se restan,
lapsos negativos de los que nos desprendemos como si fueran
ofrendas: tiempo quemado que arde en la pira del sacrificio,
para que el tiempo complete su giro en una rueda.

Tiempo fuera del tiempo o tiempo en el interior del tiempo,
formas también de andar y desandar los caminos del sonido y
el silencio.

« ~ . .
La hora es la de ayer, pero la sefiala una tercera aguja incan-

descente que nunca vi en los jardines del tiempo...”, escribia
)
Paul Celan.

¢De qué esta hecha esa tercera aguja incandescente?

Cierto dia, de paseo por el bosque, el poeta sueco Thomas
Transtromer descubre un inesperado reloj: sobre una roca
cubierta de liquenes, el sol arroja la sombra del tronco de un
pino, y la convierte en la aguja que marca las horas; por su
parte, las hormigas que avanzan afanosas por la superficie de
la roca, pasan a representar la aguja del segundero: “Dentro
de mi —escribe- el tiempo estd inmovil, tiempo ilimitado, ese
tiempo necesario para olvidar todas las lenguas e inventar el
perpetuum mobile”.

Vemos la sombra recta del pino, la hora, los segundos ner-
viosos de las hormigas y el tiempo concentrado en el interior
del poeta como si fuera una bola de calor, un nuevo 6rga-
no —como el higado o el corazén—, un érgano para detener el
tiempo y hacer digestion de élL.

Pessoa deja de existir cuando no escribe, dice que se olvida
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de quién es. En su Libro del desasosiego, tras dias sin poder re-
gistrar una sola entrada, anota esta impresionante reflexion:
“Me he desmayado durante un trozo de mi vida.... Si he vivi-
do, me he olvidado de saberlo...”. El poeta dice haber perdido
la conciencia “a la orilla de no sé qué”.

“Ala orilla de no sé qué”... ;Y donde estaba el tiempo, qué cla-
se de silencio preside el ataque de epilepsia narrado en El idio-
ta de Dostoievski?

Pensd, entre otras cosas, en que en su estado epiléptico habia
un grado en que, casi a punto de darle el ataque (si esto le su-
cedia estando despierto), de pronto, entre la tristeza, la bruma
espiritual y la opresién, habia momentos en que su cerebro pa-
recia inflamarse y todas sus energias vitales se tensaban de una
vez en un extraordinario impulso. La sensacién de la vida, de la
conciencia de si mismo, se duplicaba casi en estos instantes que
no duraban mas que un reldmpago... Pero esos momentos, esos
resplandores no eran mis que el anuncio del definitivo segundo
(nunca era méas de un segundo) en que empezaba el ataque pro-
piamente dicho.

Lo que sigue es terrible, si, pero, por aquel segundo, Dostoie-
vski cree que merece la pena sufrirlo, que ese instante vale
por toda una vida.

“En ese momento —escribe— es como si se me hiciera compren-
sible la insdlita comprension de que ya no existird el tiempo”.

Suenan las horas en el reloj de Méséglise, en En busca del tiem-
po perdido, pero el narrador, Marcel Proust, ya no las oye:

Algo que habia ocurrido no habia ocurrido para mi; el interés de la
lectura, magica como un suefio profundo, habia engafiado a mis oidos
alucinados y borrado el reloj de oro en la superficie azulada del silencio.
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Y este silencio es sinénimo de tiempo borrado, o tiempo sus-
pendido, tiempo que cada cual representara en sus propias
coordenadas espaciales o al que concedera un valor personal,
como el viaje temporal que llevamos a cabo en tantos rituales
en los que un tiempo pasado se actualiza, es traido al presen-
te, 0 quemamos en la pira de nuestras propias convicciones.

Son experiencias parecidas a estas, vividas en mi infancia tam-
bién, las que me llevan a escribir un libro titulado arafia, cisne,
caballo, en las que el silencio se concentra en el interior de una
carpa de circo, y el recuerdo de verla acampada en las afueras
de la ciudad, como contenedor también de un tiempo dife-
rente: tiempo crecido en el interior del tiempo, en realidad un
claro abierto en el tiempo: el contenido del reloj de arena ha
sido vaciado en la pista de circo, y el tiempo es el que marcan
las patas y las manos del caballo al trotar en circulo sobre una
hora eterna; para nuestros ojos, el domador es el eje sobre el
que giran las manecillas del reloj, mientras, en nuestra pulse-
ra, el reloj permanece parado, como si hubiera sido substitui-
do por este.

Son estos silencios fructiferos: silencios nutricios que se tra-
ducen en palabras que tienen la capacidad de devolver la ex-
periencia, de renovarla.

Pero el silencio tiene o puede tener también un sesgo terro-
rifico, incluso para aquellos que se ejercitan en él. En mi libro
Detrds de la boca, retrato el padecimiento de una persona en-
carcelada que vive sometida a un terrible silencio, un silencio
en el que, de nuevo, se opera una metamorfosis. Cito del libro:

Durante los primeros dias hablaba sin parar, pedia noticias que
nunca me daban. Ahora, he decidido guardar silencio.

Cuanto mayor es el silencio, mas oigo. Nunca habia oido tanto.
Oigo la boca vacia. Puedo sentir incluso los pasillos interiores
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que unen boca y oidos, las corrientes de aire que les dan vida y
que hacen crujir esa madera de pronto enfriada.

De tan vivos esos pasillos antes fantasmales, he sentido la pre-
sencia de un hombrecillo que caminaba por ellos: un diminuto
mensajero que iba de un pabellén a otro —del gran pabell6n au-
ditivo al gran salén de baile de la boca- con una voz a cuestas.
A veces, en el colmo de la atencidn, en un ejercicio de maxima
reduccién, como en un juego perverso de mufecas rusas, he
llegado a sentir los pasillos interiores que unen el oido y la boca
del hombrecillo ambulante, cuya cabeza tiene el tamafo de una
punta de alfiler: asi he llegado a presentir el silencio, ese feno-
menal estruendo que nunca acaba de llegar.

Cuando digo que guardo silencio, quiero decir que no hablo,
que he sometido la lengua al tribunal del paladar. Yo persigo el
silencio que quizd guardo en mi interior, aunque, ahora me doy
cuenta, no sé lo que es el silencio, nunca lo he escuchado, y lo
unico que conozco es su posibilidad.

Creo que esa posibilidad de silencio, ese gran silencio, es al
que se refiere Clarice Lispector en su cuento “Silencio”, en el
que deja claro que nosotros no estamos hechos sino para lo
que llama el pequeno silencio:

Es tan vasto el silencio de la noche en la montaa. (...) En vano uno
intenta trabajar para no oirlo. (...) Los oidos se afilan, la cabeza se
inclina, el cuerpo todo escucha: ningin rumor. Ningtn gallo. Cémo
estar al alcance de esa profunda meditacién del silencio. De este silen-
cio sin memoria de palabras. Si es muerte, cémo alcanzarla.

Es un silencio que no duerme. (...) Es terrible. (...) Inttil querer pro-
barlo con la posibilidad de una puerta que se abra crujiendo, de una
cortina que se abra y diga algo. Esta vacio y carece de promesas. Si
por lo menos se escuchara al viento. El viento es ira, la ira es vida. O
nieve. La nieve es muda pero deja rastro. (...) Pero este silencio no
deja senales.
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“Pero es que este primer silencio”, dice Clarice Lispector, “to-
’ ’
davia no es el silencio.”

Hay un momento en que del cuerpo descansado se eleva el espiritu
atento, y de la tierra, la luna alta. Entonces él, el silencio, aparece.

Al principio el silencio parece aguardar una respuesta; pronto se des-
cubre que no exige nada de nosotros, quiza tan solo nuestro silencio.

Puede uno intentar enganar a este silencio. Escribe Clarice Lispector:

Se deja caer como por casualidad el libro de cabecera en el sue-
lo. Pero, horror, el libro cae dentro del silencio y se pierde en la
muda y quieta voragine de este. ;Y si un pdjaro enloquecido can-
tara? Esperanza inutil. El canto apenas atravesaria como una leve
flauta el silencio.

Entonces, si se tiene valor, no se lucha mas. Se entra en él, se va
con él.

Como decia antes, segtin la escritora, nosotros no fuimos he-
chos sino para el pequefio silencio:

Si no se tiene valor, que no se entre. Que se espere el resto de la
oscuridad frente al silencio, s6lo los pies mojados por la espuma
de algo que se expande dentro de nosotros.

Gracias a un pequeno ensayo del fil6sofo francés Simon Leys,
conoci hace algtn tiempo una fascinante anécdota sobre el pia-
nista canadiense Glenn Gould:

Parece ser que cierto dia en el que se ejercitaba al piano, Gould,
que contaba a la sazén 14 afos, hizo un descubrimiento me-
morable. La mujer que estaba limpiando la habitacién puso de
repente el aspirador en marcha, muy cerca del piano. El en-
sordecedor ruido mecéanico apagé de inmediato el sonido de la
musica, pero, para gran asombro del pianista, esta situaciéon no
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le result6 en absoluto desagradable: aunque dejé de oir lo que
interpretaba, gracias a una conciencia mas aguda de sus gestos
pudo seguir su musica desde el propio interior de su cuerpo,
y toda su experiencia de la ejecucién adquirié otra dimensioén,
a la vez mas fisica y mas abstracta: la fuga que estaba interpre-
tando se veia transmitida directamente de sus dedos al cerebro.

Recordaria después que esta nueva forma de musica le pare-
ci6 de repente “superior a todo cuanto habia precedido ala in-
tervencién del aspirador, y los pasajes en los que no podia ya
oir el menor sonido le parecian los mejores”.

El pianista experimento un aspecto desconocido de la musica,
una verdadera epifania.

El repentino descubrimiento que hizo Gould de la distancia
que separa la musica percibida abstractamente por el cerebro
de la musica sensible al oido, aunque constituyera para él una
experiencia feliz, no fue esencialmente distinta de lo que Bee-
thoven vivié como una prueba tragica, cuando la sordera le
obligé a explorar esa dimensién muda de la musica.

Esa musica silenciosa cuya revelacion tuvieron Beethoven y
Gould en unas circunstancias muy diferentes era desde hace
tiempo muy conocida para los chinos. Sin duda habian sido
llevados de forma mas natural a hacer su descubrimiento; en
la musica clasica china, las divisiones son cifras: no se indican
las notas musicales, solamente la sucesién de los movimien-
tos de los dedos sobre las cuerdas. Todavia hoy, los maestros
de la citara, en sus ejercicios cotidianos, tocan a veces la “cita-
ramuda’; ejecutan un fragmento entero sin emitir un solo so-
nido, dejando planear sus manos por encima del instrumento
sin tocar las cuerdas con sus dedos.

A principios del siglo V, el poeta chino Tao Yuanming iba
mas lejos aun: se llevaba a todas partes con él una citara sin
cuerdas. Cuando le preguntaban para qué podia servirle un
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instrumento semejante, respondia: “Unicamente busco la ins-
piracién que duerme en el corazén de la citara. ;Para qué ex-
tenuarme haciendo ruido con las cuerdas?”

Un silencio buscado, el de Tao Yuanming, un silencio en-
contrado, el de Glenn Gould, y un silencio sobrevenido, el
de Beethoven, para una experiencia que parece hablar de las
mismas cosas.

Yo creo que la creacién se encuentra en los espacios de ten-
sién que se crean a partir de muchos de los silencios de los que
he hablado aqui, de un silencio que puede equivaler a una de-
tencién del tiempo, a una desaparicion, a los paréntesis que se
abren en la existencia, a la conciencia de una suerte de abono
o de incubacidn; y también, en el rastro que el sueiio deja en
la vigilia y en la conciencia de la muerte.

Entre la creacién y la contemplacién, me gustaria terminar
con algo que escribi en mi libro La tabla de las mareas y que
de alguna manera crea una maxima tensién entre un silencio
yermo y un silencio nutricio:

Como cada mafiana, una mujer se dirige al espejo, y abre la boca.
De ésta salen enseguida dos lenguas: no una lengua bifida, sino
dos lenguas perfectamente diferenciadas: la lengua izquierda y la
lengua derecha. La lengua derecha habla como un mercader, or-
dena su discurso, inspira confianza... por el contrario, la lengua
izquierda apenas es capaz de hilvanar dos o tres palabras, y es, en
apariencia, una lengua torpe, atrofiada. Sin embargo, cada palabra
que pronuncia esta lengua izquierda tiene un poder paralizante.
Antes de salir de su casa, cada dia, la mujer cose con sumo cuida-
do la lengua derecha y la izquierda: una labor sumamente dolo-
rosa. Y cada dia, también, al llegar a casa, vuelve a descoserlas y
a observar lo que hacen ante el espejo. La mujer piensa que sélo
una de las lenguas es importante, que una de las dos le sobra, pero
tiene miedo a arrancarse la otra.

/
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Serie Frost Aquilea N° 2

Menchu es narradora, ensayista, poeta y traductora de extensa y reconocida trayectoria. Ha
Gutiérrez publicado, entre otros titulos, los volimenes de narrativa Viaje de estudios (1995),
Madrid, 1957 La tabla de las mareas (1998), La mujer ensimismada (2001), Diseccién de una tormenta

(2005), El faro por dentro (2011) y araia, cisne, caballo (2014); la biografia literaria
San Juan de la Cruz (2003), el ensayo Decir la nieve (2011); y los libros de poesia De
barro la memoria (1987), El ojo de Newton (2005) y Lo extraio, la raiz (2015); ademés
de numerosos trabajos multidisciplinarios con cineastas y artistas visuales y tra-
ducciones de Poe, Faulkner, Brodsky, Auden y otros. Su obra integra numerosas
antologias y ha sido traducida a varias lenguas.
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— Willow IV,
acuarela y lapiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016



e s

s — e e
—— — SRR R

Fa P A4 4

— Willow VIII,
acuarela y lapiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016



Testimonio

La libertad
de lajaula

por Guillermo Saavedra



g

—— Willow III (detalle),
acuarela y lapiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016

Hace poco mas de veinte anos, la revista SyC dirigida por Noé Jitrik solicit6 al
actual director de Aquileay profesor invitado de esta maestria que compartiera con
sus lectores el proceso de escritura de su libro de poemas Tentativas sobre Cage, un
homenaje al gran compositor estadounidense y su universo creativo, publicado en

1995. El resultado es el texto que reproducimos a continuacion.



¢Acaso no comienza todo con un nombre?

Cage. La concisién explosiva de esas cuatro letras, un soni-
do de espatula levantando la capa mas superficial de la su-
perficie demasiado cargada del lenguaje, me llegd hace mas
de diez afios en el azar de una conversacién con Federico
Monjeau, mi amable Virgilio en el bello infierno de la musica
contemporanea.

Cage. Una unica silaba barriendo de golpe unas cuantas cer-
tezas en torno al sonido organizado, la convencién cultu-
ral que llamamos miusica. Tardé bastante en ir mas alld de la
predisposicién y agregar —a esa silaba que, prolongada, pare-
ce una exhortacién al silencio- los sonidos que supo firmar
y, sobre todo, los que él hizo posibles renunciando a su nom-
bre, disolviendo el afin de la primera persona en un territorio
neutral donde las cosas no parecen hechas por alguien sino
suceder.

Cuando la espatula del nombre dejé al descubierto la mate-
ria completa de la musica, de su musica, accedi a sus obras.
Aprendi a escuchar el valor del silencio como un material mas
de la musica, descubri que la distincién entre sonido y ruido
era una entre muchas arbitrariedades y comprobé que el azar
compone. Entendi, gracias a Mariano Etkin, compositor ar-
gentino, que hablar de resultados respecto de esa musica ca-
rece de sentido.

Cage. Vi su fotografia: un rostro surcado de arrugas como una
tavolattura antigua y una sonrisa que convertia en complice
inmediato al destinatario.
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Cage. Vi su caligrafia: redonda y perpendicular, dibujando
un temperamento absorto, un ideograma occidental para el
asombro. Lei sus escritos, sus conferencias, las conversacio-
nes con Daniel Charles. Comprendi que el pensamiento zen
no era el nuevo dogmatismo de un snob sino el paisaje, la at-
mosfera donde el artesano y su obra respiraban mejor, cre-
cian contentos.

Madura como un hongo, abierta como el azar, la atencién me
puso, en el momento justo o en la ilusidon de esa justeza, fren-
te a los mesésticos que el propio Cage habia dibujado en ho-
menaje a unos pocos, admirados amigos: Erik Satie, Conlon
Nancarrow, Marcel Duchamp, Merce Cunningham, David
Tudor, Paul Bowles. Y James Joyce, con cuyo nombre Cage
escribié los mesdsticos que luego incluyé en su obra Roarato-
rio, declamados por él mismo como la letania de un laico.

Basada en el Finnegan’s Wake, el Roaratorio de Cage es un ho-
jaldre continuo de dos planos sonoros. Una cinta registra
unos cuantos sonidos mencionados en la obra de Joyce: el go-
tear de una canilla, el llanto de un nino, los pasos de alguien
que se aleja; dos musicos de taberna irlandesa, cuatro flautis-
tas, una cantante y el propio Cage escandiendo sus mesoés-
ticos cabalgan ligeros sobre esa cinta. La imagino corriendo
por debajo de ellos como la tira de hule negro de un juego de
turf para ninos que se llamaba Costa Azul. Escuchar la graba-
cién en vivo de esta obra hace pensar en dos grupos de sondm-
bulos —uno de objetos y personas incidentales, otro de musicos
cautelosos— desfilando sin rumbo fijo, como quien ha alcanza-
do en la condicién de ese suefio que no obliga al reposo no una
verdad sino la falta de interés en las respuestas definitivas.
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El mesdstico es una forma particular del acréstico. Las le-
tras de cada verso que irdn cantando el nombre propio de la
persona o de la cosa hacia quien va dirigido el canto no son
las primeras sino las del centro. No sé cémo compuso Cage
sus mesosticos en homenaje a Duchamp, a Cunningham o a
Bowles. Conozco, en cambio, el procedimiento relativamen-
te aleatorio que empled para cantar sus breves himnos neu-
tros a James Joyce: cada cierta cantidad de palabras del Finne-
gan’s tomaba una, siempre y cuando contuviera la letra que le
correspondia a cada verso.

No pude resistir dos tentaciones opuestas: sumarme inmodes-
tamente a la cadena de homenajes que Cage habia iniciado
y alejarme de la sombra del epigonismo abandonando par-
cialmente el azar. Escribi entonces mesdsticos deletreando el
nombre completo de quien los habia provocado: John Cage.

Era una coartada a dos puntas: la ilusién de ser musico sin sa-
ber, en rigor, nada de musica; la alegria de escribir preocupa-
do por la construccién y olvidindome en lo posible de la
compulsién de crear sentidos deliberados.

Sin embargo mi plan fue, si se quiere, menos noble que el de
Cage, mds expuesto a los riesgos de mi propia subjetividad.
Cage escribié constreiiido por un diccionario, el Finnegan’s,
que lo condujo como un rio de montafia empuja una canoa.
Yo trabajaba en el mar demasiado abierto de toda la lengua
espaiola presente en mi cabeza y con las reminiscencias que
el inglés dibujaba como manchas de aceite sobre el agua.
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Sin embargo, los limites existian. En el primer verso tenia que
haber una jota, en el segundo una o y asi siguiendo. Y ningtn
poema podia tener ni méas ni menos de ocho versos. Yo habia
experimentado antes la paradéjica sensacién de libertad que
ofrecen los margenes estrechos de un conjunto de reglas fi-
jas: durante dos afios me dediqué a estudiar el soneto en di-
ferentes metros, con diversos esquemas ritmicos y de rimas
y escribi, cada vez con menos pudores y prejuicios, més de
cien poemas dentro de esa jaula. Descubri con cierto asombro
que, en medio de esa proliferacién, diez o quince sonetos ha-
bian sabido contener la musica exacta de un instante que, en
el llamado verso libre, quiza se habria disuelto en la multipli-
cacion de desbordes de un entusiasmo sin direccién.

Desde luego, no me interesaba pasar a la historia de la literatu-
ra argentina como un sonetista del siglo veinte. En algin
momento, parafraseando a Marguerite Duras, abandoné el
soneto pero no su causa. El resultado fue un conjunto de poe-
mas donde el soneto aparecia como una suerte de doble astral
o un antepasado del cual la criatura presente habia tomado
los rasgos esenciales. Esos poemas escritos inmediatamente
después de los sonetos ortodoxos se dividian en dos grupos
de animales salidos de la jaula: algunos jugaban en libertad,
con la alegria de saber que podian volver a ella; otros la aban-
donaban para siempre pero conservaban algunos gestos de
nobleza que el cautiverio les habia conferido.

Esta digresién endecasilaba no estd desligada de Cage ni de
la experiencia de escribir mesdsticos con su nombre. La no-
vedosa hospitalidad del pensamiento de Cage ha provocado,
entre otros, el desafortunado malentendido de que en la mu-
sica todo vale y ningun rigor —técnico, estético o ideologi-
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CO— es necesario para crear un tiempo auténomo cargado de
inminencias. Nadie mas alejado que Cage de esa especie de
témbola artistica. Quienes han trabajado con él atestiguan las
amables pero irreductibles exigencias que el musico plantea-
ba para llevar a cabo la tarea de producir un conjunto de fe-
némenos donde el azar debia intervenir pero sin eximir ni al
compositor ni a los intérpretes de sus respectivas responsa-
bilidades. La experiencia con los sonetos me habia entrenado
impensadamente en una responsabilidad que, de algtin modo,
era extrinseca a mi mismo y por eso podia percibirla como el
ejercicio de una libertad controlada.

Mesosticos. Pequenos epitafios verticales que organizaron du-
rante meses mi imaginacién respecto de un artista, de su obra
y de su pensamiento, al mismo tiempo que me permitieron
estar mucho mads atento a los ruidos de mi propia lengua. No
queria mimar fonéticamente la musica de Cage. Tampoco es-
cribir su evangelio. El nombre de John Cage y la reverbera-
cién sorda de sus ideas y sus obras atraparon la atencién de
los primeros poemas. Pero comprendi bastante pronto que el
verdadero homenaje sélo era posible disolviendo las huellas
del artista en el agua de una felicidad impersonal, donde yo no
existia y ¢l era alguien o algo indeterminado.

Mesosticos. Preparar la jaula: el nombre completo de John Cage
escrito verticalmente sobre un papel en blanco. Y esperar a que
las letras fueran proponiendo ideas, sensaciones, memorias de
una lengua que se volvia cada vez mas neutra y sonora. La jota
en el primer verso me producia siempre una sensacién de as-
pereza, como si los poemas tuvieran que comenzar con un fro-
tar de lija o un jaspeado o el crujido de unas hojas aplastadas
por el paso de un jinete demasiado ruidoso. La hache del tercer
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verso me proponia invariablemente el doble juego de su mu-
dez o su incémodo checheo. Con la ce y la ge de Cage volvian
las ambivalencias: ;cacarear o cenar?, ;gemir o gatear?, ;rocas
o roces?, jsonidos guturales o registros de soprano mozartia-
na? Estas particularidades de la fonética espafiola se convertian
en protagonistas de los versos y asi me ofrecieron el atajo para
alcanzar la libertad de olvidarme de Cage para recuperarlo del
mejor modo posible: la experiencia de la lengua simplemente
sonando me ponia frente a la evidencia del lenguaje como caja
de musica y de las cosas y personas que el lenguaje evoca como
instrumentos de percusién que la casualidad sabe percutir me-
Jor que nosotros.

Mesosticos. John Cage como columna vertebral de un animal
prehistérico que mi arqueologia portatil debia reconstruir en-
tero a riesgo de convertirlo en otra cosa. Para hacerlo presen-
te, no tenia otro camino que enmascararlo tras sucesivas capas
de ausencia, de palabras que adelgazaran la obscenidad de una
biografia y convocaran el gesto minimo de la melancolia, no la
ampulosidad de la nostalgia.

Mesosticos. Mis poemas no podian tener, insisto, ni mas ni me-
nos de ocho versos. De modo que, aun cuando la capacidad
magnética de la lengua se volviera pregnante en un poema,
éste solo podia crecer a lo ancho, abriendo sus bracitos has-
ta convertirse en una larga carretera pampeana. Poemas ena-
nos que s6lo pueden engordar, nunca volverse mis altos. Qui-
z4 por piedad, para que su negada esbeltez no se convirtiera en
una horizontalidad desgraciada, en muy pocos casos cedi a la
verborragia.
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Mesosticos. A veces, al escribirlos, tenia claramente la sensacién
de estar ante la jaula de un canario, de un ser vivo al que cual-
quier descuido podia herir de muerte y que se alimentaba de las
delgadas palabras que, como rodajas de manzana o frescas lechu-
guitas, yo intentaba alcanzarle por entre los barrotes de la jaula.

/
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Guillermo
Saavedra
Buenos Aires, 1960

Textos Aquilea N° 2

es poeta, editor, critico cultural y performer. Fue editor de suplementos culturales,
uno de los directores de la revista Babel y director de la revista La Ballena Azul publi-
cada por el CCK. Trabajé como editor en Alfaguara-Taurus, Tusquets y Losada. Ha
publicado, entre otros libros de poesia, Caracol (1989), El velador (1998), La voz iniitil
(2003), Del tomate (2009, con dibujos de Eduardo Stupia) y Diario de viaje de Pretty
Jane (2016, en colaboracion con Liliana Heer), tres libros de poesia para nifios, pro-
logos y antologias. Dirige la revista de cultura Las ranas. Su poesia ha sido traducida
a varios idiomas. Integra el trio Son Errantes dedicado a la experimentacién de las
relaciones entre musica y palabra.
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Fidel Sclavo

Tacuarembd, Uruguay, 1960

cursé estudios de dibujo, pintura, grabado, arquitectura y ciencias de la comu-
nicacioén; y en 1990, con Milton Glaser en la School of Visual Arts de Nueva
York. Sus obras se han exhibido en las ferias internacionales mas importantes
del mundo. De sus libros publicados, se destacan Los amigos imaginarios (Pre-
mio Bartolomé Hidalgo, Montevideo), El elefante y la hormiga (Premio Na-
cional de Literatura, Ministerio de Educacién y Cultura, Uruguay) y La mujer
que hablaba con los peces, ademads de varios libros en colaboracién con escrito-
res como Maria Negroni, Mario Delgado Aparain, Daniel Grandbois, Henry
Trujillo, Ildefonso Pereda Valdés y Cecilia Bonino. Recibid, entre otros, el
Premio Paul Cézanne, el Gran Premio del Salén Municipal de Montevideo y

el Primer Premio del Salén Nacional de Uruguay.

—— Waillow V (detalle),
acuarela y ldpiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016

—— Waillow III (detalle),
acuarela y ldpiz azul sobre papel, 76 x 56 cm, 2016



— Sin titulo,
100 x 70 cm, acrilico y grafito sobre papel, 2015




Ficcion
DOS RELATOS
DE PELICULA

El seminario El relato cinematogrdfico que dicta David Oubina
en el marco de esta Maestria tiene por objeto enriquecer las
aptitudes literarias de los alumnos. Los dos cuentos que aqui se
publican son consecuencia de sendas consignas propuestas por

el profesor en los dos tltimos cursos.



Contexto necesario

El seminario El relato cinematogrdfico propone herramientas au-
diovisuales que sirvan para expandir la sensibilidad literaria. No
es un curso sobre critica o teoria del cine ni es un curso de guion
(aunque incorpore elementos de esas disciplinas); mds bien es un
entrenamiento audiovisual para escritores. ;Qué puede hacer
el cine por la literatura? ;Coémo contribuye el pensamiento por
imagenes a la composicion de textos? ;En qué medida el desar-
rollo de una experiencia audiovisual puede servir en el trabajo
narrativo o poético?

En 2017, la consigna para el trabajo final fue construir un relato
a partir de la observacion. Se trataba de describir (en imagenes
y sonidos) una escena cotidiana y luego interrogar de mane-
ra insidiosa o desconfiada aquellos aspectos donde pudiera es-
conderse alguna incongruencia que inspirase un relato. El tex-
to de Jorge Abel Muiioz surgi6 de ese ejercicio.

En 2018, la propuesta consistié en desarrollar una forma literaria
para la escena de un film: traducir en palabras, libremente, el im-
pacto de una sensacién audiovisual. De manera que la escena
original resonara todavia en el texto que, a la vez, debia poder
leerse como una composicién autébnoma. Uno de esos trabajos
de fin de curso fue el de Carla Santangelo.

David Oubiia
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Palmeras

por Jorge Abel Munoz

Estamos en casa viendo la tele. Siempre hacemos eso después de
cenar. Comemos temprano, dejamos los platos en la mesa y nos
sentamos en el sillén a hacer zapping. No vemos nada en espe-
cial. Simplemente pasamos los canales y dejamos unos segundos
si algo nos interesa. Mi mujer tiene el control remoto, se frena
en todos los canales donde haya animales. No importa de qué
tipo. Durante unos segundos deja un documental de cocodrilos.

—Podriamos tener uno de mascota —digo.
—Podriamos —contesta sin desviar los ojos de la pantalla. Cambia.

Después deja el control sobre mis piernas. Se levanta y me
pregunta si quiero café. Le digo que si, liviano. Se cruza fren-
te al televisor y camina hasta la cocina. Me quedo cambian-
do los canales. Aprieto el botén de channel a un ritmo pare-
jo. Escucho que mi mujer abre las alacenas, revuelve vajilla y
frascos hasta que encuentra lo que busca: el frasco de café ins-
tantaneo. Enciende la hornalla. Pone la pava y apoya las tazas
vacias sobre el mdarmol de la mesada. Las escucho. Primero
una, después la otra, que suena mas fuerte.

Deja el agua en el fuego. Vuelve al living. Se queda apoyada
en el marco de la puerta de la cocina y mira el televisor des-
de ahi. Cambio los canales mas despacio para que ella llegue
a ver. Freno en un canal donde hay unos pandas. Estan sen-
tados en el suelo, entre hojas y ramas, y se mueven despa-
cio, parecen de juguete. Quiero concentrarme en lo que dice
el locutor pero no termina de interesarme. Vuelvo a mirar a
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mi mujer. Tiene puesto un short rojo y una musculosa blanca
sin corpifo, es lo que usa para dormir en esta época del afio.
Empieza el calor. Oscurece mais tarde. Ella estd con el hom-
bro recostado en el marco, cruza los brazos agarrandose de
los codos. Con el peso apoyado sobre una pierna y un pie su-
bido al otro se le marca la cadera. Tiene tobillos finos, muslos
marcados y pies suaves, claros. “Una chica linda de largas pier-
nas’, pienso. Me gustan, incluso cuando ella dice que no estd
depilada. Es algo que yo no noto. La miro durante unos se-
gundos. Le busco los ojos. Ella mira los pandas y pestaiiea. Me
doy cuenta de que sabe que la estoy mirando. Hierve el agua.

Vuelve a la cocina. Escucho que abre el cajéon de los cubier-
tos. Un remolino corto de cubiertos entrechocando. Tira un
chorro de agua en las tazas y se queda batiendo el café. Se oye
la cuchara chocando contra el fondo de la taza. Puedo imagi-
narme a mi mujer con el codo en alto, moviendo la muifieca
en circulos a toda velocidad.

Me quedo pasando canales, dos minutos después ella vuel-
ve con una bandeja con dos tazas humeantes. Me la pasa. Se
sienta, el almohadén del sillén suelta un bufido. Ella se ata el
pelo con un rodete a la altura de la nuca. Le veo el cuello fino,
delicado. Podria casi rodedrselo con una sola mano. Ella aga-
rra su taza y me dice que deje la bandeja sobre la mesa.

El olor a comida fria, a restos de cena se me mezcla con el café.
Me pongo de pie para levantar los platos. Me llevo todo en
dos viajes, cada vez que paso mi mujer se inclina para no per-
derse algo de la pantalla. Cuando vuelvo la veo soplar el café
con los labios casi tocando el borde la taza. Me cruzo por ul-
tima vez y me siento, el sillén suelta un bufido mas largo. Ella
pasa los canales. Entonces suena el teléfono. Estiro el brazo.
Digo hola. Una voz desconocida, de una mujer joven, me dice:

-Si, yo queria saber si venden palmeras.
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Hacia mucho que no pasaba, pero cada tanto alguien llama
equivocado creyendo que es una floreria. La diferencia es de
un ndmero en el prefijo. Cuatro por cinco. Lo averiguamos
con mi mujer, hartos de que nos llamaran preguntando por el
precio de la docena de gladiolos. Asi que alcanza con que al-
guien marque rapido o lea mal, para que llame acd y pregunte
por flores, coronas y horarios de entrega a domicilio. Al co-
mienzo, cuando alquilamos esta casa, deciamos “equivocado”
de mal humor y cortdbamos sin esperar las disculpas del otro
lado. Con el tiempo, la confusién nos empezd a parecer gra-
ciosa'y empezamos a tomar los pedidos y a dar consejos sobre
flores, ubicaciones de plantas de interior y tipos de macetas.
Con mi mujer nos reiamos de las preguntas de la gente o de
nuestra capacidad para improvisar y sostener una charla so-
bre algo que no teniamos ni idea.

Ahora hace mucho que nadie se equivocaba. Ademds nunca
habian llamado por palmeras. Asi que contesto:

—Si, palmeras de qué tipo.

—Son para poner en un country, estaba averiguando por pre-
cios y stock.

—Tengo, pero las palmeras que yo trabajo solo llegan a los seis me-
tros de altura —la interrumpo. Mi mujer me mira, le guifio un ojo.

—Ah, —dice la mujer del otro lado- yo necesitaba de ocho me-
tros aproximadamente.

—Se pueden pedir. ;Las va a usar para colgar algun tipo de ha-
maca paraguaya?

—No... En realidad no sé.

—Le pregunto porque nosotros no tenemos servicio de insta-
lacidn, y si les va a colgar algo tiene que hacerlo con algtn jar-
dinero de confianza —digo y miro sonriendo a mi mujer que
estd mirando en la tele unos koalas.
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—Ah, ustedes no las plantan.

—No -le digo conteniendo la risa—. Ademas quiero aclararle
que las palmeras que nosotros vendemos no vienen con co-
cos verdaderos.

—;No? —dice extranada.

—No. Vienen con unos cocos de utileria que tienen unos fi-
lamentos de silicona, simulan los pelos y les dan mucho rea-
lismo. Pero a la distancia, por la altura de la palmera, pasan
tranquilamente por cocos naturales. Tienen unos pelos muy
realistas. Tendria que verlos. Son cocos de utileria hechos en
Nueva Zelanda.

La miro a mi mujer. Contengo la risa. Ella sigue mirando la
tele y dando sorbos a su café.

—;Y cudnto estarian costando dos palmeras? —dice la chica.

—Entre quinientos y seiscientos cincuenta délares por palme-
ra, —le digo— palmeras de seis metros, recuerde, y treinta d6-
lares por coco.

—Ah, los cocos no estan incluidos.
—No, se cobran aparte.
-Y con cocos verdaderos no tiene, me dice usted.

Aprieto los labios, contengo la respiracién y le toco el hom-
bro a mi mujer que esta concentrada en la pantalla. Se contrae
del susto, me mira un segundo, levanto las cejas, le senalo el
tubo y sigo:

—No, s6lo cocos de utileria. Al no tener cdmara frigorifica, no
podemos almacenar muchos cocos porque, imaginese, se van
pudriendo si no los refrigeramos.

—Claro, claro —dice la chica.

- as —sigo— pi u utileri
Ademais -sigo— piense que estos cocos de utileria al ser de
plastico son inofensivos. Mucho mas seguros en caso de caerle
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a alguien uno en la cabeza. Imaginese que a esa altura un coco
verdadero puede matar a un adulto, y ni hablar de los chicos.

—Si, eso es cierto, no lo habia pensado.
—Son cocos de seguridad —digo orgulloso.

Del otro lado se hace un silencio. La mujer parece estar pen-
sando. Me pregunto si se habra dado cuenta de todo.

—Bueno, lo voy a consultar con la gente del country y cual-
quier cosa lo llamo.

—Perfecto. Le comento que tanto las palmeras como los co-
cos tienen garantia de un afio y que por el momento tene-
mos suspendido el servicio de entrega a domicilio. Ademas
recuerde, son palmeras de seis metros, si usted quiere de ocho
hay que mandarlas a pedir y seria otro precio.

—Buenisimo —dice la chica por ser amable, aunque se la escu-
cha determinada a cortar y seguir averiguando.

—Visite nuestra pagina en internet: colgado de la palmera
punto com. Ahi va a poder ver bien los cocos que le digo.

—~Bueno, bueno... cualquier cosa llamo. ;Cémo es su nombre?
Estoy por decir Palmiro, pero es un chiste obvio.

—Alfredo —miento secamente.

—Perfecto, gracias, Alfredo.

—No tiene por qué.

Corta. Con una sonrisa cémplice miro a mi mujer mientras
dejo el teléfono para describirle la charla.

—Equivocado por la floreria —dice antes, mientras mira la pan-
talla y cambia los canales.

—Si, pero esta queria unas palmeras —digo entusiasmado- ;po-
dés creerlo? Me pregunt6 de todo, me escuchaba seria. Era
una chica joven.

—Aja, —dice mi mujer y termina el café— escuché mas o menos.
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Después se levanta del sillén, hace equilibrio para mantener
la taza derecha. Arrastra los pies hasta la cocina. Escucho que
abre la canilla para enjuagar la taza. El chorro de agua cambia
de sonido a medida que la taza se llena y rebalsa. Después la
deja en el secaplatos con otras cosas. Entre los platos sucios, la
canilla gotea, una gota hace un ritmo parejo contra el alumi-
nio de la bacha. En la mesa quedé solo mi café. Estiro el brazo
y le doy un sorbo. Esta tibio. Se puede tomar.

Ahora ella sale de la cocina bostezando. Tapandose la boca y
haciendo un saludo corto con la mano, se despide hasta ma-
nana. Después de cerrar la puerta de la habitacién, va a acos-
tarse mirando hacia su lado. Casi tapandose la cabeza. Yo me
voy a quedar terminando el café, cambiando canales, dejan-
do en alguno porno donde se vea la imagen distorsionada.
Para que ella no escuche, voy a poner el televisor en mute, a
tratar de adivinar qué estin haciendo esas mujeres, qué parte
de su cuerpo estoy viendo entre rayas y lluvia de distorsion.
Cuando me levante y entre al cuarto, ella va a estar dormida.
Acurrucada, apretando un bollo de acolchado contra su pe-
cho, dejando apenas un retazo para que me tape. Mi mano so-
bre su hombro la va a hacer murmurar que tiene suefo, que
la deje dormir porque tiene que levantarse temprano. Voy a
darme vuelta y a quedarme asi, boca arriba, con los ojos abier-
tos en la oscuridad, con un pie asomado al aire y ella cerca,
acurrucada, hecha casi una bola que rueda lejos de mi, rapido,
hacia donde no sé.

4
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Escena
Musica

Propuesta

Carta desde
la lejania

por Carla Santangelo

In The Mood For Love, Corridor Glance
Shigeru Umebayashi

Leer la carta escuchando la musica de fondo:
https://bit.ly/2B9]6sx

y después ver la escena de la pelicula:
https://bit.ly/1W]xfmB

Querido:

No sé si te enviaré esta carta, pero es quiza la forma en la que
puedo hablarme a mi misma. Te escribo porque los dias se
hacen débiles. He perdido toda fuerza. Si algtin dia estuve cer-
ca de vivir, no me acuerdo.

Anoche volvi al mercado. Fui a buscar leche al puesto del se-
nor Huang. Esperaba verte, pero de nuevo una ausencia. Me
puse el vestido que te gusta, el de rayas. Sé que nunca me di-
jiste que te gusta, pero también sé cobmo me miras cuando lo
llevo puesto. Quiza nos cruzamos. T con el periédico bajo
el brazo, yo sosteniendo el cantaro. Quizd no nos cruzamos
porque estabas comiendo solo en el restaurante de la esqui-
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na. Fue tedioso porque vi a otras personas que no queria ver.

;T4 también extranias el mar? Todavia puedo escuchar el
sonido furioso contra el acantilado. Alli fuimos felices. Al
menos el sentido de las cosas nos sacudia de vez en cuando.
En los pequeiios destellos. En la ventana. Pasedbamos por el
muelle y eso era suficiente. No sé si lo invento, pero me pare-
ce que ocurrid algo asi hace un tiempo.

Hoy vino a verme Tian. Queria que revise algunos de sus ul-
timos poemas. Debo reconocer que para ser tan joven, tiene
grandes hallazgos. Sus poemas son pequeiias piezas de colec-
cionista; miniaturas. Trato de decirselo con cuidado, halagan-
do su potencia pero también dejando entrever el error, para
que no sufra cuando crezca. No hay nada peor que un poeta
con pretensiones. Ya sabes como me afecta eso, como esca-
po de los circulos literarios de Pekin. Me parece insoportable
acudir a esas reuniones en el café en las que nadie se escucha
verdaderamente. Prefiero quedarme en casa, leyendo o acari-
ciando a Satoshi.

Nada ha cambiado en el barrio. La misma floristeria enfrente.
Cada mafiana me asomo y veo cémo la sefiora Wang coloca
las peonias al lado de la puerta, formando ramilletes en per-
fecta geometria, como reclamo para posibles clientes. Ya na-
die le compra a la pobre sefiora Wang. Ya nadie compra flo-
res, supongo. Yo también dejé de comprar flores porque me
parecia cruel.

Mientras te escribo, suena esa cancion de la que siempre te
hablé. Parece un vals. En mi cabeza, esta cancién es como la
banda sonora del delirio. Quiero decir, de ese momento en el
que estoy tan al borde, tan al limite, que la propia tristeza me
parece alegria. El vals para la demencia, querido, eso es. jEl
vals para la demencia! Quiza esto te provoque risa pero si es
asi, es que todavia nos une algo.
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Confieso que me he cansado de evocarte. Te has sumido en un
mundo casi onirico. Entre el suefio y la vigilia es donde te en-
cuentro y alli no hay lenguaje. Alli me asfixio, no llego hasta tu
imagen, no te veo, solo te percibo: tu huella, el olor de tu pelo
cuando te lo peinas con ese producto anti caida. Es desesperan-
te este vacio. Pero no creas que exagero, en realidad asisto a mi
propia teatralizaciéon. Construyo un drama para mi dolor y asi
paso las semanas. No me juzgues, querido. La ciudad me ha he-
cho esto, me ha convertido en este animal sigiloso.

Lo nuestro transcurrié en el silencio. Eso no puedes negar-
melo. T y yo vivimos mas alla del tiempo. En otro ritmo de
las cosas. Casi callados por completo era como mejor podia-
mos amarnos. Siempre escurridizos como peces, evitindonos
en las esquinas, coincidiendo en una escalera y respirindo-
nos. Pero asi sabiamos el valor del instante. Lo esperado. El
deseo era eso, puramente deseo porque no ejecutibamos mas
que lo necesario para no enloquecer.

Cuando fuimos al mar me parecié un siglo. Fueron dos me-
ses, querido. O eso creo. Llegamos en marzo y antes de que
empezase junio ya nos estibamos yendo. Aquello fue todo lo
que realmente tuvimos entre las manos. Dos meses de obser-
varnos como insectos a punto de devorarse. T1 decias que el
tiempo no existe y tenias razén. Por eso envejezco y al mismo
tiempo soy cada vez mds joven para la muerte.

Por cierto, se me olvidaba contarte que mama estd muy en-
ferma. Me siento culpable de haber olvidado eso. Ella lo niega
todo, actia como si estuviese mas sana que nunca. Me enfurece
su actitud y también me parece lo mas tierno que he vivido. Es
tan vieja y, cuando se levanta de la cama, lo primero que hace
es colocarse el broche de plata en el pelo, vestirse como puede
(no me deja ayudarla) y salir a la calle. Se cansa rdpido pero no
lo reconoce, dice que le gusta sentarse en el banco de la plaza
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que queda a dos cuadras de casa y desde alli mirar la arboleda.
Siempre le gustaron los pdjaros. Se sabe cada nombre, las épo-
cas de migracién, reconoce los silbidos.

Ya aprendi a vivir sin mamad. Hice el duelo de su muerte antes
de que se vaya. Siempre me pareci6 lo mejor adelantarse a los
acontecimientos. Quizd por eso dejé que lo nuestro terminase
pronto. Por qué esperar a que las cosas duelan tarde. A medi-
da que termino esta carta estoy mas segura de que nunca te la
enviaré. Quiza la queme, aunque podria guardarla en la caja
de madera que me regalaste. Qué estupidez esta necesidad de
escribir. Qué absurdo y necesario. Qué alivio, querido/
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